【編者按】在海內(nèi)外影響深廣的美國史專家埃里克·方納（Eric Foner）教授于3月4日來華講學(xué)，重慶大學(xué)高研院的于留振先生翻譯了他的一篇文章，介紹他教授生涯的最后一課。本文（英文版）2017年1月2日發(fā)表于《民族》（The Nation）雜志。

去年春天，我在哥倫比亞大學(xué)講完了最后一堂課，而現(xiàn)在我已開始享受退休之后的日暮時光。這門課名叫“美國的激進(jìn)傳統(tǒng)”，吸引了180名左右的學(xué)生。課程從美國革命開始講起，主要考察激進(jìn)主義運(yùn)動的理念、策略、優(yōu)勢、弱點以及那些試圖改變美國社會的激進(jìn)運(yùn)動——從廢奴主義和女權(quán)主義到勞工運(yùn)動、共產(chǎn)主義、黑人激進(jìn)主義、新左派、占領(lǐng)華爾街和尊重黑人生命等——之間的互相關(guān)聯(lián)。盡管“激進(jìn)主義”這個詞通常既適用于右派也適用于左派，但我一開始就宣布，由于只有一個學(xué)期的時間，我打算集中講述左派激進(jìn)主義。所以，那些想了解右派激進(jìn)主義的學(xué)生，可以選修哥大商學(xué)院的任何一門課程。

在巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)任期的尾聲和參議員伯尼·桑德斯競選總統(tǒng)之際講授這門課點燃了學(xué)生極大的熱情，這是一個有趣的經(jīng)歷。我在講課之初就指出，激進(jìn)主義一直是我們歷史的一個持久性特征，雖然激進(jìn)分子通常被指責(zé)為是被美國制度的外國敵人煽動起來的，但他們其實源于我們的文化，他們使用美國的語言，并信奉我們某些最深層的價值觀——這些事實有助于解釋，為什么即使面對頑固的反對，激進(jìn)主義仍持續(xù)存在。美國的激進(jìn)主義蘊(yùn)含著一個夢想般的抱負(fù)，希望在更大的平等——包括經(jīng)濟(jì)、法律、社會、種族和性別等方面的平等——的基礎(chǔ)上重鑄世界。盡管這些運(yùn)動偶爾訴諸暴力，但大部分運(yùn)動都反映了美國生活中的民主精神：它們一直是公開的，而不是秘密行動的，他們采取的手段是教育、榜樣或政治行動，而不是強(qiáng)制性的。當(dāng)然，它們也反映了這個更大的社會的某些缺陷；激進(jìn)分子是社會的產(chǎn)物，無論他們?nèi)绾螐氐椎胤磳@個社會的某些方面。盡管我清楚表示我同情大多數(shù)激進(jìn)分子，但我也堅持認(rèn)為，我們不應(yīng)該對于以下情況感到吃驚，即有些廢奴主義者是反對女權(quán)主義的，有些女權(quán)主義者是種族主義者，有些勞工組織敵視移民。歷史和政治都不能僅僅通過為圣人立傳的方式得到展現(xiàn)。

從托馬斯·潘恩將美國視為從歐洲的世襲性不平等社會中解放出來的自由社會的理想，到廢奴主義者和女權(quán)主義者呼吁的從法律和習(xí)俗的奴役中解放出來的愿景；從勞工騎士團(tuán)的合作性共和國的概念，到社會主義者要求工人組建與他們自己的抱負(fù)相稱的社會的呼吁；從新左派支持將個人解放視作與物質(zhì)豐裕同樣是完全值得追求的目標(biāo)，到當(dāng)前反對全球化的負(fù)面影響的努力，每一代人都為持續(xù)進(jìn)行的激進(jìn)傳統(tǒng)做出了杰出的貢獻(xiàn)。我們所能想到的我們歷史上的許多最令人贊嘆的成就，在很大程度上都是美國激進(jìn)主義的產(chǎn)物，包括廢除奴隸制，婦女權(quán)利的顯著擴(kuò)展，對公民自由和我們持異議的權(quán)利的尊重，以及今天為了馴服猖獗的資本主義和與經(jīng)濟(jì)不平等作斗爭的努力等。我們當(dāng)前關(guān)于自由、平等和公民權(quán)利的許多理念都是由美國的激進(jìn)派首先提出來的。

我告訴學(xué)生，廢奴主義運(yùn)動比其他任何運(yùn)動都更能展現(xiàn)美國是如何做到激進(jìn)變革的。廢奴主義者的首要任務(wù)是打破緘默，而政黨、教會等機(jī)構(gòu)竭力阻止公眾討論奴隸制問題。盡管廢奴主義者內(nèi)部在策略和戰(zhàn)術(shù)上不盡相同，但他們都認(rèn)為，激進(jìn)變革需要社會運(yùn)動參與者和開明政治領(lǐng)導(dǎo)之間的合作。內(nèi)戰(zhàn)之后很長一段時間，有組織的勞工、平民主義者、婦女權(quán)利的倡導(dǎo)者，以及許多其他的激進(jìn)活動家，都把對奴隸制的討伐作為一種鼓舞和榜樣，而諸如“工資奴隸制”和“性別奴隸制”之類的口號，也都采用了奴隸制的語言。我還花大量時間討論婦女平等的長期斗爭，以及它是如何挑戰(zhàn)美國社會的根基的，包括男人和女人“獨立領(lǐng)域”的思想；依從丈夫保護(hù)的妻子身份（coverture）的原則——根據(jù)這種原則，已婚婦女的法律身份是依附于她的丈夫的；以及將家庭劃分為一個與權(quán)力、權(quán)利和壓制等問題隔絕開來的場所的問題。

2008年奧巴馬的競選運(yùn)動動員了數(shù)百萬并不熟悉政治的人，這個事例表明了大眾運(yùn)動與政治行動之間的共生關(guān)系。不幸的是，即使在奧巴馬任職之前，他顯然對構(gòu)建幫助將他選為總統(tǒng)的大眾激情缺乏興趣。2008年11月底的一次記者招待會徹底透露了這一點，其時有人問奧巴馬，如何調(diào)和競選口號“我們相信改變”與任命那些主要是由同一批新自由主義思想家組成的經(jīng)濟(jì)團(tuán)隊——這些思想家是金融危機(jī)的始作俑者——之間的矛盾。奧巴馬回答道：“改變的愿景首先來自于我。”正如我在課上所提到的那樣，人們可以將奧巴馬自上而下的評論比作20世紀(jì)初社會主義者尤金·德布斯的評論：“即使我可以，我也不會把你們帶入應(yīng)許之地，因為如果我可以把你們帶進(jìn)去，其他人也可以把你們帶出來?！?/p>

德布斯明白，是社會運(yùn)動，而不僅僅是政治領(lǐng)袖，才使得改變社會成為可能。奧巴馬從未真正學(xué)到這一點。他大力支持民權(quán)運(yùn)動，試圖以此與歷史建立某種認(rèn)同，而這樣做幾乎不會引起任何爭議，畢竟馬丁·路德·金的生日已是全國性的節(jié)日，何況格倫·貝克（Glenn Beck）還聲稱這是他的遺產(chǎn)。即使那樣，奧巴馬仍然支持一種經(jīng)過美化的民權(quán)運(yùn)動，這種民權(quán)運(yùn)動實現(xiàn)了美國基本理想的承諾，而不是金所希望看到的那樣一個未竟的“價值觀革命”。奧巴馬并沒有調(diào)用那個說出了“民主社會主義”、發(fā)動了窮人運(yùn)動、支持反戰(zhàn)運(yùn)動的激進(jìn)的金。

奧巴馬有意利用的另一個歷史人物是亞伯拉罕·林肯。2007年，他在林肯的家鄉(xiāng)、伊利諾伊州的斯普林菲爾德宣布了自己的候選資格，他在宣誓就職時使用的是林肯當(dāng)年就職時使用的同一本圣經(jīng)。然而，林肯尊重廢奴主義者弗雷德里克·道格拉斯和激進(jìn)共和黨領(lǐng)袖查爾斯·薩姆納等左翼人物，并將他們的一些目標(biāo)認(rèn)真地采納為自己的政策；奧巴馬似乎認(rèn)為，批評只不過是一種令人不悅之事。他曾指責(zé)自由派批評者是偽善的純粹主義者，他更感興趣的是打出一個原則性的立場標(biāo)桿，而不是把事情做好。而林肯是歡迎批評的；奧巴馬一直認(rèn)為自己（而且通?？偸沁@樣）“是白宮里最聰明的人”，好像并不認(rèn)為自己應(yīng)該向其他人多多學(xué)習(xí)。不同的意見似乎從未能進(jìn)入奧巴馬政府的內(nèi)室。

我所講授的“美國的激進(jìn)傳統(tǒng)”從來都不是一門簡單課程。它意味著并不是每個本科生都了解“主流”美國史的基本知識，而且這門課吸引了非常多元化的學(xué)生群體，既包括那些希望完成本系課程要求的史學(xué)專業(yè)學(xué)生，也包括那些試圖從歷史中尋求一種有用的過去的活躍分子。雖然如此，許多學(xué)生似乎都享受學(xué)習(xí)那種之前很少有人熟悉的歷史。網(wǎng)上評教詢問學(xué)生從這門課程中學(xué)到了什么時，一位學(xué)生說：“對我來說，這門課提供了關(guān)于美國史的全新視角。”另一位學(xué)生說：“這門課教會我如何用批判性的視角審視美國史?！边€有一位學(xué)生，或許是有點過于熱情地宣稱：“我學(xué)會了如何發(fā)動一場革命?！?/p>

自1970年代中期以來，我每三四年都會教一次類似這門課的課程。由于我們的政治已被保守氛圍籠罩，許多具有激進(jìn)主義傾向的學(xué)生感覺受到了排斥，我經(jīng)常在最后告訴學(xué)生不要氣餒，并提醒他們，每一代美國人都見證了某種激進(jìn)浪潮。我指出，盡管面臨極大的困難，道格拉斯、德布斯、金、伊麗莎白·斯坦頓、瑪格麗特·桑格、馬爾科姆·艾克斯，以及我們研究的許多其他人都沒有放棄希望：他們愿意奮斗，甚至在獲取部分成功之前，他們長期都在失敗。而且同樣重要的是，要記住所有革命都是未完成的，所有勝利都不是完整的，而每一個成功或失敗只是開啟了后來的斗爭。

去年春天，這些警告被證明是沒有必要的。我曾擔(dān)心，對華盛頓僵局的失望和奧巴馬當(dāng)政時期較小的變化程度會讓我的學(xué)生對政治感到幻滅。我本來不應(yīng)該擔(dān)心的：不管他們?nèi)绾慰创龏W巴馬，他們中的許多人都被桑德斯的叛亂點燃了，2016年被證明是講授激進(jìn)主義歷史的幸運(yùn)時刻。與以往許多激進(jìn)主義的浪潮一樣，伯尼的激進(jìn)主義浪潮的到來完全是一個意外。不久前，歷史學(xué)家史蒂夫·弗雷澤（Steve Fraser）出版了《沉默的年代》（The Age of Acquiescence），該書拿第一次鍍金時代與我們的時代做了比較，并悲觀地得出結(jié)論說，與19世紀(jì)末不同的是，今天的美國根本不存在大眾反抗。弗雷澤最近承認(rèn)，他必須重新思考這個結(jié)論了，因為桑德斯競選的成就之一就是用力敲開了冷戰(zhàn)意識形態(tài)的長期限制，而使經(jīng)濟(jì)不平等問題成為公共討論的一部分。一個多世紀(jì)之前，德國社會學(xué)家維爾納·桑巴特曾提出著名的問題：“為什么美國沒有社會主義？”最近這些天的問題則是：“為什么如此多的選民支持一位自稱為民主社會主義者的人當(dāng)選總統(tǒng)？”一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在18至24歲的人之中，支持社會主義的人的比例要高于支持資本主義的人的比例——鑒于目前資本主義事實上存在嚴(yán)重的功能紊亂問題，這個結(jié)果不應(yīng)該令人感到意外。

現(xiàn)在還很難說桑德斯競選運(yùn)動帶來的熱情能否在最近的大選中幸存下來。但這需要一種歷史視角來理解它的根源與可能性。盡管在某種程度上桑德斯的競選運(yùn)動完全就是一種意外，但桑德斯的挑戰(zhàn)并不是空穴來風(fēng)。其興起早有預(yù)言：1999年抗議世貿(mào)組織的西雅圖示威游行，以及近期的占領(lǐng)華爾街運(yùn)動和遍及全國的相似抗議運(yùn)動；爭取15美元最低工資的運(yùn)動；托馬斯·皮凱蒂的《21世紀(jì)資本論》的驚人成功；以及反對驅(qū)逐移民、反對大規(guī)模監(jiān)禁和反對警察虐待有色人種的運(yùn)動等。隨著它的展開，伯尼的競選活動為我提供了連接過去與當(dāng)下的大量機(jī)會。就在《紐約時報》以桑德斯不切實際為由支持希拉里·克林頓為民主黨總統(tǒng)提名人那天，我的學(xué)生們討論了反奴隸制運(yùn)動?！熬烤故裁床攀钦慰尚行裕俊蔽覇査麄?。在1850年代的大部分時間里和內(nèi)戰(zhàn)的頭兩年里，廣泛被認(rèn)為是實用主義政治家典范的林肯提出了一項廢除奴隸制的方案，這個方案要求漸進(jìn)解放奴隸，給奴隸主提供金錢補(bǔ)償，并為獲得解放的黑人在美國之外建立殖民地。這項草率的方案根本不具有實施的可能性。正是那些仍被某些歷史學(xué)家視為不負(fù)責(zé)任的狂熱者的廢奴主義者提出了最終獲得通過（當(dāng)然，它最后是在林肯的幫助下）的方案：立即、無償?shù)貜U除奴隸制，并把黑人轉(zhuǎn)變成美國公民。

每次講授“美國的激進(jìn)傳統(tǒng)”時，我最后都預(yù)言（有些時候會比其他時候具有更大的信心）美國會出現(xiàn)新一代的激進(jìn)主義者。我提醒我的學(xué)生說，激進(jìn)主義從來都是一樁艱苦的事業(yè)。但今天，我們生活在一個充滿機(jī)會的時刻。正如安東尼奧·葛蘭西在第一次世界大戰(zhàn)將要結(jié)束時所觀察到的那樣，舊秩序正在消失，但新秩序尚未建立。在冷戰(zhàn)結(jié)束后的一段時間里，我們似乎注定要生活在一個除了不受管制的資本主義之外只能生活在宗教原教旨主義或排外仇恨以及種族主義的世界里了。然后2008年的金融危機(jī)給新自由主義的心臟插入了一根木棍，而新自由主義是過去一代人占據(jù)主流的意識形態(tài)（盡管其幽靈仍然在地球上游蕩，包括飄蕩在奧巴馬政府的走廊里）。桑德斯競選活動的偉大成就就是填補(bǔ)了這個真空狀態(tài)，并開啟了一個新的愿景。唐納德·特朗普的當(dāng)選，盡管在許多方面都是災(zāi)難性的，則從另一個方面證明了新自由主義的破產(chǎn)。對左派來說，這也是一個鑄造新的政策來推動政治、社會和經(jīng)濟(jì)平等的機(jī)會。

任何一種新的激進(jìn)主義都需要從過去學(xué)到經(jīng)驗，而不只是簡單地重演過去。新的美國激進(jìn)主義必須是開放和多元的，使用美國社會的語言，但善于接受日益來自互相連接的世界的見解。我認(rèn)為我們已經(jīng)學(xué)到的一個教訓(xùn)就是，把希望寄托在單個人的身上（包括奧巴馬和桑德斯）是導(dǎo)致失望的原因。保持大眾動員的活力必須要優(yōu)先于依靠任何個人的力量。也不應(yīng)該再恪守單一的“政黨路線”的策略：廢奴主義者和女權(quán)主義者都被分成了許多小群體。遵循不同的、甚至有時候是互相矛盾的道路很可能會帶來更強(qiáng)大的力量，而不是分裂和衰弱。與此同時，在上一代人中大量涌現(xiàn)的只關(guān)注某個單一問題的組織，則需要建立這樣的意識，即努力重新奪回使本組織成為某種要求社會變革的更大運(yùn)動的一部分，以解決不同群體和利益的問題——第一次世界大戰(zhàn)之前，一些黨派至少部分地體現(xiàn)了這種走向。

在這門課大綱的首頁上，我總是寫上馬克斯·韋伯的話，這句話駁斥了那些認(rèn)為社會批評家應(yīng)該把他們的目光只關(guān)注于“實際”政策的觀點：“在這個世界上，若非人們再接再厲地追求不可能的事，那些可能的事也無法達(dá)成?！?/p>

方納教授簡介：

埃里克·方納（Eric Foner），1943年生于紐約，是當(dāng)代美國最有影響力的歷史學(xué)家之一，哥倫比亞大學(xué)德威特·克林頓歷史學(xué)講席教授，美國國家藝術(shù)與科學(xué)院院士和英國皇家科學(xué)院通訊院士。曾任美國歷史學(xué)家組織主席（1993）、美國歷史學(xué)會主席（2000）和美國歷史學(xué)家協(xié)會主席（2006）。

方納在美國內(nèi)戰(zhàn)與重建史、非裔美國人史、奴隸制研究、美國政治文化史、林肯研究等領(lǐng)域中勤奮耕耘半個世紀(jì)，出版了近30部著作，其中多部專著以史料扎實、觀點獨到、思想深刻、文筆精美而成為美國史研究的經(jīng)典著作，包括：《自由土地、自由勞動、自由人：內(nèi)戰(zhàn)前共和黨的意識形態(tài)》（1970）、《湯姆·潘恩與美國革命》（1976）、《除了自由一無所有：奴隸解放及其遺產(chǎn)》（1983）、《重建：美利堅未完成的革命（1863-1877）》（1988，獲班克羅夫特史學(xué)獎等6項學(xué)術(shù)獎）、《美國自由的故事》（1998）、《誰擁有歷史：在變化的世界中重新思考過去》（2002）、《給我自由！一部美國的歷史》（兩卷本，2004）、《烈火中的考驗：亞伯拉罕·林肯與美國奴隸制》（2010，獲7項學(xué)術(shù)獎，包括普利策獎、班克羅夫特史學(xué)獎、林肯獎等）和《自由之路：“地下鐵路”秘史》（2015）。方納著作中有多部被譯成中文、日文、意大利文、韓文、西班牙文和葡萄牙文，其學(xué)術(shù)成果在世界范圍內(nèi)享有崇高的聲譽(yù)，具有廣泛的影響。

方納是著名的公共知識分子，在美國知識界和公眾輿論具有廣泛的影響力。他長期擔(dān)任著名思想性雜志《民族》（Nation）的專欄撰稿人，參與籌劃了多起面對公眾的大型歷史展覽，以新美國史觀重新解釋美國歷史。他還應(yīng)邀在數(shù)百所美國大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)、公共教育機(jī)構(gòu)和歷史社團(tuán)開設(shè)美國歷史講座。他寫作的美國通史讀本《給我自由：一部美國的歷史》成為600多所美國大學(xué)的首選美國史教材。

方納是美國歷史學(xué)界為數(shù)不多的同時具有廣泛的國內(nèi)和國際影響力的美國歷史學(xué)家。方納先后在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、希伯來大學(xué)、莫斯科大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯校區(qū)、加州大學(xué)伯克利校區(qū)，克萊蒙特學(xué)院等擔(dān)任美國史講座教授，兩次獲得哥倫比亞大學(xué)“偉大教師”的榮譽(yù)稱號，并被倫敦大學(xué)、普利斯頓大學(xué)、紐約州立大學(xué)、達(dá)特茅斯學(xué)院和利哈伊大學(xué)授予榮譽(yù)博士學(xué)位。