我的題目叫“社會學(xué)的‘中國知識’”，可能有人會反問：已經(jīng)有中國問題、中國理論、中國實踐、中國經(jīng)驗這些概念，干嘛再弄個“中國知識”？

這段時間有三四年了，我基本上沒有寫多少東西，不過，每年要看很多的評審課題、很多的評審材料，看下來有一個感覺非常不好：所有的東西，99%研究的都是中國問題，幾乎沒有人研究外國問題；而關(guān)于中國問題的研究，關(guān)鍵也都不是用中國話語來研究，不是用中國人的思想在研究，也不是用中國的知識在研究。我們不缺中國問題，也不缺中國經(jīng)驗，這些東西我們和學(xué)生論文都在做，比如農(nóng)民工城市化問題、中國人的養(yǎng)老問題，可是寫出來的東西，就不像是中國人寫的。

社會學(xué)的“中國化”到底缺的是什么？我覺得，我們?nèi)钡氖恰爸袊R”。

學(xué)者與普通人看待社會現(xiàn)實的差異在于，學(xué)者并不是簡單地用眼睛來看世界的，他是通過自己頭腦中大量的專業(yè)知識儲存來處理外部信息，是經(jīng)過專業(yè)存量知識對其進行有效性解釋從而來把握認知對象。這種專業(yè)存量知識在我們頭腦中就像一個儲存系統(tǒng)，外部世界的每一現(xiàn)象都能在其中獲得一個準確的對應(yīng)位置，所以這個世界是因這個儲存系統(tǒng)才可解釋、可理解的。

然而，我們用來解釋外部世界的專業(yè)存量知識，幾乎都是外來自西學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，不僅教學(xué)內(nèi)容，就連教學(xué)方式也都是西方的。換句話說，我們只能把中國特有的社會現(xiàn)象削足適履以便勉強對應(yīng)這個外來儲存系統(tǒng)。譬如，費老說的那個“差序格局”在這個儲存系統(tǒng)中就找不到相應(yīng)的位置，因為“差序格局”是緣于血親關(guān)系，而在西方的社會結(jié)構(gòu)中，血親關(guān)系這個因素早在古代社會時就已經(jīng)逐漸淡化了。

如此看來，社會學(xué)的學(xué)術(shù)本土化問題，實際并不只是研究中國本土問題和本土經(jīng)驗，而是如何建構(gòu)“中國知識”的問題，是如何形成中國的知識儲存系統(tǒng)，是如何發(fā)展中國的社會理論。問題在于，“中國知識”從何而來？

也許有人會說，“知識來源于實踐”。這當然沒錯，但太寬泛，容易說，卻無從做起。我們每天都在中國社會中生活，都是生活實踐。但是，卻只有在費老說出“差序格局”這四個字時我們才獲得了這種“知識”，而且是我們那么熟悉的“知識”，幾乎等于大白話。難道在費孝通、潘光旦等之前，這種“中國知識”就不存在嗎？當然存在，它就活脫脫地存在于中國人的社會生活之中，但卻不存在于我們那個知識儲存系統(tǒng)中。

其實，這類知識現(xiàn)象問題即使在西方學(xué)術(shù)史上也同樣存在，只不過在我們這里是空間上的“中外差異”，而在西方則表現(xiàn)為時間上的“古今差異”。

譬如，?？略凇吨R考古學(xué)》中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，“知識”有兩個層次：一個是淺層次的知識(connaissance)，即我們通常理解的像經(jīng)濟學(xué)家、社會學(xué)家或法學(xué)家、精神病學(xué)家等提出來的理論思想。另一個是深層的知識(savoir)， 它不只是我們通常所說的科學(xué)的知識，而且更像是一組假定的規(guī)則，是指一種“框架”，據(jù)此可以判定在某一領(lǐng)域中，哪些主張可以被視為“真理”，而哪一些主張 卻被認為是“謬誤”。即通常人們認為的“真?zhèn)蜗到y(tǒng)”，并決定何為贊成或反對的理由，何為相關(guān)的論點和證據(jù)。淺層的假設(shè)正是從深層知識的“框架”中才獲得了意義。這種深層的知識，似乎就對應(yīng)于“市場”的“需求”，它決定了種種理論知識的“供給”。

這讓人想起康德所謂決定邏輯思維之或然疆界的，是固定的、綜合的“先驗知識”。福柯也欣然接受了“先驗的歷史”這個說法。在一個歷史時期內(nèi)的某個社會，存在著一些基本條件，決定著哪些現(xiàn)象可以成為知識的對象，哪些知識通過哪些實踐過程可以被視為“真理”。在《知識考古學(xué)》中，?？陆吡σ獜囊恍安怀墒斓目茖W(xué)”中去發(fā)現(xiàn)這種“深層知識”，比如精神病學(xué)、臨床醫(yī)學(xué)等，因為在那些“成熟的科學(xué)”中，這種“深層知識”已經(jīng)隱藏得很深，不太容易再被發(fā)覺。

如果說對?？露裕吧顚又R”是在成熟科學(xué)中隱藏得太深了，因而必須到不成熟的科學(xué)中去“考古”；那么，對我們這種在“空間差異”下進行“深層知識”的探究者，也許更多地是外來知識的“屏蔽”所造成的困境。或者說，正是因為我們太迷信那種似乎確鑿無疑的“科學(xué)”，從而忽略了一些看似不怎么科學(xué)的“深層知識”。

二

幾個月前，我在中山大學(xué)哲學(xué)系參加了博士論文答辯。其中有一篇博士論文討論的是“邏輯的文化背景”。隨后我與這位學(xué)生的導(dǎo)師聊天，討論的問題是在亞里斯多德的形式邏輯進入中國人的頭腦之前，古代中國人是如何講“邏輯”的，當然，如果我們不用“邏輯”這個概念，那么我們是否可能找出古代中國人“講理”的學(xué)問？這其實就是一個“深層知識”的問題。假設(shè)，如果一個人用亞里斯多德的形式邏輯推論，另一個人用古代中國人的“講理”方式對應(yīng)，那么兩人之間會出現(xiàn)什么狀況？

這讓我想起一個案例。簡單地說，上世紀五六十年代，R村村民在政府號召下興修水利建設(shè)了一個小水電站，村里有了電燈，村民用電按燈泡算，一個燈泡每月 0.45元?！拔母铩遍_始后用電就沒人管了，很多人就不繳電費。80年代初，因改革開放了，村里有了一些加工廠，用電量大幅增加，要求用電管理正常化。于是，在鄉(xiāng)政府主持下，R村與電站簽訂了一份協(xié)議，大致意思是，R村當年在水電站建設(shè)中作出了很大貢獻，因此村民用電可享受“優(yōu)惠電價”，按當時的情況，每度電費0.09元。但是到了90年代，鄉(xiāng)村工業(yè)經(jīng)濟發(fā)展迅速，用電量急劇上升，供電所對R村的“優(yōu)惠電價”感到難以承受了，于是與R村協(xié)商希望調(diào)整電價， 但R村村民不同意，最后供電所把R村告上了法院，從中院一直鬧到高院，法院說法也不一致，無果。直到本世紀初，大小電站統(tǒng)一并網(wǎng)，供電所業(yè)務(wù)也歸并隸屬省電力公司，要求各地實行全國統(tǒng)一電價0.53元/度。R村村民卻仍然堅持要“優(yōu)惠電價”。這時，當?shù)貐^(qū)政府出面召開協(xié)調(diào)會議，決定一次性給R村30萬，作為當年建設(shè)電站的補償，并給每戶村民補償80元，此后R村必須按照全國統(tǒng)一電價繳費。然而R村村民不為所動，他們的回答是：“別說30萬，300萬、3000萬都不夠！”

顯然，區(qū)政府的協(xié)調(diào)是基于一個“市場邏輯”，你建電站作出了貢獻，我補償你，你賣我買。村民卻不睬這個“邏輯”，他們有自己的“理”，“我建水電站不是用來賣的”，或者說，“你要買，我還不賣呢，多少錢我都不賣”。在此，我們不能說他們“無理取鬧”。

要理解R村村民講的“理”，我們就必須回到R村村民建電站的那個“歷史時期”，找到那時社會存在的特定條件，它決定了哪些現(xiàn)象可以成為知識對象，哪些知識在哪種實踐中可以被視為“真理”。很明顯，當時沒有市場經(jīng)濟，經(jīng)濟原則是“再分配”和“互惠”，政府與村民之間是“保護人與被保護人或追隨者”之間的互惠關(guān)系，相互之間交換的物品和服務(wù)是以不同需要為基礎(chǔ)的。一般情況下，被保護人或追隨者通常是以勞動和忠誠來換取安全和物質(zhì)條件；尤其重要的是，這種互惠關(guān)系總是被視為一種關(guān)于權(quán)利與義務(wù)的道德關(guān)系，并依賴于相應(yīng)的道德觀念作為這種關(guān)系的基礎(chǔ)紐帶。被保護人或追隨者有強烈的意識，知道他們從這種關(guān)系中可以正當?shù)仄诖玫绞裁矗仓揽赡芤笏麄冏鍪裁矗?/p>

R村村民在談及建設(shè)電站時的情景，強調(diào)的是“吃苦”，言語中可以感受到這里面包含的不只是勞作，更重要的是某種忠誠；但是在這種“付出”的前提下，他們“期待”的回報是什么？顯然不是用貨幣能夠計算的“等價”，而是一種包含著道德義務(wù)在內(nèi)的“對等”，一種對他們付出的忠誠和勞作的“承認”。在他們看來，“優(yōu)惠電價”就是這種“承認”的標志?！皩Φ取倍皇恰暗葍r”，意味著如果“承認”了我的付出，那么一塊錢也可以抵償一部電視劇版權(quán)（如金庸向中央電視臺索要的《射雕英雄傳》版權(quán)費）；但如果沒有這種“承認”，那么就會出現(xiàn)“別說30萬，300萬、3000萬都不夠”的局面。

顯然，這是改革開放以前國家與農(nóng)民建立在“父愛主義”基礎(chǔ)上的某種特殊的道德關(guān)系，這種道德關(guān)系的特殊性在改革中遭遇到市場經(jīng)濟“普遍主義”的挑戰(zhàn)。這是兩種“邏輯”或兩種“知識”之間的沖突，是體現(xiàn)在當下社會轉(zhuǎn)型過程中的典型“問題”。

三

當今中國社會處于一個歷史性的轉(zhuǎn)型時期。中國的社會學(xué)面臨著如何在這個轉(zhuǎn)型期為中國的改革開放作出自己應(yīng)有貢獻的問題。我以為，關(guān)鍵是把握中國社會轉(zhuǎn)型的“性質(zhì)”。任何一個國家的社會學(xué)專業(yè)任務(wù)，就是運用專業(yè)知識來解決社會發(fā)展和運行進程中出現(xiàn)的問題。因此，社會學(xué)的“中國知識”要求主要體現(xiàn)在兩個方面：一是通過對社會變革的認識來確定各種社會問題產(chǎn)生的原因及其性質(zhì)；二是在社會運作過程中找到解決問題的社會自身邏輯。

目前這個社會確實存在許多問題，幾乎每個人都能脫口說出一大串，比如三農(nóng)問題、發(fā)展不平衡問題、環(huán)境問題、人口問題、貧富差距問題、教育問題、弱勢群體問題、社會保障問題、政治腐敗問題等；這些問題確實已經(jīng)成為我國社會經(jīng)濟發(fā)展的嚴重制約因素，如果不加以解決，我們30多年的改革成果就有可能付諸東流。但是，如何解決這些問題？以什么方式來解決這些問題？靠什么力量來解決這些問題？這個問題始終沒有被提出來，更談不上解決了。

被改革開放釋放了逐利活力的社會，在“發(fā)展經(jīng)濟”的過程中產(chǎn)生了這樣那樣的社會問題，這些問題如果不是由“社會自身”逐個加以解決，那么就會形成問題的堆積和結(jié)構(gòu)化，最終會堵死經(jīng)濟發(fā)展的道路。然而，由于我們?nèi)狈ο鄳?yīng)的“中國知識”，不清楚這些問題產(chǎn)生的基礎(chǔ)原因，因而就只能按照西方知識體系所“預(yù)期”的指引，把社會矛盾和沖突視為“不可避免”的現(xiàn)實，卻忽視了從轉(zhuǎn)型基礎(chǔ)上探討原因之可能性。

由此，我想到了費孝通先生在探討鄉(xiāng)村工業(yè)化時提出的一個概念——“離土不離鄉(xiāng)”， 它與我們今天許多學(xué)者都在探討分析的“外來農(nóng)民工如何城市化”的問題形成對應(yīng)。在費老看來，“外來農(nóng)民工如何城市化”的問題與上世紀40年代史國衡先生在昆明研究農(nóng)民進廠當工人類似，遇到的都是可想而知的問題和矛盾，解決方法也是“硬”辦法：通過工廠體系的強制慢慢適應(yīng)。但費老卻從改革開放前夕的社辦企業(yè)及后來的鄉(xiāng)村工業(yè)化過程中發(fā)現(xiàn)了另一個解決問題的途徑：“不打散他們的家庭，而是把工廠搬到他們身邊，這個變化對他們的思想產(chǎn)生什么作用……”

費老在這里強調(diào)的不只是鄉(xiāng)村工業(yè)化帶來的經(jīng)濟發(fā)展，而是農(nóng)民如何在鄉(xiāng)村工業(yè)化過程中從精神文化層面上發(fā)生根本性的變化；他把這個“離土不離鄉(xiāng)”看成是我們幾千年來養(yǎng)成的鄉(xiāng)土社會向工業(yè)化時代過渡的“比較妥當”的道路。相對于簡單的農(nóng)民進城務(wù)工來講，費老更關(guān)注的是轉(zhuǎn)型的兩端之間那個順利的“過渡”，它不僅關(guān)系到現(xiàn)代化的“引領(lǐng)”，更重要的是聯(lián)系到這種“引領(lǐng)”所面對的具體的中國鄉(xiāng)土基礎(chǔ)，即關(guān)于這種特殊“共同體”條件下農(nóng)民生存狀態(tài)的那些“中國知識”，它為解決現(xiàn)實條件下的具體社會轉(zhuǎn)型問題提供了可能性。

傳統(tǒng)意義上的“社會”實際上是指缺乏專業(yè)分工的同質(zhì)社會，這種同質(zhì)性社會實際就是我們通常所說的“共同體（community）”，馬克思說的“共產(chǎn)主義（communism）”是向共同體的回歸，但這需要一個社會財富巨大增長的前提，這也意味著“社會（society）”和社會主義（socialism）是一個必不可少的過程。從知識社會學(xué)的角度來看，面對社會轉(zhuǎn)型，我們對共同體意義上的“社會”知識知之甚少；而社會學(xué)意義上的“社會”甚至還只是一個粗略的發(fā)展方向，或者說還只是一個正在形成過程中的概念。

所以費老說：“要了解農(nóng)民不能單憑幾個數(shù)字。要了解在他們腦子里的思想活動比獲取統(tǒng)計數(shù)據(jù)更難。你不懂得傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的基本特點，不懂得農(nóng)民的過去，不懂得傳統(tǒng)怎樣支配他們的行為，就不懂得農(nóng)民，更不會懂得正在變化中的農(nóng)民。而生產(chǎn)力變化背后是人的變化，生產(chǎn)力的發(fā)展沖擊著人的社會關(guān)系。我們要抓住人的變化，抓住八億農(nóng)民的特點，把‘土頭土腦’的‘鄉(xiāng)下人’邁向現(xiàn)代化的一步步腳印通過研究描繪出來?！?/p>

［本文系作者依據(jù)在上海市社會科學(xué)界聯(lián)合會主辦的“中國社會學(xué)學(xué)派與中國學(xué)術(shù)話語體系創(chuàng)新”論壇上的發(fā)言整理而成，原載《探索與爭鳴》雜志（公眾號：tansuoyuzhengming）2017年第2期，原題為《“中國知識”：轉(zhuǎn)型期社會學(xué)“中國化”的斷裂》，澎湃新聞獲授權(quán)刊發(fā)。］