廢料池

哈利的母親斯泰茜·黑尼患有頭痛、皮疹和疲乏，他的妹妹佩奇胃痛、流鼻血。鄰居們也生病了，其中一位名叫貝絲·沃爾斯的鄰居將一只死去的小狗凍在冰柜里，作為潛在證據(jù)。她已經(jīng)向州環(huán)保部投訴了幾個(gè)月了，那里的一位官員說(shuō)，當(dāng)?shù)乜諝庵械牧蚧瘹涫亲匀划a(chǎn)生的。氣井屬于山脈資源公司，一名公司代表告訴斯泰茜，要把水燒開再喝。哈利的病情最終確診了：砷中毒。請(qǐng)病假在家只會(huì)讓他的病情惡化。毒素不斷在他體內(nèi)累積著。

就在這時(shí)，格里斯沃爾德寫道：“州長(zhǎng)埃德·倫德爾，一名民主黨人，將環(huán)保部217,515，000美元的預(yù)算削減了27%，為史上最大削幅之一。州長(zhǎng)還把環(huán)境保護(hù)和自然資源部113,369，000美元的預(yù)算調(diào)低了19個(gè)百分點(diǎn)。該部門主要負(fù)責(zé)州立公園和森林的養(yǎng)護(hù)。為了填補(bǔ)預(yù)算缺口，他還出租公有土地的油氣權(quán)。州政府在三筆交易中一共租出了138,866英畝土地，進(jìn)賬4.13億美元。這標(biāo)志著賓夕法尼亞近代史上最大規(guī)模公共資產(chǎn)拋售的開始?！?/p>

像州長(zhǎng)一樣，像生活在阿巴拉契亞富含天然氣的馬塞勒斯頁(yè)巖上的鄰居們一樣，像聯(lián)邦政府和整個(gè)美國(guó)農(nóng)村成千上萬(wàn)的人一樣，斯泰茜和貝絲出租了她們土地的天然氣開采權(quán)。兩位女士認(rèn)為，這種普通的東西一定是安全的，而鉆探者的出價(jià)也很誘人。這是悲劇的一部分。無(wú)論他們的夢(mèng)想多么宏大（農(nóng)民希望土地使用費(fèi)能讓他們成為百萬(wàn)富翁），或者多么微?。ㄋ固┸缦Ｍ玫?000美元來(lái)建造一個(gè)谷倉(cāng)），或者多么抽象（消費(fèi)者想要清潔、廉價(jià)的天然氣），幾乎每個(gè)人都指望著這場(chǎng)美妙的交易。格里斯沃爾德卻要計(jì)算其中的代價(jià)。

據(jù)她所說(shuō)，水力壓裂法恰如其名，充滿暴力。它會(huì)損壞道路、打破寧?kù)o、影響社會(huì)關(guān)系，除此以外，壓裂一口氣井還意味著要用大約400萬(wàn)加侖的水，還要在水里摻上化學(xué)品（其中有些是保密的），然后將這種混合物，連同約300萬(wàn)磅的粘土顆?；蚬枭?，強(qiáng)行注入井里，這口井會(huì)穿過(guò)水平方向一兩英里的頁(yè)巖。頁(yè)巖出現(xiàn)裂縫。帶來(lái)天然氣的同時(shí)，也會(huì)導(dǎo)致基巖斷裂、淡水供應(yīng)枯竭、產(chǎn)生有毒廢物。

部分壓裂液重返地表，帶來(lái)了細(xì)菌、重金屬和其他有害物質(zhì)，人們對(duì)此卻沒(méi)有解決辦法。部分留在地下，在那里與甲烷結(jié)合，并可能轉(zhuǎn)移到蓄水層、溪流和私人水井。試想這個(gè)過(guò)程成倍增長(zhǎng)吧。斯泰茜的8英畝土地上有5口井，她所在的華盛頓縣有1146口井，賓夕法尼亞州有7788個(gè)，美利堅(jiān)合眾國(guó)有超過(guò)30萬(wàn)個(gè)。

壓裂開采現(xiàn)場(chǎng)

政客們依舊宣稱其為清潔的。在21世紀(jì)初，國(guó)會(huì)豁免了壓裂工程，使其不受《清潔空氣法案》、《凈水法案》和《安全飲用水法案》的規(guī)定約束。在金融危機(jī)的殘局中，奧巴馬總統(tǒng)把它吹捧為經(jīng)濟(jì)和環(huán)境的雙贏。時(shí)任國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓向全世界推廣它。倫德爾州長(zhǎng)在2011年卸任后，成了一家投資壓裂技術(shù)的私募公司的有償顧問(wèn)。他的前副幕僚長(zhǎng)和另一位副手、環(huán)保部主管，還有其他曾經(jīng)的監(jiān)管者們，都加入了石油和天然氣企業(yè)。

壓裂工程的繁榮阻礙了更多公共福利的可能性，并壓制了對(duì)其代價(jià)的誠(chéng)實(shí)評(píng)估。2012年，奧巴馬政府的環(huán)保局宣布，賓夕法尼亞州迪莫克地區(qū)人們的水龍頭里流出的褐色、腐臭的水不構(gòu)成任何危險(xiǎn)。2016年，一家美國(guó)疾控中心的機(jī)構(gòu)使用同樣的樣本檢測(cè)，宣布迪莫克的水對(duì)健康有害。每一個(gè)曾當(dāng)面向斯泰茜·黑尼承諾會(huì)提供援助的環(huán)保局人員，都消失不見(jiàn)了；其中一個(gè)甚至成了切薩皮克能源公司的環(huán)境事務(wù)主管。

最近，土地所有者的土地使用費(fèi)減少了，金融媒體警告說(shuō)這場(chǎng)繁榮可能是個(gè)泡沫，系統(tǒng)的撥盤似乎鎖死在了“鉆探”上。賓夕法尼亞州現(xiàn)任州長(zhǎng)、民主黨人湯姆·沃爾夫近期要求增加環(huán)保部監(jiān)督員人手，不是為了解決上千起有關(guān)壓裂法的公民投訴，而是為了加快審批許可新鉆井。有人說(shuō)，D.E.P.是“能源生產(chǎn)部”或“別指望保護(hù)部”的縮寫。

基于“公共責(zé)任倡議”、美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的“國(guó)家影響”項(xiàng)目和非營(yíng)利性調(diào)查網(wǎng)站“公共先驅(qū)網(wǎng)”的數(shù)據(jù)，格里斯沃爾德報(bào)道了很多政府失職的地方，他們玩忽職守、欺上瞞下、官商勾結(jié)。我閱讀時(shí)會(huì)在旁邊標(biāo)注上縮寫“WPHG”。人們失去了水、房屋價(jià)值、牲畜和寵物、健康和獲得救贖的希望。很明顯，到了2016年大選年，他們把票投給了別人。貝絲·沃爾斯投了特朗普，斯泰茜·黑尼投了綠黨的吉爾·斯坦。

阿巴拉契亞的底層家庭

然而，壓裂法的政治代價(jià)并非格里斯沃爾德的主題。盡管她的研究令人印象深刻，但《壓裂的底層》本質(zhì)上是大衛(wèi)與歌利亞的故事，適合拍成電影。除了大團(tuán)圓的結(jié)局，它擁有一切：田園風(fēng)光下同時(shí)蘊(yùn)藏著財(cái)富和危機(jī)；貧窮但自豪的當(dāng)?shù)厝耍B續(xù)見(jiàn)證了幾次資源開采的繁榮-蕭條周期（繁榮鎮(zhèn)是附近一個(gè)被長(zhǎng)壁采礦法蹂躪的鎮(zhèn)子）；堅(jiān)強(qiáng)卻無(wú)助的受害者-英雄；動(dòng)物死亡的可怕場(chǎng)景；以及法庭斗爭(zhēng)戲，一對(duì)頑強(qiáng)的夫妻組成法律團(tuán)隊(duì)，與工業(yè)和國(guó)家對(duì)抗，他們贏了一起重要的訴訟，但敗在了對(duì)手們?cè)义X搞破壞上。斯泰茜和貝絲只能庭外和解，并被下達(dá)了禁言令。哈利在搬家后健康了起來(lái)，但也失去了美好的未來(lái)，他在互聯(lián)網(wǎng)上完成了高中學(xué)業(yè)，然后找了一份鋪設(shè)天然氣管道的工作。在這個(gè)故事里，贏家換作了歌利亞。

情緒承載著故事。我們因哈利的疏離感而記住了他。我們記住了律師肯德拉·史密斯，因?yàn)樗莆樟烁鞣N有毒物質(zhì)，她埋頭研究文件，她對(duì)山脈資源公司拒絕披露其保密化學(xué)品感到出離憤怒。我們通過(guò)斯泰茜的奉獻(xiàn)精神記住了她——她認(rèn)真對(duì)待孩子和三份工作，她堅(jiān)持挽救傳統(tǒng)，她不懈鼓舞斗爭(zhēng)。

圖源美劇《東城夢(mèng)魘》

她給我們的印象，大多是時(shí)怒時(shí)懼。本書序言記錄了一張語(yǔ)氣憤怒的紙條，是小偷偷走廢棄農(nóng)舍中的金屬后，她貼上去的。在大部分的行動(dòng)中，她努力保持禮貌。“別惹其他人，”她總結(jié)道，“這只會(huì)讓你更倒霉?！?/p>

但情況還是越來(lái)越糟。山脈資源公司無(wú)情地侵蝕著和睦鎮(zhèn)的人心和生活?？h集市的土地被侵占了，格里斯沃德以前在亞洲和非洲報(bào)道時(shí)遇見(jiàn)的事，在此地重演。從一個(gè)至關(guān)重要的角度衡量，人們至少要看一下全國(guó)層面的情況速覽——西部地區(qū)遍布?jí)毫殉兀砜死神R州幾乎每天發(fā)生因注入廢水導(dǎo)致的地震，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人對(duì)在他們家附近鉆探無(wú)計(jì)可施，工人們冒著生命危險(xiǎn)，問(wèn)題無(wú)處不在：誰(shuí)來(lái)保護(hù)水源？

格里斯沃爾德筆下的斯泰茜，堅(jiān)信“美國(guó)夢(mèng)”和需要“忍耐”，堅(jiān)信“為發(fā)展付出代價(jià)”和失敗“不是她的錯(cuò)”。也許斯泰茜用了這些短語(yǔ)（盡管沒(méi)有這些短語(yǔ)的直接引用記錄），但她本應(yīng)避免陳詞濫調(diào)。她上當(dāng)了。她的噩夢(mèng)最能表達(dá)她的責(zé)任感和斷裂感：倒車的畫面，她的孩子被困或墜落的畫面，她無(wú)力控制任何事情的畫面——她從夢(mèng)中驚醒，“既喘不過(guò)氣來(lái)，又害怕空氣?！?/p>

在附近的土地被廢棄以后，人們才開始重視受害的人，開始關(guān)注根植于殖民化和社團(tuán)主義的政府的歷史功能。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是盜竊，或者說(shuō)，有規(guī)律地盜竊。那些因壓裂法而失去水源的人，那些各地生活在貧困、有毒環(huán)境里的人，還有密歇根州弗林特的居民，其實(shí)都置身于一個(gè)連續(xù)體中：從原住民到黑奴，然后是“廢人”（本杰明·富蘭克林管貧窮的賓夕法尼亞人叫“垃圾”），美利堅(jiān)的黎明對(duì)他們來(lái)說(shuō)，意味著被迫離開土地、陷入奴役或貧窮。壓迫的性質(zhì)變了，但權(quán)力的杠桿依然穩(wěn)坐江山，它讓少部分人獲得繁榮，讓更多人沉淪。

在這本可貴又令人不安的書中隱含著追問(wèn)——誰(shuí)來(lái)解救他們？

***

——喬治·帕克，《下沉年代》作者

“如果說(shuō)J. D. 萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》出色地描繪了阿巴拉契亞人移居俄亥俄州南部的銹帶精神，那么《壓裂的底層》則以生動(dòng)的細(xì)節(jié)講述了華盛頓縣和格林縣的日常生活輪廓……《壓裂的底層》不僅是對(duì)后工業(yè)化小城鎮(zhèn)和壓裂的環(huán)境后果的一瞥，也是一部堪與約翰·格里森姆比肩的律政驚悚小說(shuō)。”

——拜倫·博格，《匹茲堡郵報(bào)》