腓特烈二世（1194年-1250年）是神圣羅馬帝國皇帝、德意志國王（羅馬人的國王）、西西里國王、耶路撒冷國王、勃艮第國王和意大利國王。他能在統(tǒng)治者中脫穎而出，被稱為“Stupor Mundi”（世界驚奇），是因為他特立獨行，而且異常博學(xué)、思想前衛(wèi)。在他之前，教皇英諾森三世也曾被人稱為“Stupor Mundi”。事實上，這是一個略帶貶義的稱號，有點“這可是一神人”這種意思。但放在腓特烈二世身上，卻散發(fā)出一種獨特的魅力。

腓特烈二世的肖像 來自他自己親自撰寫的《訓(xùn)鷹的藝術(shù)》（De arte venandi cum avibus）一書，書稿現(xiàn)藏于梵蒂岡檔案館

他成長的西西里處于東西方文明的交匯點，深受諾曼文化、拜占庭和穆斯林文化影響，因其多元化的背景，腓特烈二世精通多門語言，可以流利地講9種語言，書寫其中的7種。他擁有各種文字的大量書籍，有歷史學(xué)者分析過他的藏書，其中有很多的神學(xué)書籍、供做彌撒時使用的繪制精美的圣詠集、還有當時廣受歡迎的騎士傳奇，例如《亞歷山大大帝遠征記》（Roman d'Alexandre）和亨利·馮·維爾德克（Heinrich von Veldeke）所寫的《埃涅阿斯》（Roman d'Enéas）等宣揚騎士冒險遠征和動人愛情故事的史詩故事。此外，還有很多涉及自然科學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)藥的書?；实圻€邀請很多伊斯蘭和猶太教的科學(xué)家及哲學(xué)家來到宮廷，將希臘及伊斯蘭的科學(xué)古籍翻譯成拉丁文。他在巴勒斯坦時，其淵博的知識給阿拉伯人留下深刻印象：“一個非常有學(xué)問的人，一位認真的幾何算術(shù)學(xué)和其他推理科學(xué)的專家?！?/p>

他還非常喜歡數(shù)學(xué)。在敘利亞的時候，他說服了和他親密交往的埃及蘇丹，將非常著名的數(shù)學(xué)家哈尼菲（al-Hanifi）送給他?；实凼指吲d，對哈尼菲厚待有加。數(shù)學(xué)家是皇帝宮廷中的明珠，其中最著名的就是比薩的列奧那多——斐波那契。

中世紀最偉大的數(shù)學(xué)家斐波那契的胸像，他將現(xiàn)代書寫數(shù)和乘數(shù)的位值表示法系統(tǒng)引入歐洲

看過懸疑小說《達芬奇密碼》的朋友應(yīng)該還記得老館長死前留下了一串數(shù)字：“13－3－2－21－1－1－8－5”，這個就是著名的“斐波那契數(shù)列”。這個數(shù)列是由兔子的繁殖問題推算出的，代表著自然界奇妙和諧的數(shù)字規(guī)律。這位當時最偉大的數(shù)學(xué)家出了一本書介紹全新的數(shù)學(xué)知識，所謂的“阿拉伯數(shù)字”也就是由斐波那契、即比薩的雷奧納多開始提倡的。皇帝也是這本書的忠實讀者，并支持數(shù)學(xué)家推廣。傳說有一次，皇宮里舉行數(shù)學(xué)競賽，邀請了很多數(shù)學(xué)家，其中就有斐波那契?；实坶_始出題：“求一個數(shù) ，平方根和立方根都是有理數(shù)。”結(jié)果就斐波納契解了出來，皇帝非常高興，重賞了這位智者。后來皇帝提的問題就更難了：“是否存在這樣一個平方數(shù)，如果加上或減去5，每次都能使它成為另外某數(shù)的平方？”這個問題難倒了中世紀最偉大的數(shù)學(xué)家，而且至今人們都不能用最基本的方法解決。皇帝和比薩的列奧那多是通過書信交流的，除了數(shù)學(xué)之外，也請教天文學(xué)和哲學(xué)。九五之尊的腓特烈在斐波納契面前非常謙遜，稱其為“皇帝宮廷里最杰出的哲學(xué)家”。

皇帝一直很關(guān)心人的靈魂，他在給宮廷哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家，以及巫師和術(shù)士——60歲的蘇格蘭人米歇爾·司各特（Michael Scot）的信中這樣寫道：“一個活生生的人的靈魂，當它進入另一個世界之時，既不能通過第一次愛，又不能通過恨使其回來？這到底是怎么回事呢？”米歇爾·司各特曾在牛津、巴黎和萊托多大學(xué)讀過書。除了玄學(xué)上有所造詣外，他還是很有名望的翻譯家，將伊斯蘭學(xué)者阿維森納（Avicenna）和亞維侯（Averroes）關(guān)于天文學(xué)、醫(yī)學(xué)等方面的書籍從阿拉伯文翻譯成拉丁文。1217年，他便翻譯了第一本系統(tǒng)介紹亞里士多德天文學(xué)系統(tǒng)的《天文學(xué)之書》（Liber astronomy）。在一封早期的信中，好奇的皇帝還打聽過宇宙的結(jié)構(gòu)：一共有幾重天？這一重與那一重天相距多遠？這一重天比那重天大多少？最后那重天的后邊又隱藏著什么？

米歇爾·司各特所著的《天文大導(dǎo)論》（Introductorium maius in astronomiam）的15世紀抄本

在民間傳說中，皇帝和米歇爾·司各特的結(jié)緣過程很傳奇。迷信的腓特烈想聘請一位皇家占星師，應(yīng)聘者如云?；实塾H自出考題：明天，皇帝會從哪個城門出城？然后，讓各位大師把答案寫在答題紙上。腓特烈精靈古怪，讓人連夜在城墻上開了個洞，第二天大搖大擺地穿過從新開的洞出城，皇帝以為沒有人能算出來。但米歇爾·司各特的答題紙上赫然寫著：皇帝會從一條新路出城。這讓皇帝又驚嘆又敬佩，從此，這位蘇格蘭人成為皇帝的心腹術(shù)士。

根據(jù)意大利人弗朗切斯科·皮皮諾（Francesco Pipino 1270-1328年）的記載，說司各特的法術(shù)極準，甚至算到自己會死于頭部的重擊，所以他整日戴著鋼盔度日。但人算不如天算，約1230年的一天，他陪同皇帝上教堂做彌撒，出于對皇帝的尊敬和禮節(jié)，他把鋼盔摘了下來，就在這時，空中突然掉下一塊小石子砸中了他。但他沒有當場斃命，還對這塊石頭進行了觀察，交待了很多事后才去世。這當然是一個傳說，在教廷的文獻中，米歇爾最后出現(xiàn)在1232年4月28日，現(xiàn)在的歷史學(xué)家推測他在1235年左右去世。但丁的《神曲》把這位玄學(xué)大師放置在地獄第八層第四囊的一群占卜者中：“那另一個兩肋那樣瘦的人，是米歇爾·司各特，他確實會施邪術(shù)妖法。” 不管怎樣，腓特烈二世非常相信玄奇事件，他相信并敬畏命運的。

皇帝感興趣的事很多，為了知道飯后運動還是休息有助于消化，他讓人帶來兩個死囚，讓他們大吃大喝了一頓后，讓一個人外出騎馬打獵，另一個躺著睡覺。第二天早晨，皇帝令人切開這兩人的胃和腸子查看消化狀況。實驗的結(jié)果是：飯后休息消化得更好。

南意大利的薩萊諾醫(yī)學(xué)院堅持解剖和研究尸體，其專業(yè)之高超享譽當時的世界

皇帝還贊成解剖尸體。他是薩萊諾醫(yī)學(xué)院解剖系的創(chuàng)始人，規(guī)定5年要解剖一次尸體。甚至有人說，有一次薩萊諾解剖死去的孕婦時，皇帝也在一旁非常認真地觀看。解剖尸體在當時是驚世駭俗之舉，即使之后的300多年，在信仰籠罩的歐洲，解剖尸體還是非法的，醫(yī)科生只能從非法的渠道弄到尸體，偷偷摸摸學(xué)習(xí)解剖。他對人體的秘密有著一種“奇特的激情”，仿佛想一窺造物主的奧秘。

（本文節(jié)選自王順君著《救世主還是惡魔：神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世傳》，臺海出版社，2017年1月。澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。）