“80后”詩(shī)人楊慶祥自稱“手機(jī)備忘錄詩(shī)人”。他經(jīng)常在飛機(jī)上、高鐵上寫(xiě)詩(shī)，就寫(xiě)在手機(jī)備忘錄里。近日，他的第三本詩(shī)集《世界等于零》由上海文藝出版社出版。

1月9日，楊慶祥與詩(shī)人木葉、華東師范大學(xué)教授黃平、青年批評(píng)家劉欣玥來(lái)到上海朵云書(shū)院·旗艦店，從《世界等于零》出發(fā)，暢談今天我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌。

“每個(gè)人都是詩(shī)人?！睏顟c祥說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是在生命的年輪里找到不同的詞語(yǔ)，對(duì)應(yīng)變化的情感與思緒，那是每個(gè)人都在做的事情，只是用了不同的方式。“早起做了很棒的早餐，抱了抱自己的孩子，這也是一首很好的詩(shī)。我想每個(gè)人都可以在自己的間隙寫(xiě)下自己的詩(shī)，每一首詩(shī)都非常珍貴?！?/p>

楊慶祥，80后，當(dāng)代詩(shī)人、學(xué)者。

在世界暫停的時(shí)刻，

重新理解語(yǔ)言和生命的關(guān)系

 《世界等于零》距離楊慶祥上一本詩(shī)集的出版（《我選擇哭泣和愛(ài)你》）已有五年，主要收錄了他寫(xiě)于2016年至2019年間的詩(shī)作。還有一首，寫(xiě)于2020年春節(jié)期間。

回想當(dāng)時(shí)，他在合肥過(guò)年，大年初三從合肥坐高鐵回到北京。整節(jié)車(chē)廂空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。前面那節(jié)車(chē)廂里倒有零星幾人，全都穿著防護(hù)服，戴著厚厚的口罩。百感交集中，他寫(xiě)下了七首關(guān)于疫情的短詩(shī)，取名《疫的7次方》。

“如今不可吻你了/也不可牽手/也不可眉目傳情/我用一陣劇烈的咳嗽惹你注目/幸好耳朵是細(xì)菌最后的屏障/似乎聽(tīng)見(jiàn)了/——Don’t touch me/現(xiàn)在只剩下空的墳?zāi)?等待無(wú)窮的人類(lèi)填充/ ‘你有你的一顆紅肺/我有我的兩手準(zhǔn)備’……”

對(duì)于這組詩(shī)，楊慶祥最喜歡的是一句“Don’t touch me”（不要碰我）。“這其實(shí)是《圣經(jīng)》里的一句話。這句話太深刻了，可以從不同的角度去闡述?！彼?，在某種意義上，它記下了他個(gè)人和整個(gè)世界在那樣一個(gè)特殊時(shí)刻的狀態(tài)。

而詩(shī)集同名詩(shī)作《世界等于零》寫(xiě)于2017年，那時(shí)他住在北京四號(hào)線上面的一個(gè)房子里，下樓就是地鐵。有一天他夢(mèng)到了一個(gè)陌生的女生，她戴著假發(fā)坐于門(mén)前，于是就有了這首詩(shī)：“……每一句話說(shuō)出你，舌頭卷起告別的秘密/你采一朵星辰的小花插在過(guò)去的門(mén)前/愿我們墓葬之日猶如新生/我來(lái)過(guò)又走了/世界等于零?！?/p>

“如果這首詩(shī)放在現(xiàn)在，我不會(huì)寫(xiě)得那么長(zhǎng)，三句就可以了。”楊慶祥說(shuō)，那三句是：“是的，/世界等于零。/世界等于零?！?/p>

“一個(gè)詩(shī)人最好的作品永遠(yuǎn)是他沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的那一篇。我以前可能表達(dá)得太充分，少年不識(shí)愁滋味，總有特別多的情緒?，F(xiàn)在我更喜歡結(jié)結(jié)巴巴的表達(dá)，很多東西是沒(méi)有辦法用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，那種空白，那種沉默，那種出神，那種阻隔?！睏顟c祥感慨，尤其像疫情突如其來(lái)，中斷了我們與世界的聯(lián)系，“這個(gè)時(shí)刻恰恰是非常重要的時(shí)刻，我們重新理解了語(yǔ)言和生命，語(yǔ)言和存在之間的關(guān)系?！?/p>

近日，楊慶祥最新詩(shī)集《世界等于零》由上海文藝出版社出版。

 一個(gè)擁有“理智與情感”的詩(shī)人，

有力地呈現(xiàn)了人性的豐富

在黃平看來(lái)，楊慶祥的寫(xiě)作有兩個(gè)特點(diǎn)，一是不少詩(shī)特別短，那種瞬間性與碎片化比較合乎當(dāng)代人的情感結(jié)構(gòu)；二是濃郁的抒情性。在今天這樣一個(gè)高度市場(chǎng)化、機(jī)械化、虛擬化、內(nèi)卷化的時(shí)代，對(duì)情的抒發(fā)、對(duì)情的書(shū)寫(xiě)、對(duì)情的捍衛(wèi)成為了非常重要的事情，它特別有力地呈現(xiàn)了人性的豐富?！八膶?xiě)作，一方面有文學(xué)和審美意味，同時(shí)又有歷史和現(xiàn)實(shí)的意味?！?/p>

木葉以“理智與情感”來(lái)形容楊慶祥的詩(shī)：說(shuō)其情感，楊慶祥的詩(shī)里有特別直接的情感表達(dá)，比如出現(xiàn)數(shù)次的“請(qǐng)抱抱我”。木葉也坦言，有的人喜歡，不過(guò)他不是很傾向于情感很直接而外化的那部分詩(shī)歌和寫(xiě)法；但說(shuō)其理性，楊慶祥的詩(shī)和評(píng)論一樣具有決斷力，像：“世界等于零”“和風(fēng)在一起/就可以成為鳥(niǎo)/和浪花在一起/就可以成為魚(yú)”，中間沒(méi)有推演與鋪展，立馬堅(jiān)決地拋出了結(jié)果。

同時(shí)，木葉還在《世界等于零》里看到了斑斕而跳躍的想象力，看到了一個(gè)40歲的詩(shī)人的進(jìn)取與努力。他尤其喜歡《我想擁有一桿長(zhǎng)筒獵槍》，其中有這樣一段：“他向那些消失了的兔子打了一槍/他向那些洶涌而來(lái)的惡霸們打了一槍/他最后一槍穿過(guò)我們美麗的村莊和田野/——不知去向”。

“有個(gè)詩(shī)人說(shuō)過(guò)，在一片雪地上，如果你看到一只鹿，鹿長(zhǎng)得美，這并不是詩(shī)。當(dāng)你看到鹿的蹄印，很有特色，這依然不是詩(shī)，只是字和詞。詩(shī)是鹿的內(nèi)部，是你看不見(jiàn)的孤寂、靜默和這片雪地自身的荒涼，這才是詩(shī)真正大的語(yǔ)言?！?/p>

木葉稱，如果楊慶祥寫(xiě)他打了兔子，一只兩只三只，白兔灰兔黑兔，這不是多么好的詩(shī)，但他寫(xiě)“向那些消失了的兔子打了一槍”，一下讓讀者的想象力膨脹開(kāi)來(lái)：消失的兔子還怎么打？槍打到了嗎？而且，下一句是“他向那些洶涌而來(lái)的惡霸們打了一槍”，這里的“惡霸”可以換成另外一些詞，它可能代表著某種大于兔子的很具體的東西，某種巨大的存在。兩個(gè)句子組合在一起，意味深長(zhǎng)。

1月9日，楊慶祥與詩(shī)人木葉、華東師范大學(xué)教授黃平、青年批評(píng)家劉欣玥來(lái)到上海朵云書(shū)院·旗艦店，從《世界等于零》出發(fā)，暢談今天我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌。主辦方供圖

 想做一個(gè)游擊隊(duì)員,

一個(gè)真正有生命感的人

“我們?yōu)槭裁葱枰?shī)歌，需要文學(xué)，需要藝術(shù)，我們?yōu)槭裁葱枰Y(jié)婚，需要小孩，需要孕育，因?yàn)槲覀兊纳枰M(jìn)化，需要更新，這樣我們才能覺(jué)得自己活著，或者說(shuō)，給你我的心去活?！?/p>

對(duì)于大家談到的種種寫(xiě)作路向，楊慶祥回應(yīng)自己對(duì)寫(xiě)作和生活確有一個(gè)路向，就是想做一個(gè)游擊隊(duì)員?！拔业呐枷袷乔小じ裢呃！彼f(shuō)，一個(gè)真正的寫(xiě)作者，一個(gè)真正熱愛(ài)自己的生活者，他應(yīng)該做一個(gè)游擊隊(duì)員，“我不喜歡‘意象’這個(gè)詞，我喜歡‘幻象’這個(gè)詞，萬(wàn)物皆是幻象，因?yàn)槭腔孟?，所以你沒(méi)有辦法抓到我。我對(duì)自己的要求就是變化多端。如果有一天我變化不動(dòng)了，那意味著生命已經(jīng)停止了更新?！?/p>

他特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)的生命感?！拔覀円鲆粋€(gè)真正有生命感的人，切忌在自己的詩(shī)歌里假大空?！痹谝恍┰?shī)歌評(píng)選中，他看到了這樣一些作品，雖然語(yǔ)言很漂亮，但就缺乏了一種生命感?！安皇瞧恋恼Z(yǔ)言就是好的語(yǔ)言，有時(shí)候語(yǔ)言需要粗糙，需要從規(guī)范里逃脫出來(lái)。無(wú)論是誰(shuí)，寫(xiě)作要用與自己生命相關(guān)的語(yǔ)言，這是最重要的?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活中，每到一個(gè)地方，當(dāng)他感到自己與它發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，便寫(xiě)一組這個(gè)地方的詩(shī)，不是風(fēng)俗化的，不是紀(jì)錄片式的，就是生命與這片土地之間的互動(dòng)，比如《敦煌截句》《青島截句》《鼓浪嶼截句》《大運(yùn)河截句》《邯鄲截句》……“我這一代人，‘70后’‘80后’，曾對(duì)自己有一個(gè)期許，我們是世界主義者。現(xiàn)代的心靈和古典的心靈是不一樣的，現(xiàn)代人往往只能漫游，那么怎么在四海為家中找到心靈的重負(fù)與神恩？”

他直言自己不是一個(gè)以詩(shī)歌寫(xiě)作為職業(yè)的人，是一個(gè)手機(jī)備忘錄詩(shī)人，詩(shī)歌和生活是同一的，不是為了發(fā)表而寫(xiě)作。“我的存在，每天都需要詩(shī)，或者每一段時(shí)間都需要詩(shī)，而且也不追求數(shù)量，有時(shí)候?qū)懙煤芸?，有時(shí)候?qū)懙煤苈?，跟自己的生命密切相關(guān)。生命感是我非?？粗氐臇|西，必須跟我的生命保持一種關(guān)系。如果我到45歲不再寫(xiě)詩(shī)，可能是我找到了另外一個(gè)跟我生命互動(dòng)的形式，那我就去做那件事情?！?/p>

《我選擇哭泣和愛(ài)你》

我們?yōu)槭裁催€需要詩(shī)歌？

保護(hù)人性中那份偉大的脆弱

對(duì)木葉而言，寫(xiě)詩(shī)受雇于一種偉大的未知，這種未知可能是過(guò)去，可能是此時(shí)此刻，也可能是未來(lái)；可能是零，可能是負(fù)數(shù)，可能是7次方，也可能是無(wú)窮大?！昂玫脑?shī)歌，好的語(yǔ)言，好的表述，受雇于偉大的未知，把那些殘缺但熱愛(ài)的事情呈現(xiàn)出來(lái)，為它們賦形、賦能。”

黃平認(rèn)為，在今天，詩(shī)在某種程度上依然承擔(dān)了美學(xué)意義上的“解放”，讓人們得以從現(xiàn)實(shí)中喚醒，和真實(shí)的自己相遇?！霸?shī)在我心中是最高級(jí)的文體。在一個(gè)內(nèi)卷的時(shí)代，詩(shī)依然在，也沒(méi)有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)變得更加邊緣。詩(shī)的寫(xiě)作依然大有可為?！?/p>

“為什么我們說(shuō)今天的文學(xué)這么邊緣？其實(shí)不是文學(xué)邊緣，是人邊緣，是人越來(lái)越把自己從這個(gè)世界抽身而去，遷徙到虛擬世界，其實(shí)也是人拋棄自己的過(guò)程?！痹?shī)人戴維娜也來(lái)參加了這場(chǎng)活動(dòng)，她說(shuō)，如果人性邊緣，詩(shī)歌必然邊緣。反過(guò)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的意義就是保護(hù)人性中那份偉大的脆弱，“因?yàn)樗械囊磺卸荚诮涛覀儚?qiáng)大，但詩(shī)歌在教我們脆弱?！?/p>

楊慶祥深以為然?！斑@種脆弱不僅僅是人性的脆弱，還是語(yǔ)言本身的敏感性。我們總是強(qiáng)調(diào)人是動(dòng)物，但在我看來(lái)人應(yīng)該是植物。今天這個(gè)社會(huì)的價(jià)值觀讓我們變得強(qiáng)大，變得成功，但是在中國(guó)古典哲學(xué)里，太強(qiáng)硬的東西是很容易折斷的，怎么不被折斷？那就是我們變得柔韌，變得脆弱，變得有彈性。詩(shī)歌也是，詩(shī)歌和僵硬語(yǔ)言的區(qū)別就在于詩(shī)歌有一個(gè)彈性的空間，每一首好詩(shī)都是一株特別漂亮的植物，而且具有真正的力量。”

他還特別提到，就在新書(shū)分享會(huì)前一天，他參加了戴維娜組織的一場(chǎng)詩(shī)歌馬拉松活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)有一些普通讀者上來(lái)朗讀詩(shī)歌，這些聲音在他看來(lái)猶如天籟。

“沒(méi)有專(zhuān)業(yè)，沒(méi)有播音腔，但那是真實(shí)的生命肉體發(fā)出的聲音，是最真實(shí)的聲音。好的詩(shī)歌也是這樣一種聲音的傳遞，能夠直接抵達(dá)你的心靈。當(dāng)你聽(tīng)到這個(gè)聲音，這個(gè)世界就不等于零，這個(gè)零里邊就長(zhǎng)出很多花朵。萬(wàn)象皆空，但是萬(wàn)象都是花朵。”楊慶祥說(shuō)。

【附】楊慶祥詩(shī)作

 世界等于零

對(duì)微微顫抖的塵埃說(shuō)：我來(lái)過(guò)

對(duì)塵埃上顫抖的光影說(shuō)：我來(lái)過(guò)

對(duì)光影里那稀薄的看不見(jiàn)的氣息說(shuō)：我來(lái)過(guò)

每一件衣服都穿過(guò)你，來(lái)自中原的女郎

你坐在門(mén)外等一個(gè)黑色的夢(mèng)把你做完

你手握石榴提醒我戴假發(fā)的人來(lái)自故鄉(xiāng)

與此同時(shí)

對(duì)比深井還深的眼睛說(shuō)：我走了

對(duì)眼睛里比細(xì)雪還細(xì)的寒冷說(shuō)：我走了

對(duì)比寒冷的晶體更多一分的冰棱說(shuō)：我走了

每一句話說(shuō)出你，舌頭卷起告別的秘密

你采一朵星辰的小花插在過(guò)去的門(mén)前

愿我們墓葬之日猶如新生

我來(lái)過(guò)又走了

世界等于零。

我從來(lái)沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)信

我從來(lái)沒(méi)有給母親寫(xiě)過(guò)信

在她少女的時(shí)候沒(méi)有

在她戀愛(ài)的時(shí)候沒(méi)有

在她生我的時(shí)候也沒(méi)有

如今她老了

她打開(kāi)抽屜

數(shù)數(shù)有幾封信是父親寫(xiě)的

有幾封信是別的男人和別的女人

還有幾封是她自己寫(xiě)給自己

我從來(lái)沒(méi)有給她寫(xiě)過(guò)信

在我年少時(shí)沒(méi)有

在我牽手另一個(gè)女人時(shí)沒(méi)有

在我快要失去她時(shí)沒(méi)有

她等過(guò)多么短暫幸福的一天

她等過(guò)多么漫長(zhǎng)孤寂的一生

一些花朵的碎片無(wú)助地掛在枝頭

一些花朵的碎片無(wú)助地掛在枝頭

一些花朵現(xiàn)在飛向春天像旅人望見(jiàn)了孤帆

看見(jiàn)了花朵的春天是否就不會(huì)那么沉默

看見(jiàn)了大海的旅程是否就不會(huì)那么孤單

我看見(jiàn)一對(duì)戀人在樹(shù)下竊竊私語(yǔ)，然后親吻，

然后揮手告別，他們約定了再見(jiàn)的時(shí)間，是否

青春就會(huì)一塵不染

我看見(jiàn)我的襯衫沾滿灰塵，兩鬢的頭發(fā)因宿醉而

蒼茫，我將雙手投向空闊，聽(tīng)到的回聲不過(guò)是

飛鳥(niǎo)各投林，是否？

恩情轉(zhuǎn)瞬即逝……

我也曾期盼。并將熱愛(ài)你的誓言，寫(xiě)在

高高的樹(shù)上。

敦煌截句

1

請(qǐng)把我埋在黃土里

和眾人相會(huì)

請(qǐng)把我身體里全部的水

留給一位樓蘭的少女

2

在大戈壁的烈日下

你可以拾到一塊黑曜石

那里面隱約的紋路

是很多條河流愛(ài)過(guò)你

3

有緣人在石壁上鑿佛

有情人在石壁上鑿自己

黃沙掩埋了有緣人

黃沙也掩埋了有情人

4

黃沙的心就是佛的心啊

愛(ài)你恨你

一粒一粒

5

大西北，我會(huì)在夜深時(shí)夢(mèng)你

胡楊、紅柳和活命的駱駝草

還有一望無(wú)邊的黑戈壁

那時(shí)大自然無(wú)情地完成它自己

6

烽火中的樓閣璀璨

將軍宿醉了

蒙面女子反彈琵琶寬衣解帶

菩薩菩薩，一起醉生夢(mèng)死吧

我唯一確定的

早餐的白粥比昨天更稠一些，你洗凈隔夜茶：

“一顆南方人的胃，那是道德的潔癖”

父親突發(fā)高血壓，沒(méi)事，一頓羊肉下來(lái)

他照樣抽煙喝酒吹牛。

不要哭。淚水如金。吶喊如鹽。但這暖心的

早晨還屬于你我。真不知道為什么會(huì)活在這個(gè)時(shí)代，

好在可以半夜喝酒，你的臉龐瓷器，照亮困獸。

我的心和胃在這里。這是我唯一確定的。有一天

我坐在地鐵口，知道你不會(huì)來(lái)，多么美；知道你

在七重門(mén)后，白雪落盡，多么美；你喂食我的

魚(yú)，還活在革命的河流，多么美。

我多想擺脫這一身皮囊。我多想是一雙筷子，

可以親你的齒牙，一日三次；一雙鞋，被你行走；

一頁(yè)書(shū)，夜半翻閱。如果好好睡覺(jué)可以更好地夢(mèng)見(jiàn)，

何必需要?jiǎng)e人賞賜自由？

我們自己犒賞。六軍不發(fā)為了拉皇帝下馬。我在

1號(hào)線屬于盲流。在課堂屬于老師。在萬(wàn)古愁里，

恒星屬于太陽(yáng)，苦心，屬于蓮花。