【編者按】

2月18日晚，一則“我不想死，請幫幫我這個(gè)無助的16歲女孩”的籌款信息在朋友圈刷屏。

16歲的求助人才巾涵是已故亞運(yùn)會(huì)舉重冠軍才力之女，她在籌款信息中透露，自己患甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌晚期，因?yàn)榧彝ダщy，其母親也身患重病，無力支付自己的治療費(fèi)用，所以發(fā)起籌款，籌款的目標(biāo)金額為60萬元。

但據(jù)中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院甲狀腺外科主任醫(yī)師張浩介紹，甲狀腺乳頭狀癌實(shí)際上并不是一種致命的病，手術(shù)幾乎沒有風(fēng)險(xiǎn)，而且手術(shù)費(fèi)用不高，大概2萬元左右。

雖然籌款引發(fā)了一定的爭議，這是一個(gè)令人感到悲傷的家庭。才力多年前去世，才力的妻子劉成菊也曾是運(yùn)動(dòng)員，一直飽受傷病困擾，患過乳腺癌?，F(xiàn)在，命運(yùn)又在考驗(yàn)他們的女兒。

在2016年6月1日，《中國青年報(bào)》就刊登了對于才力家庭的報(bào)道，通過文字，讓我們重新了解這個(gè)被命運(yùn)壓垮的母女。

劉成菊要離開沈陽了。

一輛面包車就裝下她大部分家當(dāng)：一臺(tái)冰箱、一臺(tái)洗衣機(jī)、幾個(gè)塞滿衣服的帆布包、幾盆植物，還有一張幾乎從車頭頂?shù)杰囄驳娜掌?/p>

一路上，劉成菊都側(cè)身坐在副駕駛位，緊緊抓住相框，生怕照片滑落摔壞。那是1990年亞運(yùn)會(huì)中國代表團(tuán)的合影，她的丈夫才力站在正中央，笑容憨厚。在那屆亞運(yùn)會(huì)上，才力獲得男子舉重冠軍，并打破了亞洲紀(jì)錄，被媒體稱作“亞洲第一力士”。

那年，劉成菊19歲，剛剛從撫順體校調(diào)進(jìn)遼寧省舉重隊(duì)，開始了在省體委的生活。因?yàn)樵谂e重隊(duì)過的是集體生活，劉成菊和隊(duì)友更習(xí)慣把這個(gè)遼寧省體委和遼寧省體育運(yùn)動(dòng)技術(shù)學(xué)院共同的所在地稱為“大院”。

當(dāng)時(shí)滿心歡喜的她沒有想過，大院里的“明星”才力會(huì)成為自己的丈夫。更沒有想過，曾經(jīng)的力士會(huì)突然倒下。

由于睡眠呼吸暫停綜合征，在2003年，離他們結(jié)婚5周年紀(jì)念日還有一周的那天，才力“毫無尊嚴(yán)地死了”。據(jù)媒體報(bào)道，“在他死去的當(dāng)天，家里只有300元錢。”

丈夫去世后，這個(gè)在賽場上能輕易舉起150公斤杠鈴的女人，無法獨(dú)自承受生活的重壓。她在3年前患上乳腺癌，女兒也患有哮喘，家里還有7萬元外債，向政府申請廉租房至今沒有回音。

她把沈陽當(dāng)作 “第二故鄉(xiāng)” 。在這里，她經(jīng)歷了自己的戀愛、婚姻和榮耀，也經(jīng)歷過喪夫、病痛和落魄?？墒侨缃瘢荒茉俅位氐綋犴槨坝懮睢?。

劉成菊還記得，自己剛到沈陽時(shí)，帶著冠軍獎(jiǎng)牌歸來的才力已經(jīng)是整個(gè)省體委、整個(gè)沈陽市，甚至整個(gè)遼寧省的英雄。大院領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)表揚(yáng)，市長親自接見，就連當(dāng)時(shí)東北最暢銷的香腸品牌，都請了才力做廣告。

那時(shí)的劉成菊也把才力看作榜樣，她幾乎把所有時(shí)間都放在了訓(xùn)練上。

“只要得了冠軍，以后想要什么就有什么。”劉成菊對教練激勵(lì)自己的話深信不疑。周末隊(duì)友都跑出去逛街，她就一個(gè)人在體育館里加練，“心里想的全是怎樣超過別人”。

后來，作為一名遼寧省舉重隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，劉成菊曾拿到過3次全國冠軍。

然后退役，她成了沈陽一名普通市民。每天如何走下六樓到一樓的80個(gè)臺(tái)階，是她最現(xiàn)實(shí)的難題。

如今，這個(gè)體重超過120公斤，做過腫瘤手術(shù)，患有心肌炎、半月板積水、頸椎病的女人，在平地上步行超過15分鐘就會(huì)“渾身哆嗦”。

幾乎所有的傷病都與舉重有關(guān)。在一次訓(xùn)練中，因?yàn)樽枇p手帶突然斷裂，劉成菊被100多公斤的杠鈴帶倒，半月板嚴(yán)重?fù)p傷?，F(xiàn)在，哪怕只是站立幾分鐘，她的膝蓋也會(huì)腫得像大腿一樣粗。她的頸椎和腰椎也被滑落的杠鈴砸中過幾次，“頭暈、腰痛是常有的事”。

不僅如此，她女兒的體重也一度超過150公斤，并且患有支氣管哮喘。她的母親患有高血壓、腦血栓和嚴(yán)重的風(fēng)濕病。

祖孫三人的藥費(fèi)幾乎用盡了這個(gè)家庭的所有收入，而沈陽菜市場里不斷上漲的菜價(jià)，一步步把劉成菊推出這座城市。

面包車逐漸駛出沈陽市區(qū)，劉成菊像個(gè)雕塑一樣望著車窗外，一言不發(fā)。

“新家”實(shí)際上是劉成菊父母在上世紀(jì)90年代的回遷房。推開門，整個(gè)屋子都彌漫著剩菜的味道，一張小炕桌幾乎占據(jù)了客廳的所有空間，一個(gè)鬧鐘、幾個(gè)裝雜物的罐子、幾個(gè)塑料袋裝著的剩菜胡亂地堆在上面。炕桌的正對面就是洗手間，吃飯時(shí)如果有人用廁所，呼呼啦啦的沖水聲甚至能蓋過人們交談的聲音。

“現(xiàn)在我不想得到的，倒是全都得到了。”坐在“新家”的小馬扎上，劉成菊苦笑著說。

才力的那張全幅照片就立在一間臥室的門口。它幾乎是這個(gè)家唯一的精致物品，在眾多雜物中，格外顯眼。

劉成菊從沒想象過這樣的生活，她清晰地記得，這一切都是從“退役”開始變壞的。

離開大院后，才力成了大院的一名保安，劉成菊被分配到沈陽一家國營的熱電公司上班。脫離運(yùn)動(dòng)員的身份，似乎就與大院劃清了界限。

劉成菊至今仍會(huì)抱怨，在大院當(dāng)保安的才力為了給家里省錢，想去之前他“可以隨便吃的運(yùn)動(dòng)灶”打飯，結(jié)果被廚師嘲笑：“都不是運(yùn)動(dòng)員了，還來白吃白喝?！?/p>

錢一直是困擾這個(gè)家庭的最大難題。退役后，夫妻兩人每月的工資加在一起只有1200元。除去房貸和女兒的藥錢，幾乎沒有結(jié)余。

才力的去世在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，劉成菊也開始頻繁出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，稱呼變成了“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

企業(yè)家、公務(wù)員，甚至是小學(xué)生都紛紛給劉成菊捐款，“大院”也送來了5萬元的慰問金。盡管如此，劉成菊一個(gè)人仍然無法支撐整個(gè)家庭的開支。

在才力去世后的幾年里，她擺過地?cái)傎u衣服，結(jié)果碰到沈陽難得一見的多雨夏季；她送過牛奶，因?yàn)橄ドw疼痛，她下樓時(shí)摔倒，牛奶瓶劃破了她的胳膊，最后縫了8針；她還去過網(wǎng)吧當(dāng)夜間收銀員，結(jié)果暈倒在吧臺(tái)上。

她忽然發(fā)現(xiàn)，自己“除了能舉起兩塊鐵疙瘩，其他什么都不會(huì)”。退役后，她連幾瓶牛奶都舉不動(dòng)了，“跟個(gè)廢人一樣”。

現(xiàn)在，她在電視上看到舉重比賽就會(huì)馬上換臺(tái)，連體育節(jié)目都不會(huì)多看一眼。她把才力退役后在大院里的處境稱作“人走茶涼”，這讓她寒心。她痛恨舉重給她帶來的傷病，甚至后悔自己選擇了舉重。

“就是去要飯，也不會(huì)再讓孩子進(jìn)大院?！碧岬脚畠旱奈磥?，她忽然提高了音量，“我和才力的例子還不夠嗎？”

她想讓女兒“過正常人的生活”。她給女兒在技校報(bào)了名，打算讓女兒當(dāng)營養(yǎng)師，“要有門自己的手藝”。

有時(shí)在電視劇里看到活蹦亂跳的年輕人，她會(huì)突然覺得自己從來沒有年輕過。

“15歲進(jìn)體校，到25歲退役，這10年就像空白一樣，我一下穿越了。”劉成菊說。

唯一能提醒自己曾經(jīng)歷過那段歲月的東西，是一座花瓶形狀的獎(jiǎng)杯。在1994年亞運(yùn)會(huì)預(yù)選賽中，劉成菊獲得了全國冠軍。這本該是她職業(yè)生涯中的一個(gè)重要臺(tái)階，卻最終成為她在舉重事業(yè)上戛然而止的巔峰——為了“給年輕人更多機(jī)會(huì)”，她聽從教練安排把參加亞運(yùn)會(huì)的資格讓給了隊(duì)友。

在最艱難的一段時(shí)期，劉成菊曾托人拍賣獎(jiǎng)杯，人家說“最多2000元”，她又不舍得賣?，F(xiàn)在連她自己都記不清獎(jiǎng)杯躺在哪個(gè)角落里了，對她來說，那只是一個(gè)“沒人要的塑料瓶”。

“看起來有點(diǎn)搞笑，現(xiàn)在不知道壓在哪個(gè)帆布包里。”女兒笑著比畫出獎(jiǎng)杯的樣子說。

常年舉重留下的另一樣?xùn)|西，是肥胖的身體。母女倆一起出去逛街時(shí)總會(huì)被人嘲笑。站在衣服攤前，老板會(huì)斜眼看著她們說：“不用看了，沒你們穿的?！庇袝r(shí)去買化妝品，店員會(huì)反問她：“你還用化妝品？”

女兒也經(jīng)常被其他小孩兒欺負(fù)，被同學(xué)叫做“死胖子”。

后來，劉成菊在自己的左臂紋上了一只蝎子，還特意把蝎子眼珠點(diǎn)成紅色。她把自己的長發(fā)剪掉，換成男人一樣的平頭。她還學(xué)會(huì)了抽煙，到現(xiàn)在牙齒都已經(jīng)熏成黑色。

“我就是要讓別人害怕我。”劉成菊瞪大眼睛，吐出一口煙說。

這種造型一直保持到現(xiàn)在，無論從哪個(gè)方面來看，她都不符合這個(gè)社會(huì)對“美女”的定義。坐在小馬扎上，還在喘著粗氣的劉成菊聽到記者說自己的胳膊曬出了明顯的黑白分界線，她馬上起身走到鏡子前，仔細(xì)端詳一番，不好意思地笑著解釋：“之前不是這樣子的，誰知道現(xiàn)在這么不經(jīng)曬?！?/p>

她喜歡穿深色的衣服，一部粉色手機(jī)成了身上唯一的亮色。

才力死后，劉成菊與昔日的隊(duì)友也逐漸拉開了距離。她的好朋友屈指可數(shù)：兩個(gè)黑車司機(jī)、一個(gè)喪夫的女人、還有一對殘疾夫婦。這次搬家，其中開“黑車”的王師傅，免費(fèi)幫她把家當(dāng)從沈陽運(yùn)到撫順，再一件件扛到六樓。

“她一個(gè)國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在變成這樣，太可憐了，能幫就幫她一下?！蓖鯉煾嫡f。

盡管已經(jīng)與大院斷絕了聯(lián)系，但每到生活無法維持的時(shí)候，劉成菊還是會(huì)去“大院”找領(lǐng)導(dǎo)。她始終想不通，才力和自己都為大院、為國家作了那么多貢獻(xiàn)，怎么能說不管就不管？

2013年，她查出乳腺癌時(shí)，女兒在微博上公布了她的病情，原本已經(jīng)沉寂的輿論再次對準(zhǔn)了這個(gè)“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

這時(shí)，大院送來了7萬元慰問金。沈陽的一家醫(yī)院為她免費(fèi)做了手術(shù)，主治醫(yī)生告訴她，自己是才力的粉絲。

熱電公司決定以后不會(huì)要求她去上班，但工資和補(bǔ)助都照發(fā)。一個(gè)大連的老板一次給她捐贈(zèng)了10萬元，并且懊惱自己這么晚才知道“才力家里的事”。

最讓她感動(dòng)的，是“政府還沒忘掉才力”。才力的骨灰在公墓寄存3年后，劉成菊曾湊了幾萬元，打算給他買塊像樣的墓地。民政局得知這個(gè)消息后，為才力設(shè)計(jì)了一塊特殊的墓碑，一個(gè)杠鈴形狀的雕塑立在墓前。

“墓地價(jià)值20多萬元，跟一個(gè)將軍葬在一起?！眲⒊删仗羝鹈济f，這是她最大的安慰。

劉成菊也不知為何，每次來到才力墓前，她記起的都是他作為亞運(yùn)冠軍的榮耀，似乎忘了才力生命最后那段歲月的落魄與潦草。

可感動(dòng)和安慰都是短暫的，媒體離去，劉成菊的家庭又陷入了窘境。這時(shí)大院領(lǐng)導(dǎo)的電話打不通。她“換房子”的要求也被街道辦事處擱置?，F(xiàn)在，她不得不整日窩在家里，在感激和抱怨的不斷切換中重復(fù)著生活。

“政策上能幫助她們家的地方，都已經(jīng)做到了?！?負(fù)責(zé)退役運(yùn)動(dòng)員安置工作的工作人員告訴記者。

現(xiàn)在，劉成菊又從生活了26年的沈陽搬回了撫順。她對撫順的記憶依舊清晰，那時(shí)她還不是運(yùn)動(dòng)員，每天都過著平凡但又無憂無慮的日子。

劉成菊15歲時(shí)，在電視上看到體校招生信息的父母決定把女兒送進(jìn)舉重隊(duì)。父親帶她去看別人訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)還是少女的劉成菊被運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)猙獰的面孔嚇壞了?？筛赣H告訴她，以后要比這些人舉得還要多，才能找到好出路。

后來，她真的被省里下來的教練選中了。30多個(gè)人，就選了3個(gè)。她歡天喜地坐上了去沈陽的火車。那天是3月10日，她記得很清楚，那時(shí)認(rèn)為自己就是幸運(yùn)兒。