“只要得了冠軍，以后想要什么就有什么?！眲⒊删諏?duì)教練激勵(lì)自己的話深信不疑。周末隊(duì)友都跑出去逛街，她就一個(gè)人在體育館里加練，“心里想的全是怎樣超過(guò)別人”。

后來(lái)，作為一名遼寧省舉重隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，劉成菊曾拿到過(guò)3次全國(guó)冠軍。

然后退役，她成了沈陽(yáng)一名普通市民。每天如何走下六樓到一樓的80個(gè)臺(tái)階，是她最現(xiàn)實(shí)的難題。

如今，這個(gè)體重超過(guò)120公斤，做過(guò)腫瘤手術(shù)，患有心肌炎、半月板積水、頸椎病的女人，在平地上步行超過(guò)15分鐘就會(huì)“渾身哆嗦”。

幾乎所有的傷病都與舉重有關(guān)。在一次訓(xùn)練中，因?yàn)樽枇p手帶突然斷裂，劉成菊被100多公斤的杠鈴帶倒，半月板嚴(yán)重?fù)p傷。現(xiàn)在，哪怕只是站立幾分鐘，她的膝蓋也會(huì)腫得像大腿一樣粗。她的頸椎和腰椎也被滑落的杠鈴砸中過(guò)幾次，“頭暈、腰痛是常有的事”。

不僅如此，她女兒的體重也一度超過(guò)150公斤，并且患有支氣管哮喘。她的母親患有高血壓、腦血栓和嚴(yán)重的風(fēng)濕病。

祖孫三人的藥費(fèi)幾乎用盡了這個(gè)家庭的所有收入，而沈陽(yáng)菜市場(chǎng)里不斷上漲的菜價(jià)，一步步把劉成菊推出這座城市。

面包車(chē)逐漸駛出沈陽(yáng)市區(qū)，劉成菊像個(gè)雕塑一樣望著車(chē)窗外，一言不發(fā)。

“新家”實(shí)際上是劉成菊父母在上世紀(jì)90年代的回遷房。推開(kāi)門(mén)，整個(gè)屋子都彌漫著剩菜的味道，一張小炕桌幾乎占據(jù)了客廳的所有空間，一個(gè)鬧鐘、幾個(gè)裝雜物的罐子、幾個(gè)塑料袋裝著的剩菜胡亂地堆在上面。炕桌的正對(duì)面就是洗手間，吃飯時(shí)如果有人用廁所，呼呼啦啦的沖水聲甚至能蓋過(guò)人們交談的聲音。

“現(xiàn)在我不想得到的，倒是全都得到了。”坐在“新家”的小馬扎上，劉成菊苦笑著說(shuō)。

才力的那張全幅照片就立在一間臥室的門(mén)口。它幾乎是這個(gè)家唯一的精致物品，在眾多雜物中，格外顯眼。

劉成菊從沒(méi)想象過(guò)這樣的生活，她清晰地記得，這一切都是從“退役”開(kāi)始變壞的。

離開(kāi)大院后，才力成了大院的一名保安，劉成菊被分配到沈陽(yáng)一家國(guó)營(yíng)的熱電公司上班。脫離運(yùn)動(dòng)員的身份，似乎就與大院劃清了界限。

劉成菊至今仍會(huì)抱怨，在大院當(dāng)保安的才力為了給家里省錢(qián)，想去之前他“可以隨便吃的運(yùn)動(dòng)灶”打飯，結(jié)果被廚師嘲笑：“都不是運(yùn)動(dòng)員了，還來(lái)白吃白喝?！?/p>

錢(qián)一直是困擾這個(gè)家庭的最大難題。退役后，夫妻兩人每月的工資加在一起只有1200元。除去房貸和女兒的藥錢(qián)，幾乎沒(méi)有結(jié)余。

才力的去世在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，劉成菊也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，稱呼變成了“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

企業(yè)家、公務(wù)員，甚至是小學(xué)生都紛紛給劉成菊捐款，“大院”也送來(lái)了5萬(wàn)元的慰問(wèn)金。盡管如此，劉成菊一個(gè)人仍然無(wú)法支撐整個(gè)家庭的開(kāi)支。

在才力去世后的幾年里，她擺過(guò)地?cái)傎u(mài)衣服，結(jié)果碰到沈陽(yáng)難得一見(jiàn)的多雨夏季；她送過(guò)牛奶，因?yàn)橄ドw疼痛，她下樓時(shí)摔倒，牛奶瓶劃破了她的胳膊，最后縫了8針；她還去過(guò)網(wǎng)吧當(dāng)夜間收銀員，結(jié)果暈倒在吧臺(tái)上。

她忽然發(fā)現(xiàn)，自己“除了能舉起兩塊鐵疙瘩，其他什么都不會(huì)”。退役后，她連幾瓶牛奶都舉不動(dòng)了，“跟個(gè)廢人一樣”。

現(xiàn)在，她在電視上看到舉重比賽就會(huì)馬上換臺(tái)，連體育節(jié)目都不會(huì)多看一眼。她把才力退役后在大院里的處境稱作“人走茶涼”，這讓她寒心。她痛恨舉重給她帶來(lái)的傷病，甚至后悔自己選擇了舉重。

“就是去要飯，也不會(huì)再讓孩子進(jìn)大院?！碧岬脚畠旱奈磥?lái)，她忽然提高了音量，“我和才力的例子還不夠嗎？”

她想讓女兒“過(guò)正常人的生活”。她給女兒在技校報(bào)了名，打算讓女兒當(dāng)營(yíng)養(yǎng)師，“要有門(mén)自己的手藝”。

有時(shí)在電視劇里看到活蹦亂跳的年輕人，她會(huì)突然覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)。

“15歲進(jìn)體校，到25歲退役，這10年就像空白一樣，我一下穿越了。”劉成菊說(shuō)。

唯一能提醒自己曾經(jīng)歷過(guò)那段歲月的東西，是一座花瓶形狀的獎(jiǎng)杯。在1994年亞運(yùn)會(huì)預(yù)選賽中，劉成菊獲得了全國(guó)冠軍。這本該是她職業(yè)生涯中的一個(gè)重要臺(tái)階，卻最終成為她在舉重事業(yè)上戛然而止的巔峰——為了“給年輕人更多機(jī)會(huì)”，她聽(tīng)從教練安排把參加亞運(yùn)會(huì)的資格讓給了隊(duì)友。

在最艱難的一段時(shí)期，劉成菊曾托人拍賣(mài)獎(jiǎng)杯，人家說(shuō)“最多2000元”，她又不舍得賣(mài)?，F(xiàn)在連她自己都記不清獎(jiǎng)杯躺在哪個(gè)角落里了，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那只是一個(gè)“沒(méi)人要的塑料瓶”。

“看起來(lái)有點(diǎn)搞笑，現(xiàn)在不知道壓在哪個(gè)帆布包里?！迸畠盒χ犬?huà)出獎(jiǎng)杯的樣子說(shuō)。

常年舉重留下的另一樣?xùn)|西，是肥胖的身體。母女倆一起出去逛街時(shí)總會(huì)被人嘲笑。站在衣服攤前，老板會(huì)斜眼看著她們說(shuō)：“不用看了，沒(méi)你們穿的?！庇袝r(shí)去買(mǎi)化妝品，店員會(huì)反問(wèn)她：“你還用化妝品？”

女兒也經(jīng)常被其他小孩兒欺負(fù)，被同學(xué)叫做“死胖子”。

后來(lái)，劉成菊在自己的左臂紋上了一只蝎子，還特意把蝎子眼珠點(diǎn)成紅色。她把自己的長(zhǎng)發(fā)剪掉，換成男人一樣的平頭。她還學(xué)會(huì)了抽煙，到現(xiàn)在牙齒都已經(jīng)熏成黑色。

“我就是要讓別人害怕我?！眲⒊删盏纱笱劬?，吐出一口煙說(shuō)。

這種造型一直保持到現(xiàn)在，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，她都不符合這個(gè)社會(huì)對(duì)“美女”的定義。坐在小馬扎上，還在喘著粗氣的劉成菊聽(tīng)到記者說(shuō)自己的胳膊曬出了明顯的黑白分界線，她馬上起身走到鏡子前，仔細(xì)端詳一番，不好意思地笑著解釋?zhuān)骸爸安皇沁@樣子的，誰(shuí)知道現(xiàn)在這么不經(jīng)曬。”

她喜歡穿深色的衣服，一部粉色手機(jī)成了身上唯一的亮色。

才力死后，劉成菊與昔日的隊(duì)友也逐漸拉開(kāi)了距離。她的好朋友屈指可數(shù)：兩個(gè)黑車(chē)司機(jī)、一個(gè)喪夫的女人、還有一對(duì)殘疾夫婦。這次搬家，其中開(kāi)“黑車(chē)”的王師傅，免費(fèi)幫她把家當(dāng)從沈陽(yáng)運(yùn)到撫順，再一件件扛到六樓。

“她一個(gè)國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在變成這樣，太可憐了，能幫就幫她一下?！蓖鯉煾嫡f(shuō)。

盡管已經(jīng)與大院斷絕了聯(lián)系，但每到生活無(wú)法維持的時(shí)候，劉成菊還是會(huì)去“大院”找領(lǐng)導(dǎo)。她始終想不通，才力和自己都為大院、為國(guó)家作了那么多貢獻(xiàn)，怎么能說(shuō)不管就不管？

2013年，她查出乳腺癌時(shí)，女兒在微博上公布了她的病情，原本已經(jīng)沉寂的輿論再次對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)“‘亞洲第一力士’的遺孀”。

這時(shí)，大院送來(lái)了7萬(wàn)元慰問(wèn)金。沈陽(yáng)的一家醫(yī)院為她免費(fèi)做了手術(shù)，主治醫(yī)生告訴她，自己是才力的粉絲。

熱電公司決定以后不會(huì)要求她去上班，但工資和補(bǔ)助都照發(fā)。一個(gè)大連的老板一次給她捐贈(zèng)了10萬(wàn)元，并且懊惱自己這么晚才知道“才力家里的事”。

最讓她感動(dòng)的，是“政府還沒(méi)忘掉才力”。才力的骨灰在公墓寄存3年后，劉成菊曾湊了幾萬(wàn)元，打算給他買(mǎi)塊像樣的墓地。民政局得知這個(gè)消息后，為才力設(shè)計(jì)了一塊特殊的墓碑，一個(gè)杠鈴形狀的雕塑立在墓前。

“墓地價(jià)值20多萬(wàn)元，跟一個(gè)將軍葬在一起?！眲⒊删仗羝鹈济f(shuō)，這是她最大的安慰。

劉成菊也不知為何，每次來(lái)到才力墓前，她記起的都是他作為亞運(yùn)冠軍的榮耀，似乎忘了才力生命最后那段歲月的落魄與潦草。

可感動(dòng)和安慰都是短暫的，媒體離去，劉成菊的家庭又陷入了窘境。這時(shí)大院領(lǐng)導(dǎo)的電話打不通。她“換房子”的要求也被街道辦事處擱置?，F(xiàn)在，她不得不整日窩在家里，在感激和抱怨的不斷切換中重復(fù)著生活。

“政策上能幫助她們家的地方，都已經(jīng)做到了?！?負(fù)責(zé)退役運(yùn)動(dòng)員安置工作的工作人員告訴記者。

現(xiàn)在，劉成菊又從生活了26年的沈陽(yáng)搬回了撫順。她對(duì)撫順的記憶依舊清晰，那時(shí)她還不是運(yùn)動(dòng)員，每天都過(guò)著平凡但又無(wú)憂無(wú)慮的日子。

劉成菊15歲時(shí)，在電視上看到體校招生信息的父母決定把女兒送進(jìn)舉重隊(duì)。父親帶她去看別人訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)還是少女的劉成菊被運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)猙獰的面孔嚇壞了?？筛赣H告訴她，以后要比這些人舉得還要多，才能找到好出路。

后來(lái)，她真的被省里下來(lái)的教練選中了。30多個(gè)人，就選了3個(gè)。她歡天喜地坐上了去沈陽(yáng)的火車(chē)。那天是3月10日，她記得很清楚，那時(shí)認(rèn)為自己就是幸運(yùn)兒。