2月16日，經(jīng)過25個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴顛簸，63歲的農(nóng)民工謝國萬終于又從重慶開州區(qū)風(fēng)塵仆仆地到達(dá)了廣東惠州。

春節(jié)前，在惠州一建筑工地打工的謝國萬回到了開州區(qū)竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村。由于年齡和身體的原因，他原本打算不再外出打工過“苦日子”了，但過完年后，他又改變了想法，繼續(xù)外出打工。

謝國萬說，在家閑著也是閑著，不如出來找活干。但因年歲已高，之前帶他的建筑工頭們起初都不愿意再要他，經(jīng)不住老謝多番請(qǐng)求，最終才答應(yīng)。然而今年能干多長(zhǎng)時(shí)間，謝國萬心里并沒譜：“看身體條件吧，身體好就多干幾個(gè)月，不好就回家。”

61歲的陳四九今年則不再外出打工，而是決定在家種地過日子。由于長(zhǎng)期漂泊在外，老陳感覺身體狀況越來越差，腿部因關(guān)節(jié)炎疼痛不已，以至于下樓梯都要側(cè)身。

這是澎湃新聞（東方早報(bào)）連續(xù)第9年走進(jìn)開州團(tuán)鳳村，記錄這群農(nóng)民工群體的生活演變。

有全國第一勞務(wù)大縣之稱的重慶開州區(qū)，人口165萬，2016年外出務(wù)工人數(shù)54.8萬人，其中，50歲以上的農(nóng)民工有8萬余人。團(tuán)鳳村有村民3200人，外出農(nóng)民工1500人，其中，50歲以上的高齡農(nóng)民工（俗稱“打工爺爺”）有300余人，隨著年齡增大、身體變差等原因，從去年下半年開始，他們當(dāng)中已有人返鄉(xiāng)就業(yè)。

趁能干再出去多打兩年工

2月6日，澎湃新聞?dòng)浾咭姷街x國萬時(shí)，他剛砍完柴，正坐在家門口曬著太陽。

7年前，謝國萬56歲，那時(shí)他還能動(dòng)作敏捷地從老鄉(xiāng)的摩托車上跳下來和記者打招呼。如今他看上去已經(jīng)完全變了樣：掉了大半頭發(fā)的頭頂上長(zhǎng)滿了濕疹，身形佝僂，走路晃悠。

早在1990年，謝國萬就開始隨老鄉(xiāng)一起外出打工。最初在海南一個(gè)建筑工地當(dāng)雜工，每月能掙300元。老謝回憶說，那時(shí)候人年輕，體力好，一天干下來，不覺得累。

1995年，謝國萬離開海南，跟隨老鄉(xiāng)去了深圳，同樣在建筑工地做工，每月工資1000元。接下來的十余年，謝國萬一直在深圳打工，收入也不斷上漲。去年，他所在的建筑工地給他120元/天，還不算加班費(fèi)。

多年來在建筑工地扛大錘、掄鐵鎬，謝國萬不得不承認(rèn)“年齡大，體力不支了”。原本他打算回鄉(xiāng)就近打工，但在開州城區(qū)看了幾處工地，對(duì)體力的要求都很高（因?yàn)槿狈C(jī)器），他只好打消了這個(gè)念頭。去年，老謝在家休息了大半年，9月份前往廣東惠州的建筑工地上運(yùn)渣、做清潔，農(nóng)歷臘月二十五回到老家竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村。臨走時(shí)，工頭把一萬兩千多塊錢發(fā)到了老謝手上。

老謝家的院壩掛著過年沒吃完的豬肉和羊肉。從惠州打工回來的第二天，他到鎮(zhèn)上花了400多塊錢買了30斤豬肉。老謝說，家里就他和老伴，吃不了多少肉，但“過年肯定要吃好點(diǎn)”。

謝國萬說，他所在的建筑工地，50歲以上的農(nóng)民工有不少?！叭死狭?，不中用了?！辈稍L中，他多次感嘆，人像機(jī)器一樣，用久了，各種問題就出來了。

農(nóng)民工怕老，更怕病。有一年，謝國萬在工地上咳嗽了好長(zhǎng)一段時(shí)間，在當(dāng)?shù)厝チ硕嗉裔t(yī)院沒治好。害怕客死異鄉(xiāng)，老謝趕緊坐車回到了家里，到開州區(qū)人民醫(yī)院弄了些藥，結(jié)果病愈了。

謝國萬說，他現(xiàn)在的身體狀況“應(yīng)該還能干幾年”，但以后干不動(dòng)的日子怎么過？他不敢去想。

老謝知道，像他這個(gè)年紀(jì)，絕大部分工頭都不會(huì)雇他，之前雇他的工頭也是看在他踏實(shí)肯干和老鄉(xiāng)的情面上才給他工作的。春節(jié)前回家時(shí)，工頭還告訴他：“你歲數(shù)大了，就不要再出來打工了，我這里活也少了，你還是在家享享福吧?！?/p>

但是對(duì)老謝而言，享福談何容易？他家只有3分地，僅種了些蔬菜。老伴患有哮喘病，需常年吃藥。因?yàn)榇婵畈欢?，加之買年貨，看病拿藥，已花去四五千元，如果不外出打工，坐吃山空，積蓄會(huì)越來越少。

老謝告訴澎湃新聞，按計(jì)劃，他不想再出去打工了，想留在家里種地，陪老伴。因?yàn)闆]有后代，無固定經(jīng)濟(jì)來源，老兩口每人每月只有500多塊錢補(bǔ)助，不夠開支。過完年，他決定還是出去打工賺點(diǎn)養(yǎng)老錢。他說，如果此前的建筑工地不再雇他，他打算到開州城區(qū)碰碰運(yùn)氣，看能不能找份零工做。

“你們那還缺人不？”過完年，他開始給以前帶過他的工頭打電話，但電話那頭的回復(fù)讓他很失望，沒有一個(gè)工頭說差人。經(jīng)不住他的“軟磨硬纏”，去年帶過他的工頭只好答應(yīng)老謝繼續(xù)去惠州建筑工地打工。

澎湃新聞采訪得知，高齡農(nóng)民工年高體弱，很多建筑工地害怕出事，所以拒絕雇傭高齡農(nóng)民工。58歲的陳立兵，去年就遭遇這一尷尬。

因?yàn)槟挲g的原因，陳立兵先后輾轉(zhuǎn)陜西西安、廣東湛江和東莞等地打工。去年他打工的一個(gè)工地還要求55歲以上的農(nóng)民工自行去醫(yī)院體檢，再根據(jù)體檢結(jié)果決定是否錄用。即便如此，陳立兵今年仍打算出去打工，他說：“先干到60歲再看?！?/p>

竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村面積11.8平方公里，所轄12個(gè)村民小組，總?cè)丝?200人。澎湃新聞在此隨機(jī)采訪的16名50歲以上的農(nóng)民工中，年齡最大的66歲，最小的50歲。16人中，有5人因生病等身體原因于春節(jié)前返鄉(xiāng)，不想再外出打工，其他人都像謝國萬一樣，盡管步入老年，但因生活所需，依然不得不外出。

高齡農(nóng)民工返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)

61歲的陳四九是這座村莊近30年的縮影：早年外出打工，掙的錢翻新房屋；身體不行了，“退居二線”，在家?guī)O子、種菜。而老陳的下一代也正在重復(fù)他的軌跡。

由于長(zhǎng)期在外漂泊，近年來，老陳感覺身體狀況越來越差，腿部因關(guān)節(jié)炎疼痛不已，以至于下樓梯都要側(cè)身。

老陳原本打算靠打工攢下來的錢和兒女的幫助安享晚年。在家?guī)O子孫女，曾是老陳理想的退休生活。然而，兒子陳海培的一場(chǎng)病，讓老陳不得不撿起鋤頭。

五年前，陳海培被檢查出肺結(jié)核，無法外出掙錢。老陳肩上的擔(dān)子更重了。2014年，時(shí)年58歲的老陳結(jié)束了25年的打工生涯，回到團(tuán)鳳村又成為“常住居民”。

老陳給澎湃新聞算了算他家的賬：兒子每月要到重慶復(fù)查一次，路費(fèi)加藥費(fèi)要花一千多元；孫女今年10歲，讀小學(xué)四年級(jí)，每學(xué)期學(xué)費(fèi)300多元；孫子今年5歲，在上幼兒園，每學(xué)期要交1350元。再加上一家人的生活費(fèi)，每個(gè)月要支出2000元以上。這些，基本就只能靠?jī)合睆堁嗲镆蝗酥巍?/p>

想來想去，種菜成了老陳唯一的選擇。他租了2畝地種起了蔬菜，除了留一點(diǎn)自家吃以外，其余的都裝到背簍里，到村口坐城鄉(xiāng)公交車到縣城去賣。運(yùn)氣好的話，老陳能搭老鄉(xiāng)的摩托車到村口。

團(tuán)鳳村距離縣城約14公里，平時(shí)不堵車的話，坐公交二十多分鐘就能到。

2月6日，農(nóng)歷正月初十，剛過完登高節(jié)的開州人大多選擇在這天返程。老陳逆著車流從縣城回到竹溪鎮(zhèn)團(tuán)鳳村。這一天，老陳花了近一個(gè)小時(shí)才到村里。

從村口到老陳的家，還有七八百米遠(yuǎn)。老陳要經(jīng)過“新農(nóng)村”、再走一段泥土路才能到家。老陳回想，28年前，他第一次外出打工時(shí)，村里大多都是低矮的土房。如今，村里有了5層高的樓房，路也修成了水泥路。

“今天（生意）可以，300斤青菜全賣掉了，收了200多塊錢。”還沒進(jìn)屋，老陳提起嗓門，跟家人匯報(bào)“戰(zhàn)果”。說完，他咧著嘴笑了起來，臉上的皺紋更加明顯。老陳說，這300斤菜，是他分了幾批背到縣城并存放到住在縣城的親戚家，再找三輪車運(yùn)到菜場(chǎng)的。

老陳個(gè)頭不高，頭發(fā)染成了黑色，早年在工地上干活的雙手很粗糙，因左腳有毛病，走起路來一瘸一拐。

老陳介紹，每年春節(jié)，打工者像候鳥一樣“飛”回村里，正月初六起，他們又返回原先打工的城市。正月十五一過，村里基本就只剩下老人和小孩了。

老陳盤算著，種菜算輕體力活，如果身體允許的話，他會(huì)一直種下去，“（養(yǎng)老）這事靠不來別人，趁還能干得動(dòng)，自己養(yǎng)活自己”。

他說，自家的地被占用作高速公路綠化帶了，補(bǔ)償還沒下來，“不知道能補(bǔ)多少錢”。

兒子是他的希望

老陳可以靠種菜“自救”，66歲的向可平卻沒有辦法。

2015年10月11日，老向在廣東湛江打工時(shí)突發(fā)腦溢血，經(jīng)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療后，他被救護(hù)車送回開州區(qū)的一家醫(yī)院。出院后，老向就躺在家里一樓右側(cè)的房間里，從此，再未下床走過路。

老向臥病在床，吃喝拉撒全要人照顧。平時(shí)，老伴李克秀不敢出遠(yuǎn)門，即使在家門口的地里種菜，李克秀也要每隔三四十分鐘回家看一下。如此一來，老向的病拴住了老兩口。

去年2月18日，曾有醫(yī)生上門為老向做檢查。醫(yī)生表示，如果他能堅(jiān)持吃藥和復(fù)健，三五年有望顯著緩解病情。

一年過去了，老向并沒有好轉(zhuǎn)的跡象。2月5日，李克秀說：“就像今天，太陽出來了，我想讓他到門口曬曬，兒女都出去了，我一個(gè)人又抱不動(dòng)他?！?/p>

老向一家居住的兩層磚房，還是18年前夫妻倆從廣東打工回來后所建。這些年，除了屋頂加了個(gè)頂棚，房子沒有任何裝修。與馬路對(duì)面五層高的新房相比，老向家的房子顯得很破舊。

老向的臥室在一樓右側(cè)，房?jī)?nèi)很陰冷，他蓋著厚厚的被子躺在床里側(cè)。李克秀怕他凍著頭，給他戴上了一頂針織帽。當(dāng)再次見到澎湃新聞時(shí)，老向的目光一直看著記者，想說話卻只能發(fā)出“咿呀”聲。

自老向生病后，家里未增添過一件像樣的家電。妻子李克秀倚在床邊，開始后悔讓時(shí)年64歲的老伴出去打工：“他本來年齡就大，又有高血壓，還去干體力活……”

不過，李克秀也能明白老伴當(dāng)時(shí)的想法：家里出個(gè)大學(xué)生不容易，兒子讀大學(xué)要交學(xué)費(fèi)，他不出去打工的話，家里就斷了經(jīng)濟(jì)來源，僅憑種地收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法應(yīng)付家庭開支。

現(xiàn)在，一家人的希望和重?fù)?dān)落在了兒子身上。春節(jié)前，老向的兒子辭去了廣州一家軟件公司的工作，準(zhǔn)備節(jié)后在重慶找工作。他說，在廣州工作工資不高，但生活成本高；回到重慶離家相對(duì)也近些，能更多地照顧家里。

向可平的兒子告訴澎湃新聞：“去年家里陸陸續(xù)續(xù)還了幾萬塊錢的債，現(xiàn)在還欠五六萬塊錢，慢慢會(huì)還完的?！?/p>

讓他最內(nèi)疚的是，父親為這個(gè)家操勞了一輩子，還沒來得及享福就臥床不起。他最大的愿望，就是父親能早點(diǎn)好起來。

政府多舉措助高齡農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)

澎湃新聞采訪發(fā)現(xiàn)，在開州區(qū)團(tuán)鳳村，由于年齡大、身體變差、外出不好找活等原因，從去年下半年開始，該村已有高齡農(nóng)民工被迫選擇返鄉(xiāng)，他們要么重新扛起鋤頭種地，要么參加當(dāng)?shù)卣M織的二次就業(yè)，有的干脆呆在家里帶孫子孫女。

團(tuán)鳳村村委會(huì)主任羅建國告訴澎湃新聞，2016年上半年，全村外出務(wù)工人員有1500人，其中，50歲以上的農(nóng)民工有300多人。不過，從去年7月開始，已有一定比例的高齡農(nóng)民工因上述原因先后返鄉(xiāng)，但具體返回有多少人，村里尚沒有這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)。羅建國預(yù)計(jì)，2017年返鄉(xiāng)的高齡農(nóng)民工人數(shù)還會(huì)增加。

面對(duì)越來越多的返鄉(xiāng)高齡農(nóng)民工，當(dāng)?shù)卣绾谓鉀Q他們的二次就業(yè)？開州區(qū)人力資源和社會(huì)保障局農(nóng)村勞務(wù)開發(fā)科科長(zhǎng)鄧學(xué)實(shí)介紹，該區(qū)不斷有外出高齡農(nóng)民工返鄉(xiāng)加入就近打工的行列。

鄧學(xué)實(shí)舉例，這些高齡農(nóng)民工在當(dāng)?shù)亟ㄖさ馗善胀ㄐ」?，每天可?00元，按一個(gè)月工作20天計(jì)算，能有4000元收入。

此外，當(dāng)?shù)卣€專門針對(duì)返鄉(xiāng)高齡農(nóng)民工開展新型職業(yè)農(nóng)民培訓(xùn)、農(nóng)民工技能培訓(xùn)等活動(dòng)。鄧稱，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家政服務(wù)業(yè)的需求越來越大，這些五十多歲的農(nóng)民工給人做清潔、帶孩子不成問題。即使在建筑工地干活，相比外省包工頭，本地的包工頭也更愿意招熟人或老鄉(xiāng)。

在開州區(qū)，寫有“打工不必去遠(yuǎn)方，家鄉(xiāng)就是好地方”“家鄉(xiāng)就業(yè)機(jī)會(huì)多，回來共筑幸福窩”等標(biāo)語的廣告牌隨處可見。鄧學(xué)實(shí)介紹，為引導(dǎo)包括高齡農(nóng)民工在內(nèi)的農(nóng)民工返鄉(xiāng)就業(yè)，今年春節(jié)以來，開州區(qū)人力資源和社會(huì)保障局組織用工單位先后舉行了二十多場(chǎng)招聘會(huì)，提供崗位近萬個(gè)。