作者|耳東陳

監(jiān)制|吳懟懟

看《雪中悍刀行》，徐鳳年見母親重現又消失，一個重心不穩(wěn)跪倒在地，龍須劉海在風中飄飄蕩，眼睛紅紅呲牙咧嘴。

沒有說張若昀不好的意思，只覺得這悲傷好尷尬。哪想到飄過的彈幕都在說哭戲好有爆發(fā)力、好感人、帶入感太強了，我摳一摳腦殼，懷疑大家看的不是同一部劇。

難道是打開的方式不對？兩倍速重看，果然尷尬有緩解。

后來在微博看徐鳳年哭戲的評論，入了戲的人管這叫破碎感。

又在微博搜「哭戲」，出來好多有破碎感的小花小生。

忽然想到2021年末的《 2021哭戲名場面》，集錦里面多的是流量明星們在影視劇中哭得梨花帶雨，彈幕都是「XX哭得好好看」，「XX演技晉升實力派」。

哭戲有感染力，似乎已然是新生代演員營銷業(yè)務能力的關鍵環(huán)節(jié)。

但轉過頭一想，不對啊，沒見梁朝偉多能哭，誰能質疑他演技？沒見周星馳哭得多有氛圍，喜劇之王的地位依舊很穩(wěn)。

用哭戲彎道超車輸出好演技也太片面了。

但哭戲是什么時候悄悄變成一種衡量演技的指標的？

得從劇情載體的變化說起。

01

第四面「墻」的消失

在我們習慣用手機看視頻之前的許多年，要看表演，都在相對的封閉空間。

不管是在劇院看話劇，還是在影院看電影，或者在家里看電視、在PC端看視頻，舞臺/屏幕與空間的其他三面墻之間，共同形成了四面墻的封閉空間。

這個封閉空間將觀眾拉進劇情世界。

不同劇情載體的側重點不同。

看話劇時，真人在臺上表演，轉場靠打光輔助，大全景是默認景別，與演員的物理距離決定觀眾難以看清臺上演員的面部細微表情。

真人、場景、燈光、聲效在封閉空間多重烘托，觀眾注意力聚焦舞臺整體而非演員局部身體，情節(jié)起伏中演員的肢體語言，比面部表情更能直觀反映出人物的情緒。所謂渾身是戲，對話劇演員而言，是基本功。

但對影視演員，渾身是戲無疑褒獎。

因為電影是導演的藝術，演員在其中是錦上添花的工具。

不同于話劇的三維在場性，影視劇是平面的，需要不斷切換畫面景別，才能讓觀眾明顯感受到畫面在動。

景別變化切割了身體的整體感，經過拼貼的演技，在不同景別中能夠被強調和放大。

這時畫面的感染力，就已經不是演員主導，而是各影視部門的合力。

在演技的默認鄙視鏈里，戲最好的演員在話劇里，其次是電影，接著是電視劇，然后是網劇，最后是短視頻。

話劇里的演技有整體性。電影電視劇制作邏輯相似，二者之間微妙的高低差，藏在大小不同的屏幕里。

一般的電影放映鏡頭是120毫米，放映距離在35米左右，普通寬熒幕面積在27平米左右，觀眾的最佳觀影位置是距離熒幕15到20米之間，電影中的近景與特寫鏡頭大致占據全片的1/5。

觀眾看電視劇時，與電視機的距離一般在5米之內，60英寸的電視機面積也只是普通大熒幕的1/120，更近的距離，更小的畫面，意味著表演的整體性降得更低。在電視劇中，近景與特寫鏡頭達到總鏡頭的一半以上。

網劇的載體是電腦和手機，相應的屏幕更小，畫面里的近景和特寫也就更多。

大屏大容量能給各個部位精細展示的空間，小屏小空間就只能聚焦敘事最關鍵的元素。

故事載體發(fā)展到用電腦看網劇時，第四面墻雖然越來越弱，觀眾的注意力在觀看過程中越來越低，但墻對外界隔離的作用依舊是在的，故事依舊是有敘事性在的，演技依舊是講求整體性的。

但當用手機刷短視頻開始后，那堵用來圍觀眾集中注意力的墻，倒塌了。

手機看視頻的隨時隨地性，打破了以往看戲需要的封閉空間，隨之而來的，是觀看的注意力集中度大幅滑坡。

傳輸介質迭代時，演技作為一種劇情內容，也開始發(fā)生相應變化。

02

顯而易見的感染力

長視頻和短視頻在搶觀眾的注意力。

小鄭給抖音千萬粉絲的顏值演繹類博主做編導，他說寫短視頻腳本，1分鐘的體量，開頭頂多鋪墊10秒就要有反轉，平均五六秒要來一次小高潮，反轉是留住觀眾注意力的利器。

抖音的分撥流量機制與用戶留存時長強相關，為吸引用戶注意，用激烈地哭、打巴掌、分手等作為開頭，是常見操作。

「情節(jié)密集得觀眾沒時間思考了，那么這個視頻呈現的內容經不經得起推敲，就不重要了，反正觀眾要的也只是獵奇嘛，刷完這個他會慣性往下滑的」。

小鄭說，他覺得短視頻的這種制作思路，一定程度上影響到了長視頻。

典型的是近幾年常見的熱搜劇。

比如《小敏家》，原本是金牌班底，黃磊周迅三搭，周迅秦海璐二搭，實力派足夠演好戲了，但電視劇最終呈現的，還是討巧的「熱搜體」——

中年人的愛情、早戀、離婚、渣爹、出軌、PUA、創(chuàng)業(yè)，還有古早的車禍癌癥放在一個劇里，隔一集就輸出一個社會熱點，觀眾的注意力都不在電視劇本身，而是被話題輻射到的社會現象帶跑了。

再比如《喬家的兒女》，騰訊的S級劇，正午陽光的班底，看前幾集還是樸實講生活，后面就走上熱搜加速道，讓年輕人不斷結婚離婚帶社會話題，父親在孩子成長中作妖，講好故事已經不是本質了，本質是用話題博眼球。

這樣的劇還有很多，他們講社會議題，輸出帶節(jié)奏的情緒，其實并沒有做深入調查和思考，只是蹭熱點，服務的是收視率和播放量數據，而非觀眾。做出這樣的內容，本質還是觀眾注意力太稀缺了。

現在的受眾端的整體觀看習慣變了。

2021年，中國短視頻用戶規(guī)模超過8.73億，人均單日使用短視頻App時長超過2小時，這意味著短視頻成為視聽內容中用戶接觸量最多、接觸時間最長的一類內容。

它迅速培養(yǎng)了用戶看視頻接受短平快的新習慣。

這種收看習慣，又潛移默化地影響了觀眾看長視頻下的行為。

《2021 中國網絡視聽發(fā)展研究報告》顯示，28.2% 的網絡視頻用戶不按原速觀看視頻節(jié)目，19歲及以下群體中，39.6%的用戶選擇倍速播放的觀看方式，30-39歲用戶中有8.4%邊拉進度條邊看視頻。

騰訊視頻數據顯示，用戶對于影視內容的耐心越來越少，2021年，用戶棄劇率較上一年上升25%，2倍速功能的使用頻率，也較上一年增加了一倍。

倍播和拖播，擠壓了線性時間軸上內容形態(tài)的呈現時間，當視頻內容的時間線性邏輯被打破，進入倍速的世界，觀眾求的是看到大概的、連貫的劇情，能懂就行。

就算自己沒有懂，還有講解劇情的博主拆細節(jié)給參考，快餐嘛，趁著熱乎吃下去就好了。

把1分鐘的內容擠壓進30秒，就意味著被忽略的構思越來越多了，這時候還要能形成用戶記憶，那大開大合的沖突戲就必須多出場了。

在被擠壓的時間里，強沖突能快速讓觀眾感受到起伏。

演技需要觀眾仔細揣摩推敲細節(jié)，但倍速的世界里要看演員怎么注重整體性怎么照顧細節(jié)，不可能的。

有爆發(fā)力的哭喊吵鬧，就成了能讓觀眾迅速共情get到演技的重要元素。

與此同時，剪輯工具的技術門檻越降越低，社交平臺充斥著各種UGC影視名場面cut。

斷章取義，成了這個時代內容普遍面臨的困境。但另一面是，靠著某一個或者幾個場面出圈的人，能夠瘋狂輸出這種碎片式的設定，以此完成自己明星路上的進階。

年輕偶像們拿代表作時大都呈現出捉襟見肘的窘迫狀，但要說來幾個名場面cut展示一下破碎感、戰(zhàn)損美，為晉級實力派添磚加瓦，那素材真是一抓一大把。

03

悲劇比喜劇更「高級」？

調動觀眾的情緒戲很多，為什么哭戲最終成了演技進階路上必不可少的敲門磚？

粗暴地講，因為高級。

快節(jié)奏的語境里，生活流的自然演技需要上下文呼應，做成cut觀眾也沒耐心看。這就拋棄了最檢驗演技的場域。

與極端負面情緒相關的戲也考驗演技，但搖旗吶喊奔走相告好演技的，大多是新生代明星的粉絲們，而演負面形象的新生代本就少。

再來，觀眾私底下其實還喜歡暗戳戳評點吻戲等，但這類戲蘇不蘇那真是見仁見智，陷在小圈層自嗨一下就算了，大面積當硬實力去輸出還真不適合。

接下來就是最外露的快樂和悲傷了。

不論是逗笑人，還是自己樂呵，這兩種熒幕形象很討喜，但喜劇的美感，是建立在俯視視角上的。

喜劇中的人物，會故意塑造得低于觀眾，好讓觀眾在角色的滑稽、荒誕、自以為是中，得到快樂。

雖然它是把慘淡消解，但對于逗樂，觀眾在滿足過程中，天生有高于喜劇的優(yōu)越感。

喜歡一個優(yōu)秀的喜劇演員，并且承認該演員的演技很好，這個邏輯是很通的。

但如果是正在發(fā)展中的演員，有喜劇人天分，那么喜感至多是他夯實實力的一個重要環(huán)節(jié)，不能成全部。

悲劇的審美邏輯與戲劇恰好相反，悲劇是把美好撕碎，營造英雄，而英雄需要被仰視，因此欣賞視角是崇高的。

從情緒體驗上，與悲傷相對的哭，比與快樂相對的笑要更深刻。

對大眾而言，跟著劇情樂呵并非難事，畢竟笑作為一種情緒，本身更好「傳染」，在眾人皆笑的場景里，一兩個不笑的人為了合群也會笑。

但要共情劇中哭戲，則需要演員表演有足夠的感染力，哭得動人（至少不尷尬），才能被買賬。

流于表面的哭與笑，哭比笑難，這意味著它更珍貴。

在倍速的世界里看戲，把整體內容割成碎片去做評判，這種語境建成了，哭戲在演技中，變成與高音在歌唱中類似的符號。

睜眼閉眼低頭抬頭間，漂亮臉上的淚光點點，成了給演技鑲的金邊。

但P掉眼淚后，又有幾個人臉上的悲傷擔得起「破碎」呢？