【編者按】

2月18日晚，已故亞運(yùn)舉重冠軍才力之女、16歲的才巾涵在網(wǎng)上求助籌款60萬元治療自己的晚期甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌。才巾涵與母親 劉成菊如今都患癌癥，也重新引發(fā)了人們對于才力這位曾被稱為“亞洲第一大力士”悲劇的關(guān)注。

當(dāng)年退役后的困頓、經(jīng)年累月的傷病以及過大的食量最終導(dǎo)致了才力的悲劇。2003年6月19日的《南方周末》刊載了記者李海鵬的報道——《舉重冠軍之死》把才力的悲劇首次展示在世人面前。由此，不少人才知道曾經(jīng)無限風(fēng)光的冠軍竟死于貧寒。

盡管才力的妻子劉成菊曾在多個場合表示“國家并沒有不管我們”，但正是這篇文章以及才力的悲劇讓后來的體育界逐步有了完善的退役運(yùn)動員保障措施。

今天我們再次回溯當(dāng)年的悲劇，只是為了警醒讓這樣的悲劇不再發(fā)生在體育界。

以下為《舉重冠軍之死》一文摘錄：

由于睡眠呼吸暫停綜合征，多年受困于貧窮、不良生活習(xí)慣、超過160公斤體重的才力麻木地嘔吐著，毫無尊嚴(yán)地死了。在生前最后四年，他的工作是遼寧省體院的門衛(wèi)，在他死去的當(dāng)天，家里只有300元錢。

很多跡象表明，對于這位心地單純、開朗樂觀的冠軍來說，退役后的5年是一生中最郁悶的時期，他不僅受困于運(yùn)動生涯帶來的各種痛苦的頑疾，更受困于家庭瑣事、地位落差和生活壓力。而更根本性的郁悶，既來自兩個地方、兩個時代的寂寞與喧嘩的對比，也來自于他一生都無法脫離舉國體育體制。

母親感到不祥的早上

這天是5月31日，早上4點(diǎn)，布谷鳥剛叫起來，商玉馥夢見兒子喊她：“媽呀，媽呀，你給我蒸倆肉餡包子吧，給那倆人吃。”在夢中，老太太最初以為兒子又像往常一樣餓了，可是一陣突如其來的心慌讓她猛然害怕起來。果然，兒子馬上又重復(fù)了那句讓人難以理解的話，“給那倆人吃！”商玉馥驚醒了，透過沒有窗簾的窗子看了看微明的天色，心里堵得難受，叫起了老伴才福仲。這天清早老兩口心情壓抑，在租住的郊區(qū)房附近的野地里，緊抿著嘴，一言不發(fā)地走，一走就是好幾個小時。等他們回到家，吃了稀飯，就接到了兒子的電話。

早在頭一天夜里，劉成菊就在擔(dān)心丈夫的忍耐力。他睡眠呼吸暫停綜合征的宿疾早已培養(yǎng)了劉成菊的警覺，像往常一樣，頭一天半夜她突然醒來，及時地看到才力巨大的胸膛艱難地起伏著，由于只呼不吸，憋得面色發(fā)青。她趕緊找來那臺遼寧省體院付賬的價值6800元的小型呼吸機(jī)，給他戴上，打開到中檔刻度 “10”。才力又睡著了，房間里頓時充滿了突然順暢但仍粗重的呼吸聲。借助這間朝北房間里的夜色，劉成菊看到丈夫汗水涔涔的皮膚，結(jié)婚5年以來已經(jīng)數(shù)不清是第幾次，深刻地意識到他活得有多么辛苦。

“我想我兒子了?！痹谧哌^苞米田時，商玉馥對老伴傾訴說。才福仲沒有吭聲，但這個沉默的男人甚至比妻子更覺得難受。當(dāng)這對夫婦打開鎖，回到在長白鄉(xiāng)的租賃屋里時，在沈陽市鐵西區(qū)艷粉新村24樓501號，他們兒子一家起床了。

那是5月最后一天的8點(diǎn)鐘，沈陽正是初夏的天氣，家里人走來走去，沒有誰特別注意到才力甕聲甕氣的抱怨：“上不來氣兒，腦袋疼?！庇捎诿τ诮o全家人做飯，劉成菊也沒有意識到，丈夫的煩惱已經(jīng)預(yù)示了可怕的危險。在這套75平米的按揭房里住著6口人：才力夫婦、女兒、劉成菊的父母和外甥張寶珠。8點(diǎn)半，全家開飯，吃的是辣椒土豆片、炒雞蛋、黃瓜蘸醬和米飯，劉成菊由于常年消化不良，只好吃1元錢3個的饅頭。菜是才力的岳父劉敬璽昨天黃昏在菜市場臨下市時買的便宜菜，一共花了4元7角。異常的是，以往食量驚人的才力這天早上什么都沒吃。劉成菊覺得家里太亂，又怕才力真有什么病傳染給孩子，就攆丈夫說：“你到長白去吧。”長白就是才力父母賃屋居住的長白鄉(xiāng)。

劉成菊事后對因自己的口氣而與丈夫發(fā)生的一點(diǎn)兒口角后悔不迭。才力給商玉馥打電話說，“媽，我上你那兒去?！睋Q上鞋，走了。

“一個小時一年”

“才力要來啦，”早上夢境帶來的不安一下子消散了，比兒子更為貧窮的商玉馥對丈夫宣布說，“去買4斤五花肉，咱們給兒子吃紅燒肉和粽子?！?

因為不能報銷，才力打車從來不要發(fā)票，所以那天第一個載他的出租車司機(jī)已經(jīng)沒法找到。當(dāng)天早上閑呆在院子里的居民們，都看到160公斤的才力搖搖晃晃地上了車，車身因此劇烈地一沉。一種莫名的擔(dān)憂和惆悵，使得劉成菊站在窗口，目睹了這一幕，但她沒有意識到這就是永別。

商玉馥的臉上刻滿了黑色的、愁苦的皺紋，但她有著樂觀的天性，回憶起快樂的往事時，甚至?xí)褚粋€嬌小的姑娘一樣揮舞雙手，雀躍一下。在接電話時，她跟兒子開玩笑說，“發(fā)啥燒啊，你不是得非典了吧？”

才力到達(dá)是在差5分鐘9點(diǎn)。他穿著藍(lán)色無袖T恤，白色棉短褲，趿拉著一雙37碼的廉價白膠鞋，有點(diǎn)兒輕咳，但看上去精神不錯，像往常一樣非常樂觀。

父母租住的是一間非常簡陋的屋子，擺了兩張大床，地面是水泥的，墻壁看上去至少有10年沒有修繕過，除了一臺沒接有線、沒有天線的長虹電視機(jī)之外，沒有別的家電。才力喝了一口急支糖漿，睡了半個小時，然后就跟父母一起坐在靠窗的那張床上聊天。與消瘦、體弱、外向的妻子相比，才福仲身體很結(jié)實，明顯地沉默寡言，更多地是在聽妻子與兒子談話。這天他們聊了5個小時，主要是回憶起往日生活中的樂趣，尤其是才力退役5年中的事情，商玉馥后來痛苦地總結(jié)說， “一個小時一年”。

時近中午，她讓兒子吃飯，但是在生命中的最后一天，這個一向食量驚人的男人幾乎什么都沒吃，甚至連紅燒肉和粽子也不能吊起他的胃口。下午兩點(diǎn)半，商玉馥又一次催促兒子去醫(yī)院，才力磨蹭著不愿意去，留戀地說：“再嘮嘮嗑，走了就回不來了。”早在1999年，醫(yī)生就告訴過商玉馥，她兒子隨時可能死去，因此這句話讓她特別敏感。她氣惱地質(zhì)問說，“這叫啥話？”

才力意識到自己說錯了話，大聲地爭辯說：“住院就隔離了，能回來嗎？又不是死！”

他揣著母親給的20元和父親給的100元，打車去了中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，8個小時后真死了。

為了一筆象征性住院費(fèi)

按照路程判斷，前亞洲冠軍應(yīng)該在下午3點(diǎn)鐘之前到達(dá)中國醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院，但直到一個小時后，在醫(yī)院門口經(jīng)營小賣店的劉思齊才看到他，第二天，當(dāng)才福仲夫婦帶親友到太平間看望兒子時，他還向他們提起了才力走下紅色出租車、走進(jìn)醫(yī)院的情景。

為了防范SARS，進(jìn)入呼吸內(nèi)科的病房需要多項程序，因此才力不得不在掛號處滯留了半個多小時。此時才力面臨的最大問題是，自己的錢只夠看病，不夠住院。由于父母都是這所醫(yī)院的退休工人，因此從1999年第一次住院以來，院方一直很照顧他，這一次，大夫告訴他，住院費(fèi)只需要象征性地先交一點(diǎn)兒就行。但是才力褲兜的錢連這“一點(diǎn)兒”也不夠。

劉成菊是在下午5點(diǎn)接到丈夫的電話的，她盤算一下了家里的錢，只有300元。

邵永鳳今年68歲，住在才力家樓下的二樓，那天晚上6點(diǎn)鐘剛過，她聽到敲門聲，開門一看是五樓的老頭兒劉敬璽來借錢，“我女婿才力住院了?！鄙塾励P本來有550元錢，但兒子下午去買鞋，拿走了200元，只剩350元。劉敬璽想了想，借了300元。

就在岳父借錢的這個當(dāng)口，像是一棟被侵蝕太久的龐大建筑物，才力的健康狀況突然間開始崩塌了。劉敬璽拿著300塊錢站在走廊里，正在考慮該再向誰開口的時候，他的女婿進(jìn)了病房，在住院記錄上，他當(dāng)時的血氧分壓值已經(jīng)只有20，血細(xì)胞卻高達(dá)17000，已經(jīng)顯示出呼吸衰竭的征兆。稍早前拍的X光片被送了過來，呼吸內(nèi)科專家康健看了看，肺部已經(jīng)有了明顯可見的浸潤陰影。

劉敬璽這時發(fā)現(xiàn)自己借錢很難。才力貸款購買的房子就在艾敬唱過的艷粉街上，小區(qū)由一個滑翔機(jī)場改造而成，路面殘破，空地上堆積著碎石和磚頭，任何人只要一望，就可知道這是個廉價街區(qū)，居民們普遍沒什么錢。事實也確實如此，對于350塊錢一平方米的補(bǔ)差價，回遷戶們覺得已經(jīng)太高。

康健教授事后回憶看到X光片時的感受時說：“當(dāng)時就知道沒救了，肺部幾乎沒好地方，什么都晚了?！彼X得如果早一些送到醫(yī)院，才力本可以避免死亡。才力一直拖延沒有就醫(yī)，事實上正是因為缺少醫(yī)資。親人和朋友都猜測，那天他到父母家實際上是希望能借些錢的，但始終沒能開口——父母收入微薄，寧可賃屋居住也一再幫襯他，讓他早已慚愧不已。

這一切家人還都不知道。劉敬璽已經(jīng)又借了100元。七點(diǎn)多，天已經(jīng)擦黑了，馬玉芹正在艷粉新村的鋪面里賣一天中的最后幾個饅頭，劉敬璽急匆匆地走過來請她幫忙。馬玉芹跟老頭兒并不熟，但覺得他很可靠，就從自己的450元錢里拿出400元借給了他，兩張百元鈔票，其余的是零錢。

這時，最初的藥物治療已經(jīng)失效了?！吧虾粑鼨C(jī)。”康健說。護(hù)士把管子插到才力的氣管里，呼吸機(jī)開始工作，暫時代替了他的肺。

七點(diǎn)半，才力的病情平穩(wěn)下來，搶救告一段落。拿著800塊錢的劉成菊和外甥張寶珠趕到了醫(yī)院，但因嚴(yán)格的SARS預(yù)防措施而被阻擋在病房外，院方說只能進(jìn)一個人。劉成菊到門口買了兩瓣西瓜、一瓶純凈水和一瓶鮮橙多，讓外甥送進(jìn)去，囑咐說，“讓他開機(jī)?！?

這是才力最后的清醒時刻，他打開了手機(jī)，跟妻子通了最后一個電話。劉成菊問：“力力，你怎么樣啊？”才力回答說：“正呼吸呢?！睂τ谒麃碚f，“呼吸”幾乎是個醫(yī)學(xué)名詞，專指依靠機(jī)械的輔助進(jìn)行呼吸。夫妻二人聊了會兒體己家常，劉成菊哭了，然后說，沒事就好，先掛電話吧。趕在妻子掛機(jī)之前，才力說出了最后的遺言：“別哭，別哭?！?

第二天早上8點(diǎn)，二樓的邵永鳳又聽到敲門聲，開門一看又是劉敬璽，臉色發(fā)黑，手里攥著300塊錢。她問他：“你著急還啥呀？”老頭兒痛苦的回答把她嚇了一跳：“才力死了?！?

據(jù)診斷，才巾涵身患甲狀腺雙側(cè)乳頭狀癌晚期  @才巾涵 圖

沉重身心的最終解脫

在退役后的5年中，才力一直被各種各樣的煩惱包圍著。從1998年起，除了后來致死的呼吸疾病之外，腿傷和腰痛都沒有停止過對這個大力士的折磨，少年時代在手掌和頸背做的肉繭手術(shù)造成了后遺癥，常常疼得他汗流浹背。命中注定地，自打1990年在北京亞運(yùn)會達(dá)到個人事業(yè)的頂峰之后，他就不由自主地滑落下來。貧窮曾使他買不起肉，偶爾吃一次，全家都因腸胃不適而嘔吐。在與人聊天時，說不到20分鐘，他就會突然睡著。他盡量不穿襪子，怕彎腰時猝死。為了省錢也為了鍛煉身體，他每天都以160公斤以上的體重騎自行車上下班，結(jié)果自行車就壓壞了十幾輛。因為過胖，他在找工作時受到事實上的歧視。

鄰里瑣事與家庭紛爭也使他煩惱。父母家他難得去一次，而自己家，由于保安工作需要值班，他呆的時間也并不長。

最現(xiàn)實又最經(jīng)常的煩惱是錢，家庭紛爭常常與此有關(guān)。由于月收入只有1200元，工資卡又由妻子掌握，才力經(jīng)常囊空如洗，養(yǎng)成了買東西盡量賒賬的習(xí)慣。在他工作的遼寧省體育運(yùn)動技術(shù)學(xué)院附近，有好幾個小商店都向他賒銷過日常生活用品。在他死去的第7天，父母兩人挨店逐鋪地還了800多塊錢。

這一切煩惱，在外甥張寶珠第二次進(jìn)病房時，事實上已經(jīng)解脫了。

那天晚上9點(diǎn)，看到他病情平穩(wěn)，父親才福仲和妻子劉成菊就都回了家，張寶珠暫時留下陪護(hù)。才福仲剛到家坐下，就接到張寶珠的電話，“快來吧，病重了。”劉成菊剛進(jìn)家門脫了鞋，手機(jī)就響了，“我姨夫不行了，你快回來。”

張寶珠第二次進(jìn)病房是在夜里10點(diǎn)，醫(yī)生告訴他才力在睡覺。他推門進(jìn)去，卻看見才力仰躺在床上，嘴巴里滿是泡沫，枕頭濕了一大片，他使勁拍才力，但是沒有任何反應(yīng)。從這時起，才力就再也沒有醒來。由于長期低氧、睡眠呼吸暫停綜合征、身體肥胖、血壓高、肺高壓、心血管系統(tǒng)比較薄弱，可能誘發(fā)了心血管系統(tǒng)并發(fā)癥，才力先是意識喪失，隨后心臟停跳。第二天是女兒的節(jié)日，一周后是結(jié)婚5周年紀(jì)念日，但是生命的時間表已經(jīng)排定。趕在午夜之前，冠軍與五月一起離去了。劉成菊趕回病房是在夜里11點(diǎn)多，看到醫(yī)生們正在做胸壓，心電圖顯示一條水平線。她愣住了，“覺得還能救回來”。

從被布谷鳥驚醒的夢中脫身出來之后19個小時，商玉馥看到夢境的征兆變成了現(xiàn)實，她走進(jìn)病房，第一眼就看見才力只穿著一條內(nèi)褲，姿勢僵硬地仰面躺在病床上。一種不祥的預(yù)感讓她本能地尖叫起來：“哎呀！快給他穿上褲子！”

這時病房里所有的家屬都看見，一直俯身做胸壓的護(hù)士停止了動作，轉(zhuǎn)過身來對他們說：“你們準(zhǔn)備后事吧?！彼麄冊谧畛醯囊欢螘r間里都沒有聽懂這句話，就像被截斷了一條肢體之后以為它還在那里，很難相信自己已經(jīng)失去了什么。