原創(chuàng) 筆下長青 書單

前幾天，《小敏家》結(jié)局了。

豆瓣評(píng)分從開局7.5，最終降到結(jié)尾6.2。

伴隨而來的，還有「狗血」、「爛尾」、「矯情」等各種謾罵。

黃磊親手給中年人熬制的一碗雞湯，最終變得讓人難以下咽。

其實(shí)，翻車跡象早就藏在網(wǎng)友不經(jīng)意的質(zhì)疑中：

「黃磊沒有正式工作嗎？」

「這幫人不需要為買房發(fā)愁嗎？」

……

的確，中年人可以擁有浪漫的權(quán)利，就像一開始黃磊和周迅「地下戀」一樣新鮮有趣。

但是。

當(dāng)浪漫脫離了現(xiàn)實(shí)的根基，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)有太多槽點(diǎn)，根本經(jīng)不起推敲。

小敏的家，是誰的家？

—

如果說中年人沒錢沒時(shí)間，會(huì)導(dǎo)致焦慮；

那么有錢有閑還說不幸福，那就是矯情。

《小敏家》成功做到了矯情。

女主劉小敏，43歲的離異單身女性，曾被母親要求，嫁給了自己不喜歡的男人。

離婚后，兒子被判給前夫，30歲的她什么都沒留下，一個(gè)人來到北京北漂，直到現(xiàn)在······

前腳聽上去還讓人心疼，可后腳你就發(fā)現(xiàn)：

劉小敏是一家大型醫(yī)院的主任護(hù)士，還拿到北京戶口，在北京四環(huán)擁有套兩室一廳的房子。

她知性、從容、優(yōu)雅，生活滋潤。兒子一年12萬的補(bǔ)習(xí)費(fèi)用，她都沒有猶豫一下。

倒是一位觀眾多慮了：

「看到輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)一年12萬的學(xué)費(fèi)，我還在想他們會(huì)不會(huì)為此犯難或是交錢的時(shí)候有點(diǎn)猶豫，下一句臺(tái)詞一出，得，是熒幕外的我多慮?！?/p>

男主陳卓，46歲的離異單身男士。

前妻因看不上他的平庸和他離婚，轉(zhuǎn)而嫁給了一個(gè)有錢人，留下他和女兒兩人生活。

挺慘吧？

可人家在北京卻有車有房，而且還是兩套······

而且，陳卓不但是一枚妥妥的理工暖男，炒得一手好菜，人到中年還不失浪漫和體貼。

你可能跟我一樣不理解：

「這么有錢有閑、浪漫體貼的好男人，怎么會(huì)被離婚呢？」

當(dāng)然，讓人不理解的，可不只這兩個(gè)角色。

陳卓的前妻李萍，改嫁后的富太太，住的是獨(dú)棟別墅，客廳大到可以開party。

劉小敏的妹妹劉小捷，28歲，一家出版社的編輯，卻能在北京買得起一套一居室。

劉小敏的兒子，高考差兩分考上清華，選擇了復(fù)讀。

然而，高考前兩個(gè)月里，兒子不忙著學(xué)習(xí)，卻忙著談戀愛，做游戲陪練掙錢為父還債······

可結(jié)果，708分，高出清華分?jǐn)?shù)線24分，絕對(duì)天才無疑。

還有劉小敏的媽。

年輕時(shí)，小敏媽不顧周圍人的議論，毅然選擇離婚，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)女兒長大。

小敏姐妹倆長大后，母親對(duì)她們一不催婚，二不插手。

聽到二女兒離婚的消息，母親也一點(diǎn)不慌，還云淡風(fēng)輕地做了一個(gè)總結(jié)：

「咱們母女三個(gè)人，算是把離婚這件事湊齊了。」

這淡定的反應(yīng)，連女兒小捷都忍不住問：

「媽，你是不是有點(diǎn)過分開明了？」

放眼望去，整部劇中似乎都是年收入50萬以上的家庭，有房有車，一個(gè)普通人、窮人都沒有。

其實(shí)，何止是《小敏家》，近幾年的國產(chǎn)家庭劇，都是如此。

《小歡喜》，主打雞娃的焦慮，可主角卻在北京擁有四套學(xué)區(qū)房，單收租就是一筆可觀的數(shù)目；

《小舍得》，主角兩家人也都在上海有房，生個(gè)二胎還有上百萬的獎(jiǎng)勵(lì)；

這種條件下談焦慮？這明明就是矯情，是無病呻吟。

國產(chǎn)劇里的窮人，哪兒去了

—

為什么國產(chǎn)劇里沒有窮人？

一位名叫@宋少弘的B站up主說過：

「當(dāng)下的創(chuàng)作者都是什么一天650塊伙食費(fèi)都不夠的人，他怎么能想象兩三千塊，五六千一個(gè)月是怎么過下來的。對(duì)他們來說，生活沒有取舍，而對(duì)我們普通人來說，每天都在做選擇。」

前段時(shí)間，韓雪在某節(jié)目里拍了一個(gè)短片，講得是一個(gè)上海外賣小哥的故事。

結(jié)果，片子播完，韓雪感動(dòng)哭了，觀眾和評(píng)委都笑了。

按理說，這么一個(gè)有話題度的題材，生活中的案例又到處都是，不至于太差。

但事實(shí)卻應(yīng)了一句調(diào)侃：「富有，限制了人的想象力」。

短片的故事并不復(fù)雜，卻通篇都是常識(shí)性的bug。

里面的外賣小哥，全程都在和時(shí)間賽跑，可自始至終，沒留一滴汗，沒喘一口氣。

訂單就要超時(shí)了，也一點(diǎn)也不緊張，邊走邊跟顧客打電話，希望人家不要投訴自己。

一個(gè)訂單快要超時(shí)的外賣員，在電梯里急得跺腳甚至急哭的情景，我們見過太多。

更扯的是，這位外賣小哥一天送30單，卻住著上海豪華地段的一個(gè)精裝大開間，有寬敞的獨(dú)衛(wèi)，床頭放滿了書和吉他，還是英文書。

據(jù)上海當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)友所說，那個(gè)位置的房子租金超過8000元。

可現(xiàn)實(shí)中呢？

大多數(shù)外賣小哥一天70、80單，送餐到晚上10、11點(diǎn)是常態(tài)，往往回到幾百塊錢一個(gè)月的城中村，累得倒頭就睡。

即使如此，月薪也就七八千，一天30單，只能勉強(qiáng)糊口。

諷刺的是，在拍攝片場，韓雪還不斷強(qiáng)調(diào)生活的質(zhì)感，要樸素，要直抵人心······

難怪作為評(píng)委席上的李成儒滿臉懵逼，笑著對(duì)旁邊的人說：她哭了。

也許，在韓雪的想象中，這就是最窮最慘的生活了。

事實(shí)上，以普通人為主的題材，很依賴創(chuàng)作者對(duì)生活的體察，只有親身經(jīng)歷，才能呈現(xiàn)出普通人真實(shí)的生活狀態(tài)。

然而，現(xiàn)實(shí)卻是，當(dāng)下的創(chuàng)作者越來越脫離普通人的生活。

從小衣食無憂，有著公主般生活的韓雪，怎么能懂一個(gè)外賣小哥的生活；

一天伙食費(fèi)650元都不夠的老板，如何跟普通員工共情；

日薪208萬的明星，又怎么可能演好一個(gè)月薪幾千塊的底層人；

著名書評(píng)藝術(shù)家李伯清，說過一段很火的話：

「為什么很多節(jié)目老百姓不喜歡，因?yàn)榫巹∈翘祚R行空，是詩人思維。他讓情侶在香榭的大道上、在埃菲爾鐵塔下依偎在一起······那都是要談錢的。

我一個(gè)70歲老頭，直到今天，我都堅(jiān)持一條原則，就是用老百姓的語言，講老百姓的故事?！?/p>

如果說拍不出窮人的生活，是蠢；

那么直接將窮人刻板化、丑化，就是壞。

《歡樂頌》里樊勝美的媽媽，一出場就是逼著樊勝美要錢的勢利小人；

《都挺好》里蘇明玉的媽媽，為了自己的私心，不惜用孝道去逼迫兒女；

《流金歲月》里，章安仁老家的前女友，一到大城市就從乖乖女變成了心機(jī)婊。

窮人的角色，要么是「原生家庭」的施暴者，要么就在城市中迷失自己，慢慢黑化。

似乎他們的出現(xiàn)，只是為了滿足被觀眾鄙視的需要。

華東師范大學(xué)教授毛尖，在他的《凜冬將至》一書中，一針見血的指出——

現(xiàn)在的國產(chǎn)劇里，人物的智商都是按照財(cái)富進(jìn)行分配：

「貧窮不僅是經(jīng)濟(jì)上的匱乏，還是道德和感情的首批負(fù)資產(chǎn)?！?/p>

他提過一個(gè)有關(guān)「角色認(rèn)同」的問題，即：

在《歡樂頌》這樣的劇中，你是更與富裕的安迪、曲筱綃認(rèn)同，還是更與普通的樊勝美、邱瑩瑩認(rèn)同？

調(diào)查后，他得出了一個(gè)結(jié)論，那就是：

人們正逐漸與更富裕更有權(quán)勢的人，而不是出身貧窮的人產(chǎn)生角色認(rèn)同。

當(dāng)國產(chǎn)劇越來越迎合觀眾對(duì)富人認(rèn)同的傾向，那么窮人的消失以及被刻板化，自然也就不難理解了。

國產(chǎn)劇，需要窮人

—

在眾多評(píng)論中，我注意到一種聲音：

「生活已經(jīng)很苦了，影視劇作為娛樂方式，就讓人覺得舒服一些吧?！?/p>

某種程度上，我是認(rèn)同的。

畢竟，996、雞娃、內(nèi)卷已經(jīng)壓得我們喘不過氣，追個(gè)劇，實(shí)在不必再一遍遍體會(huì)生活的一地雞毛。

然而，這并非當(dāng)下國產(chǎn)劇拍的如此懸浮、不接地氣的借口。

而且，我們對(duì)于普通人生活的理解，也絕不應(yīng)只是刻板化的弱者印象，以及在其基礎(chǔ)上給予的廉價(jià)同情。

《長江七號(hào)》里，星爺演的老爹，人窮志不窮；

《請(qǐng)回答1988》里，德善的老爹明明沒什么錢，卻依然愿意幫助別人。

《我愛我家》里退休干部老傅，家底殷實(shí)，照樣會(huì)為了買個(gè)打折空調(diào)猶豫很久······

這才是普通人的生活，有苦有志；有悲有樂，無論財(cái)富多少，都在努力過著自己的日子。

作為這個(gè)社會(huì)最核心角色的普通人，他們可能拿著微薄的工資，卻奉獻(xiàn)著巨大的價(jià)值。

假如創(chuàng)作者都只是站在自己的立場，用腦子里想象來給觀眾造著不切實(shí)際的夢，結(jié)果會(huì)就只會(huì)剩下各種爽劇、不切實(shí)際的懸浮??；

我們在熒幕上看到的，只有衣著光鮮的精英和霸總。

這最終影響的，將是年輕人的觀念——

他們會(huì)誤以為，普通人的職場、愛情就應(yīng)該是電視劇中描繪的樣子。

我們經(jīng)常能在網(wǎng)上看到這樣一些問題：

「30歲的人，畢業(yè)5年，存款50萬，值得我嫁嗎？」

「月薪五萬，在北京只配勉強(qiáng)維持生活嗎？」

前不久，中國青年報(bào)的調(diào)查顯示，有高達(dá)67.5%的大學(xué)生認(rèn)為，自己能在畢業(yè)10年內(nèi)年入百萬······

但事實(shí)呢？

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)顯示，中國有6億人月收入不足1000元。90%的人月薪不足五千。

即使在首都北京，2020年打工人的工資中位數(shù)，不過是6906元。這就意味著一半人月薪低于6900。

是的，絕大多數(shù)中國人拼盡全力，不過是維持生活而已。

然而，就像路遙在《平凡的世界》所說：

「人們寧愿去關(guān)心一個(gè)蹩腳電影演員的吃喝拉撒和雞毛蒜皮，也不愿了解一個(gè)普通人波濤洶涌的內(nèi)心世界……」

但普通人，才是社會(huì)中最重要的角色。

你總是會(huì)看到，一個(gè)外賣小哥用電動(dòng)車擋住來車，護(hù)送老人過馬路；

當(dāng)有孩子不幸落水，第一時(shí)間就會(huì)有市民先后跳入水中救人；

一排小學(xué)生過馬路，三位交警在十字路口一起護(hù)航；

幾個(gè)月前，上海迪士尼樂園緊急封閉，全員核酸檢測到當(dāng)晚，園區(qū)給所有人放了一場特殊的煙花；

為什么我們會(huì)被這些事，這些人感動(dòng)？

因?yàn)?，這些事就是我們多數(shù)人日常的生活；

因?yàn)椋@些人就是我們的父母、長輩、朋友以及我們自己。

因?yàn)?，真?shí)，自有萬鈞之力。

有時(shí)候，我們經(jīng)常會(huì)覺得生活沒意思，日子過著沒勁，不免怨天尤人。

但在《貧嘴張大民的幸福生活》里，面對(duì)母親癡呆，妹妹去世的家庭光景，張大民卻說：

「我覺得活著挺來勁的啊，甭說別的，光這一天三頓飯就特別來勁，早上弄碗小米粥，來倆油餅，切點(diǎn)細(xì)咸菜絲兒，中午來碗炸醬面，拍幾瓣蒜擱里頭一拌，再弄點(diǎn)醋······」

原標(biāo)題：《《小敏家》大結(jié)局，我們都被黃磊騙了》

閱讀原文