文學(xué)報(bào) · 此刻夜讀

睡前夜讀，一篇美文，帶你進(jìn)入閱讀的記憶世界。

保羅·策蘭

Paul Celan

詩(shī)人保羅·策蘭出生于切爾諾維茲一個(gè)“家里只說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)”的猶太家庭。父母死于納粹強(qiáng)制勞動(dòng)營(yíng)后，輾轉(zhuǎn)于布加勒斯特、維也納和巴黎，定居法國(guó)，同時(shí)頻繁前往德國(guó)。親歷了納粹對(duì)于猶太人的屠戮、德語(yǔ)世界的敵意和用德語(yǔ)寫(xiě)作的猶太作家身份認(rèn)同之艱難，策蘭成為二十世紀(jì)下半葉最耀眼德語(yǔ)作家、戰(zhàn)后歐洲最重要的詩(shī)人之一。

近期，德國(guó)學(xué)者沃夫?qū)ぐＣ防锵Ｗ珜?xiě)的《策蘭傳》簡(jiǎn)中版首次推出，他通過(guò)對(duì)策蘭人生經(jīng)歷、創(chuàng)作歷程、情感生活、文學(xué)事件的巧妙編織，真切地展現(xiàn)了策蘭悲慟的個(gè)人史，以及二十世紀(jì)的創(chuàng)傷歷史。

從“美的詩(shī)”到“灰色的語(yǔ)言”

巴黎 1948—1958

在巴黎生活了三個(gè)季度后，保羅·策蘭于1949年3月3日寫(xiě)信給蘇黎世的邁克思·里希納：

我在這里很孤獨(dú)，在這個(gè)奇妙的城市里，我不知所措，除了法國(guó)梧桐樹(shù)上的葉子，我在此地一無(wú)所有。然而，我堅(jiān)信[……]在我的孤獨(dú)中，或者正是借著我的孤獨(dú)，我聽(tīng)到了一些東西，這是那些才剛發(fā)現(xiàn)特拉克爾或卡夫卡的人未曾聽(tīng)聞過(guò)的。

這里出現(xiàn)了一些重要的關(guān)鍵字，它們反映了策蘭在巴黎的生活與寫(xiě)作狀況，也預(yù)言了1952年后，作家與作品在聯(lián)邦德國(guó)所遭遇的誤讀。

從1948到1952年的這段日子里，策蘭經(jīng)歷了——借用布萊希特（Bertolt Brecht）所創(chuàng)造的說(shuō)法—“平川上的不易”。在漢斯·魏格爾出版的《現(xiàn)代之聲1951》（Stimmen der Gegenwart 1951）中，收錄了策蘭的幾首詩(shī)，并附有一段有關(guān)其生平的簡(jiǎn)短介紹：“他以當(dāng)工廠工人、口譯員和筆譯維生，艱難度日。”在這些翻譯工作之外，策蘭還做過(guò)德語(yǔ)和法語(yǔ)家教，最初的那段日子里，這位沒(méi)有國(guó)籍的人就是這樣聊以維生。后來(lái)，他很高興一切終于過(guò)去。

策蘭翻譯的喬治·西默農(nóng)的《梅格雷在學(xué)?！?p>

（Maigret à l'école）1955年

1949年左右，策蘭第一次重返倫敦。首次認(rèn)識(shí)這座城市，是在1939年的復(fù)活節(jié)。這一回，他又重新聯(lián)系上了貝爾塔·安徹爾姑媽?zhuān)€在這里結(jié)識(shí)了一批年輕的流亡詩(shī)人。這群詩(shī)人將來(lái)自布拉格的弗蘭茨·貝爾曼·施坦納奉為精神領(lǐng)袖，并定期在埃里希·弗利特家相聚，一起朗誦作品，一起交談。

1951年11月，策蘭遇到畫(huà)家兼版畫(huà)家吉賽爾·德·萊斯特朗熱，自此，他一直深?lèi)?ài)著她，直至生命盡頭。這個(gè)女人無(wú)疑是他生命中最重要的人，正如他1951年給彼得·所羅門(mén)的一封信里所寫(xiě)的那樣：“un être vraiment exceptionel”。但奇怪的是，她竟頂著“陌生人”的名號(hào)。對(duì)于這頗具象征意味的狀況，詩(shī)人本人應(yīng)該也十分清楚，他有時(shí)會(huì)滿懷愛(ài)意地談起他的“不尋常小姐”。萊斯特朗熱不是猶太人，也不說(shuō)德語(yǔ)，她出生于法國(guó)貴族家庭，接受的是嚴(yán)格的天主教教育。在德國(guó)占領(lǐng)期間，這個(gè)家庭一直表現(xiàn)得相當(dāng)靜默，并未想到參與抵抗運(yùn)動(dòng)。兩個(gè)人的遭際在此相交，卻有著如此巨大的差距。吉賽爾·德·萊斯特朗熱是一位慎明、獨(dú)立、不為偏見(jiàn)所左右的女性，也是一位天資極高、感覺(jué)敏銳的藝術(shù)家。這樣便生發(fā)出一段情意綿綿、在藝術(shù)上相互啟發(fā)的有益關(guān)系。它經(jīng)歷了1960年誹謗事件在精神上帶給作家的巨大震動(dòng)，最后又戰(zhàn)勝了1967年的別離。

工作中的吉賽爾·德·萊斯特朗熱

1952年夏，策蘭帶著“陌生人”與維也納的朋友克勞斯·德穆斯和納尼·邁爾在卡林西亞州（K?rnten）的米爾斯塔特湖（Millst?dter See）邊碰面；策蘭似乎希望在做出重大決定時(shí)，也能夠獲得老友們的認(rèn)可。同年12月23日，保羅·策蘭和吉賽爾·德·萊斯特朗熱在巴黎成婚。1953年10月，他們有了一個(gè)男孩，名叫弗朗索瓦。不過(guò)孩子在出生后不久便夭折了，詩(shī)《給弗朗索瓦的墓志銘》（Grabschrift für Fran?ois）寫(xiě)的就是這次失子之痛。1955年6月，次子克勞德·弗朗索瓦·埃里克（Claude Fran?ois Eric）出生；策蘭借用了下落不明的友人埃里?！ぐ蚧舳骱鸵琅f在交往中的維也納朋友克勞斯·德穆斯的名字，將它們作為孩子姓名的來(lái)源。

1955年夏，多次徒勞無(wú)功的嘗試之后，策蘭終于加入了法國(guó)國(guó)籍，只是入籍時(shí)所用的名字還是“保羅·安徹爾”。這位“陌生人”終于成功構(gòu)建了他作為公民的存在，并得以安享這一存在的美妙一面，其中最重要的便是他和小兒子埃里克的關(guān)系。所有認(rèn)識(shí)策蘭的人，都說(shuō)他是個(gè)熱情、慈愛(ài)的父親。從1957年開(kāi)始，策蘭一家終于有了一所位于美麗的特洛卡代羅區(qū)（Trocadéro）的像樣住宅，而策蘭也有了一間屬于自己的房間。1962年，這家人在諾曼底（Normandie）的莫阿鎮(zhèn)（Moisville）又有了一所舊農(nóng)舍。他們常流連于此，在此地招待朋友。對(duì)策蘭本人而言，穆瓦斯維勒是他避世寫(xiě)作的一處重要場(chǎng)所。

保羅·策蘭和吉賽爾·德·萊斯特朗熱，巴黎，1953年

1952到1955年這段時(shí)間，不僅對(duì)策蘭的私人存在至關(guān)重要，而且對(duì)作為作家的他也同樣如此。1952年5月，在波羅的海邊的尼恩多夫（Niendorf），策蘭在“四七社”的聚會(huì)上有了一次具有紀(jì)念意義的亮相，這為他的作家身份奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)也以極具象征意味的方式宣布，對(duì)于德國(guó)讀者而言，他從來(lái)就不是一位“普通的”寫(xiě)作者。這件事緣起于好友米洛·多爾的提議，他在1951年9月寫(xiě)給“四七社”領(lǐng)袖漢斯·韋爾納·里希特的一封信里提過(guò)此建議。后來(lái)，里希特在1952年4月的維也納之行中，結(jié)識(shí)英格柏格·巴赫曼并邀請(qǐng)她前往尼恩多夫，后者又一次提出了與多爾一樣的請(qǐng)求，希望里希特能邀約策蘭參與聚會(huì)：“一位巴黎的朋友，生活窘困，和她一樣無(wú)名，但能寫(xiě)出比她更好的詩(shī)?！?/p>策蘭第一部正式出版的詩(shī)集，收錄了從1944到1952年間的詩(shī)作。其中的早期作品寫(xiě)就于從切爾諾維茨到布加勒斯特的過(guò)渡期，而較晚的作品則完成于作家在巴黎生活多年之后。由此而言，這冊(cè)分為四章的集子顯示了某一發(fā)展過(guò)程中不同的美學(xué)階段。在《骨灰甕之沙》的第一部分《在門(mén)邊》（An den Toren）中，詩(shī)歌的韻腳還完全占主導(dǎo)地位，到了《罌粟與記憶》，韻腳就顯得需要商榷并幾乎完全消失。一重二輕律的長(zhǎng)詩(shī)行仍占有相當(dāng)分量，但是短詩(shī)行的增多已使它的優(yōu)勢(shì)地位盡失。在題材上，詩(shī)集展示了存在于兩大標(biāo)題間的多重意義。作者在多首詩(shī)中一再描述了奧菲斯（Orpheus）進(jìn)入冥界的過(guò)程。

詩(shī)集的第二部分，由自成一體的《死亡賦格》構(gòu)成。這首詩(shī)在《罌粟與記憶》的接受過(guò)程中一再受到關(guān)注，吸引了評(píng)論家和讀者的目光。需要強(qiáng)調(diào)的是，此時(shí)還沒(méi)有哪一部問(wèn)世于1945年后的德語(yǔ)詩(shī)集，能像《罌粟與記憶》一樣如此熱烈地為文學(xué)圈所接納。幾乎所有懂詩(shī)的內(nèi)行人都立即意識(shí)到，此詩(shī)集作者有著超常的天賦。但是，人們對(duì)策蘭的詩(shī)歌，特別是對(duì)《死亡賦格》的解讀方式并不讓人感到欣慰（如果說(shuō)在尼恩多夫表現(xiàn)出的抵觸行為源于天生心理上有所保留，那么現(xiàn)在的情況則是同一心理的另外一面）：詩(shī)作被視為對(duì)奧斯維辛恐怖的“清結(jié)”和“克服”，人們能夠—即使作為當(dāng)事者的德國(guó)人也能夠—融入其中，最終甚至能使詩(shī)歌閱讀變?yōu)橐环N享受。有幾個(gè)例子大概可以作為佐證：海因茨·皮翁特克說(shuō)它是“純的詩(shī)”和“奇妙的蒙太奇”；保羅·沙律克認(rèn)為，它終于“道出了不可言說(shuō)之物”；漢斯·埃貢·霍爾圖森在《水星》（Merkur）上發(fā)表名為《五位年輕詩(shī)人）（Fünf junge Lyriker）的文章。他在文中指出，《死亡賦格》“逃離了歷史血腥的恐怖之屋［……］以升華至純?cè)姷囊蕴?。作家“將主題變得‘輕松’，以一種夢(mèng)幻、超越現(xiàn)實(shí)、在某種程度上已經(jīng)屬于彼岸的語(yǔ)言使它得以超脫”，從而“能夠清結(jié)”他的主題。這條始自50年代的接受路線一直未有中斷，一直延續(xù)至60年代。在亞歷山大·雷納特—霍雷尼阿那里，《死亡賦格》被贊譽(yù)為“近二十年來(lái)最崇高的德語(yǔ)詩(shī)”，奧斯維辛事件由此“被純化，甚至被神圣化”。

黃燦然譯本，雅眾文化 | 北京聯(lián)合出版公司

我們要知道，所有這些評(píng)論家都將自己的評(píng)價(jià)視為一種褒獎(jiǎng)，而絲毫沒(méi)有意識(shí)到，他們使詩(shī)歌盡量遠(yuǎn)離罪惡現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離犧牲者歷史的做法，其實(shí)是對(duì)詩(shī)歌的貶低，是對(duì)作者意圖的歪曲。他們希望逃避確乎存在過(guò)的大屠殺事實(shí)，并由此推己及人，認(rèn)為詩(shī)歌和詩(shī)歌作者也抱著同樣的想法——強(qiáng)調(diào)并安享審美上的和諧。這樣的做法，無(wú)異于以另一種方式延續(xù)著對(duì)猶太人的排斥。如果《死亡賦格》所招致的大都是此類(lèi)反映，如果它在并不熱衷于回憶的經(jīng)濟(jì)奇跡期，能夠贏得讀者，那么，它到底是不是真的固有著這么一位“隱含讀者”，一位屬意于此類(lèi)惱人閱讀方式的“隱含讀者”？保羅·策蘭必是——愈來(lái)愈驚恐地——覺(jué)察到這些問(wèn)題。他從中吸取了教訓(xùn)，懷著沉重的心情，潛心錘煉自己的語(yǔ)言達(dá)數(shù)年之久。1958年12月2日，策蘭在寫(xiě)給文學(xué)研究者讓·菲爾格爾（Jean Firges）的信中言簡(jiǎn)意賅地表述（此時(shí)艱難的歷程業(yè)已結(jié)束）：“我無(wú)意于悅耳的聲音，我想要的是真實(shí)。”1966年，他也在一次談話中向雨果·胡佩特坦言：

被說(shuō)得太多的《死亡賦格》簡(jiǎn)直成了口水歌，我再也不會(huì)進(jìn)行那樣的合奏。我現(xiàn)在要將詩(shī)和音樂(lè)嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。

1955年，他在《罌粟與記憶》問(wèn)世三年后，又出版了《從門(mén)檻到門(mén)檻》。從藝術(shù)風(fēng)格上看，之后這部詩(shī)集與《罌粟與記憶》還很相近，不過(guò)它已是策蘭第一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作階段的尾聲。詩(shī)集的題詞上寫(xiě)著“獻(xiàn)給吉賽爾”，特別是第一組詩(shī)《七朵玫瑰之后》（Sieben Rosen sp?ter），它們完全源于這段令人愉悅的新愛(ài)情體驗(yàn)。

策蘭傳

作者: 沃夫?qū)ぐＣ防锵?/p>

譯者: 梁晶晶

出版社: 雅眾文化丨南京大學(xué)出版社

新媒體編輯：鄭周明

配圖：出版資料

原標(biāo)題：《在詩(shī)人策蘭的世界里，他唯一憂懼的是代表作令讀者感到愉悅｜此刻夜讀》

閱讀原文