原創(chuàng) 最人物出品 最人物

在2021年的最后一個(gè)月，柳巖再一次接受了李靜的專訪，極為巧合的是，節(jié)目錄制當(dāng)天正好也是柳巖16年前決定北漂的日子。

在最新的訪談中，柳巖同李靜講起許多往事，和之前不同，這一次她沒有哭。

在人人都習(xí)慣以“遮掩”強(qiáng)調(diào)“隱私”的娛樂圈，柳巖是極少數(shù)不掩飾的人。

她從不避諱講起為“錢”出道的過往，也不會(huì)回避談起“性感”標(biāo)簽帶來(lái)的作用與反作用。

“我有事業(yè)線，更有事業(yè)心，它們讓我和家人有了更好的生活?！?/p>

這曾是柳巖反復(fù)強(qiáng)調(diào)的故事。在她的敘事中，房子，是繞不過去的話題——和無(wú)數(shù)跟生活交手的人們一樣。

她無(wú)數(shù)次提起，自己不介意大家討論她得到了什么，但也請(qǐng)別忽略，她到底為此付出了怎樣的代價(jià)。

在柳巖預(yù)想的人生中，很多事情本不該那么快發(fā)生。

少女時(shí)代的她在老家一所重點(diǎn)中學(xué)念書，聽話、懂事、成績(jī)算得上優(yōu)異，是標(biāo)準(zhǔn)的“三好學(xué)生”。

那時(shí)候的柳巖愛好讀書和藝術(shù)，最喜歡的作者是古龍和金庸，最樂于做的事情是參加各類文藝演出。彼時(shí)她以為，自己日后無(wú)非會(huì)做兩件事：

一是考上廣播學(xué)院成為像楊瀾那樣優(yōu)雅、知性的主持人；二是去少林寺拜師學(xué)藝，變成武俠小說里萬(wàn)夫莫敵的女俠。

兩種截然不同的夢(mèng)想，拼接成她對(duì)人生的無(wú)限期待。未來(lái)會(huì)怎樣？

至少不是后來(lái)的樣子。

少女時(shí)代的柳巖

柳巖的很多“計(jì)劃”都是在中考前被“變化”打敗的。

這一年，柳巖的父親意外遭遇了車禍，在拿出家中的全部積蓄治療、理賠后，父親的命保住了，可柳巖對(duì)于考學(xué)的堅(jiān)持卻動(dòng)搖了——

她隱約感覺到，家里已經(jīng)沒錢支撐她繼續(xù)念書了，“理想”原來(lái)很昂貴。

認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，柳巖選擇聽從母親的建議，報(bào)考了廣州的一所中專衛(wèi)校。那里的學(xué)費(fèi)不高，而且畢業(yè)便分配工作，怎么算都比念高中和大學(xué)“合算”。

學(xué)點(diǎn)本事，找份穩(wěn)定的工作，到了年紀(jì)便結(jié)婚生子，有間溫暖的房子遮風(fēng)擋雨。

——對(duì)于當(dāng)時(shí)的柳巖來(lái)說，這就是最好的生活。

少女時(shí)代的柳巖

2000年，一個(gè)嶄新的紀(jì)元，很多“新希望”從此誕生，而對(duì)于柳巖來(lái)講，她憂心忡忡的青春，也是從這里開始的。

這一年，柳巖20歲，從衛(wèi)校畢業(yè)后，便進(jìn)入某部隊(duì)醫(yī)院成為了護(hù)士。母親的身體狀況一直不好，所以待工作穩(wěn)定后，她做的第一件事，就是替媽媽在工作單位預(yù)約了體檢。

這本該只是一次“常規(guī)檢查”，可最終結(jié)果卻出乎了所有人的預(yù)料——柳巖的母親得了直腸癌。

醫(yī)生告訴柳巖，母親必須立即接受治療，如果癌細(xì)胞進(jìn)一步轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散，病人面臨的最壞結(jié)果，就是進(jìn)行腎臟移植手術(shù)。

柳巖講媽媽病情

一切都出乎意料，并且糟糕透頂。

拿著母親的診斷書，柳巖感受到了前所未有的慌張。她每一天都在為醫(yī)生口中的“最壞結(jié)果”做著準(zhǔn)備，她甚至想到，如果真的走到了那一步，她甘愿將自己的腎臟換給母親。

好在最壞的事情沒有發(fā)生。

通過積極的治療，母親的腎保住了，可后續(xù)的治療還在繼續(xù)。

那段時(shí)間，柳巖和家人每日都會(huì)收到院方的催款單，看著寫在“總額”之后的數(shù)字，她最初還會(huì)擔(dān)心、焦慮，可時(shí)間久了竟也麻木了。

后來(lái)再看見賬單，她只會(huì)脫口而出：“沒錢了嗎？我去借。沒關(guān)系，我臉皮厚?！?/p>東拼西湊完成了前期最關(guān)鍵的治療，柳巖的母親開始了持續(xù)的化療，可對(duì)此她極為抗拒。起先柳巖以為母親是在擔(dān)心藥物的副作用，直到哥嫂告訴她，因?yàn)椤靶奶坼X”，母親在手術(shù)之后僅接受了2、3次化療。

也就是從這之后，柳巖有了“極度的恐懼感”：“我隨時(shí)都在擔(dān)心母親的病會(huì)復(fù)發(fā)，如果再來(lái)一次怎么辦？我們拿什么治??？”

錢。

柳巖想，自己必須要走另一條路了，一條不如現(xiàn)在安穩(wěn)，卻可以賺到更多錢的路。

差不多就是這個(gè)時(shí)候，機(jī)會(huì)主動(dòng)找上了她。

2005年前后，柳巖報(bào)名參加了一檔主持人選秀節(jié)目。彼時(shí)她已經(jīng)辭掉了護(hù)士的工作，在廣州電視臺(tái)和湖南經(jīng)濟(jì)頻道做了一段時(shí)間的主持人。

柳巖很想奪冠，不是為了名氣和榮譽(yù)，而是因?yàn)樗苄枰筚惤o予的1萬(wàn)元冠軍獎(jiǎng)勵(lì)，從某種意義來(lái)說，那可能是母親的“救命錢”。

日后再談起這段經(jīng)歷，柳巖笑稱：“如果現(xiàn)在有人拿一萬(wàn)塊錢讓我辦事兒，我肯定會(huì)覺得這人是不是有精神??？但要放在那個(gè)時(shí)候，我可能什么都愿意干?！?/p>

時(shí)勢(shì)為什么能造出英雄？柳巖想，那都是被逼的。

后來(lái)，柳巖在那場(chǎng)選秀中僅排名第七，而真正拿下冠軍獎(jiǎng)杯的人，是謝楠。她沒能得到獨(dú)一無(wú)二的榮譽(yù)，也錯(cuò)過了心心念念的1萬(wàn)元獎(jiǎng)勵(lì)。

柳巖以為竹籃打水一場(chǎng)空，但好在，命運(yùn)在她的籃子里，投擲了另一份禮物——

憑借著在比賽中的亮眼表現(xiàn)，柳巖成功吸引了光線傳媒的注意。此后不久，這間中國(guó)最大的民營(yíng)傳媒娛樂集團(tuán)找上了她，并向其遞上了一紙合約。

2005年12月4日，一個(gè)被狠狠扎進(jìn)柳巖生命中的時(shí)間坐標(biāo)。

在這一天，柳巖得到了一個(gè)“改變命運(yùn)、給家人帶去好日子”的機(jī)會(huì)。她告別了從前穩(wěn)定的工作，和相戀多年的男友分手，奮不顧身地成為“北漂”一族。

“好運(yùn)氣”來(lái)得突然與意外，她甚至來(lái)不及多想，自己會(huì)為此付出什么。

最初北漂時(shí)期的柳巖很多與柳巖共事過的人，都會(huì)用“難搞”來(lái)形容她性格里的凌厲和堅(jiān)韌。

“她總是冷冰冰的，除了工作什么興趣愛好都沒有”。柳巖的好友回憶：“她什么活都接，什么活都干，我們有時(shí)候都特想問她，這么拼累不累??？”

在光線傳媒做主持人時(shí)，柳巖的話不多，也極少參加同事舉辦的聚會(huì)活動(dòng)。湊在一張桌上說話，別人聊八卦、聊生活，她一張嘴就是工作，時(shí)常弄得別人啞口無(wú)言。

離開了為自己遮風(fēng)擋雨的家，柳巖以極為執(zhí)拗的姿態(tài)，對(duì)抗著眼下的日子。

初到北京的那5年，柳巖住在一間離公司步行僅需要10分鐘的出租屋里，手機(jī)24小時(shí)開機(jī)，就連睡覺她都要留一只耳朵聽電話鈴聲，以確保只要有工作找上門，她便可以在3秒內(nèi)起床，然后用最快的速度趕到現(xiàn)場(chǎng)。

任意時(shí)間，隨傳隨到，這是柳巖的“搶單戰(zhàn)略”，機(jī)會(huì)只有一個(gè)，先到才能先得，“年輕時(shí)所有的機(jī)會(huì)都是這樣爭(zhēng)來(lái)的”。

在光線做主持人時(shí)期的柳巖

處在新人階段，柳巖只被允許在舞臺(tái)上扮演“花瓶”的角色。節(jié)目組要求她“裝傻”，以此來(lái)襯托他人的優(yōu)秀。她不想也不會(huì)，卻不敢拒絕，于是只能硬著頭皮扮可愛。

柳巖很別扭，最終呈現(xiàn)出的節(jié)目效果也不理想，制片人時(shí)常為此大發(fā)雷霆，有一次還當(dāng)面對(duì)柳巖說：“公司怎么會(huì)推薦你來(lái)主持？要我選，你就算跪下來(lái)舔我的腳趾，我也不會(huì)讓你來(lái)主持！”

“他們真的會(huì)把人的尊嚴(yán)踩在腳下辱罵”，談起這段經(jīng)歷柳巖總會(huì)哭。

柳巖是一個(gè)會(huì)將企圖心擺在明面上的人。她很多次說起，自己北漂的夢(mèng)想，就是要賺足夠多的錢，“改善家里的情況，給父母買大房子，帶著他們環(huán)游世界”。

柳巖算過一筆賬，在自己最忙碌時(shí)，她需要在11檔節(jié)目中擔(dān)任主持人，每天的睡眠時(shí)間還不足4個(gè)小時(shí)，“好像隨時(shí)都會(huì)猝死?！?/p>

公司擔(dān)心她吃不消，提議將部分節(jié)目分給別人做，柳巖不肯，哭著求制片人說：“我哪里不好，你跟我說，我怎么樣都愿意改?！?/p>

那幾年，她不停穿梭在各大衛(wèi)視的各種節(jié)目中，綜藝、晚會(huì)、訪談，亦或是客串嘉賓，她從不拒絕任何工作，有時(shí)候還會(huì)“不談價(jià)格”，只求一個(gè)露臉的機(jī)會(huì)。

很多人都不喜歡她，認(rèn)為她拼盡全力“搶活”賺錢的樣子極具攻擊性，可柳巖不在意：

“我沒有時(shí)間管別人的眼光和言論。如果我停下來(lái)和別人理論，就會(huì)被落下來(lái)，因?yàn)樗腥硕荚谂?。我只能不停地跑，因?yàn)橹挥信艿酶h(yuǎn)，我就聽不到那些阻礙或者謾罵的聲音了?！?/p>記得在錄制某綜藝時(shí)，制作組邀請(qǐng)了一位點(diǎn)穴專家作為嘉賓。節(jié)目流程要求在場(chǎng)主持人配合大師展現(xiàn)點(diǎn)穴的威力，而具體操作方式，便是要接受大師在腹部的重重一擊。

彩排時(shí)同為主持人的大鵬試著被“點(diǎn)”了一下，疼痛程度用他的話來(lái)說，差不多是“史無(wú)前例”。

大師現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)點(diǎn)穴方法

而作為當(dāng)天臺(tái)上唯一的女主持人，柳巖本不被要求承受這些?？稍谡戒浿茣r(shí)，她見大鵬已恐懼到用“滿場(chǎng)跑”來(lái)反抗點(diǎn)穴，便主動(dòng)解圍道：“大師，我想試試女孩子被點(diǎn)了會(huì)怎么樣?！?/p>

此后，大師毫不客氣地將拳頭落在了柳巖的腹部，劇痛瞬間涌上頭頂，“眼前全是黑的，連呼吸都不會(huì)了”，柳巖當(dāng)場(chǎng)癱軟在地。

她在舞臺(tái)上趴了好一會(huì)兒，直到大鵬上前攙扶才能勉強(qiáng)站起身，然后笑著對(duì)鏡頭說了一句“我覺得還可以啊”。

事后柳巖重現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)“暈倒”

“其實(shí)真的很疼，但我又不能哭，因?yàn)槟菢硬ゲ怀鰜?lái)”，她真的很需要鏡頭。

可待節(jié)目播出時(shí)，柳巖被點(diǎn)穴的片段還是被剪掉了，而導(dǎo)演給出的理由是“一個(gè)女孩子在舞臺(tái)上疼到癱倒太殘忍了，觀眾看了會(huì)不適”。

多年后講起這件事，柳巖已云淡風(fēng)輕：“其實(shí)沒什么，那時(shí)候我的鏡頭經(jīng)常被剪?！?/p>

是的，真的“沒什么”。

因?yàn)閷?duì)于那時(shí)的她來(lái)講，“日子每天都是低潮”，可她從來(lái)不敢崩潰：“我必須挺住，以后哥哥結(jié)婚我還要幫著他買房子，我要撐起這個(gè)家?！?/p>

“我的媽媽和外婆都有癌癥，你們知道家里有兩個(gè)癌癥病人，日子有多難嗎？”

每次遇見有人問“拼命”的理由，她都會(huì)這樣反問回去。

不知何時(shí)會(huì)復(fù)發(fā)、擴(kuò)散的癌細(xì)胞，不僅是埋在家人體內(nèi)的“炸彈”，同時(shí)也是一把日夜抵在她太陽(yáng)穴上的槍。

生活已經(jīng)瞄準(zhǔn)了柳巖，她總是心驚膽戰(zhàn)。

柳巖的母親對(duì)一件事耿耿于懷了很久。

那大概是柳巖出道的第三個(gè)年頭，母親從老家趕到北京看望女兒。某天傍晚，母親在狹小的出租屋里，煮了一大桌好飯，還特意花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)熬了雞湯，打算以此來(lái)犒勞辛苦打拼的女兒。

可因?yàn)橐煌üぷ麟娫?，已?jīng)到了家門口的柳巖轉(zhuǎn)身離開，甚至沒來(lái)得及看一眼桌上的飯菜。

“那鍋湯她一口都沒喝上，她真的太忙了?！?/p>

母親不知道，女兒所承受的，遠(yuǎn)比她看到的多。

柳巖媽媽講女兒辛苦

在光線傳媒做藝人時(shí)，外界時(shí)常拿她與同公司的謝楠進(jìn)行比較。

二人從同一檔選秀節(jié)目出道，又時(shí)常搭檔主持節(jié)目，所謂“光線一姐”的光環(huán)交替出現(xiàn)在二人的頭頂。

早期輿論極樂于用二人的關(guān)系做文章，對(duì)此柳巖哭笑不得：

“我和謝楠從來(lái)不存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。公司給她的定位是一個(gè)可以長(zhǎng)期發(fā)展的知性女主播，可對(duì)我的態(tài)度始終都是‘劍走偏鋒、自生自滅’?！?/p>

柳巖從一開始就知道，很多事只能靠自己。

在光線做主播時(shí)期的柳巖、謝楠

2008年，《男人裝》第一次找上柳巖，邀請(qǐng)她拍攝一組“充滿糖果味的性感寫真”。柳巖不懂，轉(zhuǎn)身問經(jīng)紀(jì)人什么意思，對(duì)方遞來(lái)雜志的往期作品，她看了看，然后便愣了。

在此之前，柳巖其實(shí)和“性感”并不貼邊。

她出生成長(zhǎng)于一個(gè)本分到近乎“守舊”的家庭。父母日日教導(dǎo)她“努力學(xué)習(xí)、踏實(shí)做事”，時(shí)常提醒她要與異性保持距離，“嫁入豪門這種事想都不能想”。

因此柳巖骨子里很保守。

除非工作需要，她很少會(huì)穿短褲、短裙，也不喜歡用緊身的衣服展現(xiàn)身材，就連在挑選主持禮服時(shí)，她都會(huì)特意囑咐助理“衣服的肩帶要超過三指寬，低胸的絕對(duì)不可以”。

柳巖日常裝扮

以過往經(jīng)歷來(lái)看，柳巖本應(yīng)該一口回絕“糖果味的性感”，可一張?bào)w檢報(bào)告讓她猶豫了。

在《男人裝》發(fā)來(lái)邀請(qǐng)的前一年，27歲的柳巖發(fā)現(xiàn)自己的胸部長(zhǎng)了幾顆纖維瘤。雖然當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她，通過微創(chuàng)手術(shù)便可療愈病癥，可她仍擔(dān)心如果日后有癌變，要被切掉的，就不只是腫瘤了。

柳巖的恐懼又加深了一層，因?yàn)樯眢w里的腫瘤，和也許會(huì)失去的胸部。

是不是該做點(diǎn)什么？她為此思考了一年，于是便答應(yīng)了《男人裝》的邀約，“我很想把自己最美的一面留下來(lái)?！?/p>柳巖《男人裝》雜志封面

柳巖開始了一場(chǎng)有關(guān)“性感”的冒險(xiǎn)，而出發(fā)的理由，僅僅是因?yàn)椤耙粝乱环菁o(jì)念”。她的想法很簡(jiǎn)單，可當(dāng)那組知名的寫真進(jìn)入大眾視野，事情有了另外的解讀。

《男人裝》之后，柳巖一夜成為了公認(rèn)的“性感女神”?？恐@個(gè)標(biāo)簽，她得到了許多過去從未擁有的機(jī)會(huì)，同時(shí)也遭受了前所未有的質(zhì)疑與誤解。

“每次參加活動(dòng)時(shí)，主辦方都會(huì)故意準(zhǔn)備一些很顯示身材的衣服，攝影師還會(huì)故意找刁鉆的角度，想方設(shè)法地要拍攝我走光的照片?！?/p>

柳巖得到了關(guān)注，卻沒有得到應(yīng)有的尊重。

在參加一些活動(dòng)時(shí)，工作人員會(huì)主動(dòng)找到她說“姐，今天就靠你了，待會(huì)兒上臺(tái)記得表現(xiàn)得勁爆一點(diǎn)”；接受采訪時(shí)，主持人甚至?xí)苯訂査澳愕纳砩蠟槭裁礇]有婊氣？”

光是這樣還不夠。

柳巖還曾被要求，在深夜主持一檔網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目，而其中談?wù)摰脑掝}也都關(guān)于兩性成人問題。作為主播，柳巖一直努力控制著談話的尺度，可在線評(píng)論區(qū)中，仍然充斥著辱罵和低級(jí)言語(yǔ)。

每當(dāng)觀看人數(shù)下降時(shí)，制片人便會(huì)要求柳巖“勁歌熱舞一段”，對(duì)此她每次都哭著拒絕，“我又不是舞娘，為什么要那樣？”

類似的事情不斷發(fā)生，柳巖感到有些招架不住了。這種無(wú)力不僅來(lái)源于他人的惡意，更多的，也來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的捶打。

2010年，柳巖30歲，北漂5年，因“性感”成名2年，卻依舊沒有存款。從前她夢(mèng)想成功，賺錢為家人治病、買房買車，可如今她近乎一無(wú)所有。

于是，她敲響了公司老板的辦公室大門，然后說：“我已經(jīng)到了這個(gè)年紀(jì)了，沒錢、沒車、沒對(duì)象，在北京連一平米的房子都買不起，我不知道該怎么辦了?！?/p>

柳巖說得真誠(chéng)，老板倒也實(shí)在。談話結(jié)束后，他主動(dòng)變更了藝人合同里的分成條款，并對(duì)柳巖說：

“李冰冰從‘新人演員’到‘影后’用了10年，我覺得你也可以再等等?！?/p>

“我就多挺了一年?！碧崞疬@件事，柳巖很慶幸：“31歲時(shí)，我就遇見了電影《畫壁》?！?/p>柳巖《畫壁》劇照

從現(xiàn)實(shí)角度出發(fā)，出演電影是柳巖接受自身“性感”標(biāo)簽的起點(diǎn)。

離開了那些刻意低級(jí)的營(yíng)銷手段，她借助藝術(shù)，看見了自身更高級(jí)的美與媚。她忽然意識(shí)到，“性感”也可以是一件“公事”，“職業(yè)一點(diǎn)，這樣大家都不尷尬?！?/p>

“我一沒吆喝，二沒收錢”，公事公辦，僅此而已。

柳巖談“性感”標(biāo)簽：我很職業(yè)了

她開始在商業(yè)場(chǎng)合“回避性感”，在拍攝廣告時(shí)也會(huì)特意強(qiáng)調(diào)，無(wú)須夸大自己的“性感”標(biāo)簽。

柳巖開始拎得很清，她全然接受了“性感女星”的標(biāo)簽，卻堅(jiān)決不“賣弄性感”。

在輿論瘋狂討論柳巖的“性感”時(shí)，她在個(gè)人社交平臺(tái)上寫下這樣一句話：

“你好，我是柳巖。我有事業(yè)線，沒錯(cuò)，也請(qǐng)看到我的事業(yè)心。我努力讓我的家人過更好的生活，我很自豪?！?/p>

她說的是實(shí)話。

出演《畫壁》之后，柳巖收獲了諸多主持之外的機(jī)會(huì)，她身上的“商業(yè)價(jià)值”被越來(lái)越多的人看見，她的身價(jià)飛漲。

拿著成名后賺到的錢，她幫父母和哥哥在廣州買了房，后來(lái)又在北京為自己添置了車和一間小居室。

她逐步完成了最初的夢(mèng)，盡管實(shí)現(xiàn)的過程，已完全在她的預(yù)料之外：

“我不反感也不想摘掉這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)樗_實(shí)給我?guī)?lái)了許多，我不做過河拆橋的人?！?/p>柳巖微博內(nèi)容“性感”給予柳巖最大的“紅包”，在2017年突然降落。

這一年，因接連出演《煎餅俠》《分手大師》《歡樂喜劇人》等多部影視作品和綜藝之后，她迎來(lái)了“事業(yè)巔峰”。

柳巖賺到了更多的錢。

她換掉了從前老舊的屋子，重新在北京添置了一間客廳里能擺油畫，還有衣帽間和化妝間的大房子。

為了讓年邁的父母住得舒服，她還回到惠州為家人購(gòu)置了別墅，并帶著他們四處旅行。

柳巖《煎餅俠》劇照

新機(jī)會(huì)不斷找上她，可出人意料的是，她卻在此時(shí)突然“消失”了。

很多猜測(cè)開始在“圈”里流傳，直到柳巖那則與父親永別的微博登上熱搜。

2017年，柳巖的父親被確診為胃癌晚期，發(fā)現(xiàn)時(shí)癌細(xì)胞已大范圍擴(kuò)散。得知消息后，柳巖第一時(shí)間趕到了醫(yī)院，并參加了專家會(huì)診。會(huì)議上，她用渴求的眼光看向每一位在場(chǎng)的醫(yī)生，可得到的回應(yīng)只有一個(gè)：

“所有人都在沖我搖頭，有一個(gè)醫(yī)生直接和我說，趁著情況還可以，帶著他去干點(diǎn)想干的?！?/p>

會(huì)議結(jié)束后，柳巖一個(gè)人躲在茶水間里哭了很久，她將噩耗告訴了哥哥、嫂子，唯獨(dú)在面對(duì)父親時(shí)，她說不出真相。

為了不影響父親的心情，柳巖將“胃癌”描述為“胃里長(zhǎng)了一顆瘤子”，她告訴爸爸，“腫瘤的位置有點(diǎn)危險(xiǎn)，可能要手術(shù)，但是沒什么問題”。

聽了這話，父親笑了笑，然后輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，后來(lái)柳巖想，這話其實(shí)更像是用來(lái)安慰自己的。

柳巖父母

父親確診住院后，柳巖暫停了所有工作，專心在病房與哥哥一起照顧爸爸。

她沒有請(qǐng)護(hù)工，輪到自己陪護(hù)時(shí)，她會(huì)一天24個(gè)小時(shí)守在父親的身邊。她清楚記得父親每一天的病情變化，會(huì)幫父親洗臉、擦背、剪指甲，也會(huì)陪父親一起聊天、閱讀、曬太陽(yáng)，“這些事我之前從來(lái)沒有為他做過”。

有一次閑聊時(shí)，父親忽然對(duì)柳巖說：“這幾年我去了很多地方，也住上了大房子，過上了好生活，我這輩子足夠了。”

父親話音未落，柳巖已淚如雨下，“我爸的生活才剛剛開始，我剛給他們換了房子，他享福的日子才剛剛開始”，她不懂命運(yùn)為何偏偏要這樣。

柳巖父母

為了讓父親高興，柳巖還動(dòng)用私人關(guān)系，請(qǐng)到了他最喜歡的演員王寶強(qiáng)來(lái)看望他。

對(duì)方來(lái)時(shí)父親已病重，為滿足老人家的心愿，王寶強(qiáng)跪在地上握著他的手，輕輕地叫“叔叔”，整整半小時(shí)，父親才有些意識(shí)，露出微笑。

柳巖、王寶強(qiáng)

柳巖盡力做好所有，幻想著還能“拼”一個(gè)奇跡，可現(xiàn)實(shí)是，遺憾跑贏了她。

父親“最后的時(shí)間”被病痛不斷壓縮。從“控制的好可以堅(jiān)持3年”，到“差不多半年”，再到“三個(gè)月”、“一個(gè)月”、“就這兩天”，醫(yī)生口中的數(shù)字不斷變化，柳巖知道，父親可以陪伴自己的時(shí)間不多了。

柳巖父母

待病情發(fā)展到中后期，父親被轉(zhuǎn)移到了ICU病房，每到探望時(shí)間，柳巖和哥哥都會(huì)爭(zhēng)搶著進(jìn)去與爸爸說話。

某一天，柳巖在病房門口見到了醫(yī)生，對(duì)方拿著一劑止痛藥問她“打嗎？不打老爺子遭罪，打了可能人就不在了?！?/p>

柳巖沒說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了病房。彼時(shí)，病床上的父親已無(wú)法說話，她跪在地上開口問：

“爸爸，你想說什么？”

父親不語(yǔ)，卻一直望著她。

“爸爸，你是不是疼？”

父親點(diǎn)頭。

“那爸爸我們打針，我不讓你疼了?！?/p>

后來(lái)，父親真的不疼了，也永遠(yuǎn)不會(huì)疼了。

柳巖父親

在父親確診的前幾個(gè)月，柳巖曾為他和媽媽舉辦過一次“紅寶石婚姻”慶典。那一天，老爺子生平第二次穿上了西裝，工作人員夸他帥氣，他便心滿意足地說“那等柳巖結(jié)婚時(shí)，我再穿一次”。

可他沒能等到。

在父親的告別儀式上，柳巖將那套西裝燒給了父親。她忽然意識(shí)到，親人離去后，所有成功都“為時(shí)已晚”。

柳巖為父母舉辦“紅寶石婚”典禮

父親離開后，柳巖復(fù)工拍戲，在拍攝一場(chǎng)“結(jié)婚”戲份前，搭戲的男演員提醒她說，“等下一定要有‘回頭’的動(dòng)作，因?yàn)樵谡嬲幕槎Y上，父親會(huì)送女兒出嫁，他會(huì)在后方一直目送著你走向新郎?！?/p>

這天收工之后，柳巖在賓館房間里放聲大哭：“我一直在想，等自己結(jié)婚時(shí)，這一眼怎么看??？我沒有爸爸了?！?/p>

柳巖說：“有些遺憾，是會(huì)帶入土的?！?/p>告別了父親，柳巖有點(diǎn)不想繼續(xù)“拼”下去了。

北漂時(shí)她不喜歡回家，但現(xiàn)在只要時(shí)間允許，她就會(huì)回老家看看，沒有什么特定的目的，“就是想和家人待在一起”。

她遵照父親生前的愿望，帶著老家的親戚四處旅行。每當(dāng)走到父親曾踏足的城市，她們都會(huì)留下一張全家福，“那是我們懷念他的過程”。

柳巖漸漸明白：“我那么努力地賺錢，以為家人很需要我。這些年才發(fā)現(xiàn)，是我需要他們，他們是我奮斗的理由，也是我活下去的全部動(dòng)力?！?/p>

之前為了工作賺錢，她將“談戀愛”劃分為最不重要的事情，可現(xiàn)在談起未來(lái)的規(guī)劃，她說希望自己可以早日結(jié)婚生子。

因著要陪伴家人，柳巖“消失”了很久，很多人說她“不紅了”，她不辯解只說“我已經(jīng)不在意紅不紅了，人生有很多比出名更重要的事情?！?/p>人都是在“得到”中“失去”，又在“失去”后懂得“珍惜”的。

所以縱使經(jīng)歷了以上種種，在講起過去的人生，柳巖仍覺得“值得”。

她堅(jiān)持認(rèn)為自己是“很幸運(yùn)的那一個(gè)”，因?yàn)椤捌床焙汀斑z憾”人人都會(huì)有，可能熬出頭的又有幾人？

“我覺得現(xiàn)在挺好的，北京的房?jī)r(jià)那么貴，我也買了房子了，家人也都過上好日子了，足夠了?！?/p>

今天41歲的柳巖，好像正在與25歲的柳巖背道而馳。

她不再高喊“我要紅”了，也沒有那么拼命了，她逐漸過上了安靜的日子，也開始向往平和的歲月。

沒有工作時(shí)，她喜歡在清晨逛菜市場(chǎng)，然后買來(lái)很多食材做一桌好飯，請(qǐng)朋友到家中做客，她們聚在一起喝酒、游戲，然后笑作一團(tuán)。

她不是放棄拼搏了?；蛟S，這才是她原本期待的人生。

通過合成技術(shù)

柳巖和年輕的父母完成了“時(shí)空合影”

2019年，柳巖39歲，做演員12年，憑借電影《受益人》她拿下了生命中的第一個(gè)“最佳女主角”獎(jiǎng)。

電影首映時(shí)，柳巖買了6張電影票送給家人，媽媽、哥哥、嫂子、侄子、侄女，還有一張留給爸爸。

首映禮開始前，她看到哥哥發(fā)在家族微信群里的消息：“爸爸的位置留好了，在前排最中間?！?/p>

柳巖知道，他一定看到了。

部分參考資料：

1、《非常靜距離》柳巖多期專訪

2、《魯豫有約》柳巖專訪

3、《柳巖：活成什么樣子，自己決定》

4、《王牌對(duì)王牌》柳巖部分談話內(nèi)容

5、《柳巖 青春》紀(jì)錄片

6、《但愿人長(zhǎng)久》柳巖部分

7、《星夜故事》柳巖、大鵬專訪

8、《僅三天可見》柳巖專訪

9、《人物》專訪：《柳巖 四目相對(duì)，眼波流轉(zhuǎn)殺》《柳巖：性感消亡史》

圖片來(lái)源：節(jié)目截圖、網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《房奴，柳巖》

閱讀原文