我插隊(duì)在省內(nèi)一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，這里貧窮落后，全村百把號(hào)人，僅有幾個(gè)人上過(guò)小學(xué)，也均未畢業(yè)，大部分是文盲。我這個(gè)初六八屆的“青皮”，竟然還成了隊(duì)上的“秀才”。因隊(duì)里來(lái)了知識(shí)青年，公社決定在隊(duì)上辦個(gè)夜校，讓我擔(dān)任教師，教農(nóng)民識(shí)字和簡(jiǎn)單記數(shù)加減乘除。

每晚來(lái)上夜校的有二十多人，大人、小孩都有。這些人上課很認(rèn)真，他們尊稱我為“先生”。其實(shí)每晚我僅能教他們識(shí)幾個(gè)字，做一兩道極簡(jiǎn)單的算術(shù)題。但當(dāng)時(shí)我確實(shí)干得非常賣(mài)力，但真要把這些知識(shí)傳授給這些農(nóng)民兄弟姐妹，卻并非那么容易。有時(shí)一個(gè)字都要教幾遍，一道數(shù)學(xué)題也得做幾次才行。有個(gè)小孩，快10歲了，竟連自己手指頭都數(shù)不清，我就手把手地教，花了四五個(gè)晚上才整伸抖。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)怕這些，還是努力把夜校堅(jiān)持辦了下來(lái)。

漸漸地，我辦的夜校還有些名氣了，隊(duì)上許多人都能認(rèn)得和寫(xiě)得起自己的名字了，有些人還能讀報(bào)看書(shū)、記數(shù)算帳了。鄰近生產(chǎn)隊(duì)也有農(nóng)民來(lái)上夜校了，高潮時(shí)一晚就有六七十人，把隊(duì)里的保管室擠得滿滿的，好不鬧熱。

我每夜上課，一個(gè)月下來(lái)才發(fā)五元錢(qián)。說(shuō)來(lái)慪人，有些知青朋友笑話我，說(shuō)我為這五元錢(qián)而“競(jìng)折腰”。當(dāng)時(shí)我感到很委屈，很不服氣，一氣之下干脆把這5元錢(qián)用來(lái)全買(mǎi)成了鉛筆，凡來(lái)上夜校的人，均發(fā)一支以示鼓勵(lì)。

這一“壯舉”被一記者知道，馬上寫(xiě)成廣播稿，加以渲染，我也因此成了當(dāng)?shù)氐摹靶侣勅宋铩?，還出席過(guò)縣的先進(jìn)生產(chǎn)工作者代表大會(huì)，被選為先進(jìn)知青代表。

那時(shí)白天同農(nóng)民一起勞動(dòng)，晚上教夜校，人雖很累，但卻過(guò)得非常充實(shí)，我那點(diǎn)可憐的知識(shí)文化在這里竟派上了用場(chǎng)。每當(dāng)我看見(jiàn)那一雙雙渴求知識(shí)的眼睛在煤油燈下閃動(dòng)，我的心中就升起一種責(zé)任感，一種從來(lái)有過(guò)的責(zé)任感，我愛(ài)這里純樸的父老鄉(xiāng)親。我要把我僅有的知識(shí)毫不保留地教給他們。

為了教好課，為了做一名稱職的夜校教師，我不得不找些書(shū)來(lái)看，甚至不惜跋山涉水走幾十里的路，到鄉(xiāng)完中向真正的老師請(qǐng)教一些教學(xué)中的問(wèn)題。邊教邊學(xué)，書(shū)到用時(shí)方恨少，那幾年確實(shí)還比較扎實(shí)地讀了一些書(shū)，學(xué)了一些學(xué)校沒(méi)學(xué)到的知識(shí)。這給我后來(lái)還能上大學(xué)讀書(shū)，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，由此得益匪淺。至今回憶起那段當(dāng)夜校教師生活，真還是別有一番滋味在心頭。