1月9日是法國(guó)作家西蒙娜 · 德 · 波伏娃的生日

巴黎的天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的，但一九八六年四月十四日的巴黎卻陰的讓人發(fā)怵——薩特的終身伴侶西蒙·德·波伏娃去世了，終年七十八歲。時(shí)間倒退六年整，恰巧的是，在薩特離世幾乎整六年的那一時(shí)刻，她與他永遠(yuǎn)地合葬在一起。

根據(jù)波伏娃的遺愿，她的遺體葬在蒙巴那斯公墓離大門不遠(yuǎn)的灰色墻根下，緊挨著薩特的墓，兩人的墓碑上都沒有任何頭銜和頌詞，樸素的像淡色的薔薇和傲世的荊棘，與周圍那些高大氣派、裝飾豪華的墓碑形成鮮明的對(duì)照。

都說，愛情是婚姻的墳?zāi)?，沒有婚姻愛情則死無葬身之地。但之于一生未婚的薩特和波伏娃而言，幸運(yùn)的是，他們不僅擁有了愛情，并都成為了自己想要成為的人。如果說薩特是為了寫作而活著，那么這個(gè)伴隨了他大半生的女人波伏娃就是為了生活而活著。

波伏娃的話

來源 | 哲學(xué)之路

唯有你也想見我的時(shí)候，我們見面才有意義。男人要求女人奉獻(xiàn)一切。當(dāng)女人照此貢獻(xiàn)一切并一生時(shí)，男人又會(huì)為不堪重荷而痛苦。男子間的友誼，是建立在個(gè)人的觀點(diǎn)和興趣上，女子間的交往，則是由于她們處于共同命運(yùn)。男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著；她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。女人不是天生的，而是變成的，因?yàn)楦淖兌浫?，因?yàn)楦淖兌鴱?qiáng)大。需要很多力量，很多傲氣，或者很多愛，才能相信人的行動(dòng)是有價(jià)值的，相信生命勝過死亡。我和所有人一樣，一半是同謀，一半是受害者。我厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒有勇氣過墮落的生活。人從出生的那一刻起，就開始走向死亡，但是在出生與死亡之間是生命。成人是什么？一個(gè)被年齡吹漲的孩子。女人打扮得越漂亮，她就越受到尊重；她越是需要工作，絕佳的外貌對(duì)她就越是有利；姣好容貌是一種武器，一面旗幟，一種防御，一封推薦信。服飾對(duì)許多女人之所以如此重要，是因?yàn)樗鼈兛梢允古藨{借幻覺，同時(shí)重塑外部世界和她們的內(nèi)在自我。沒有一個(gè)目標(biāo)是真正靠得住的。你沒有雄心，這是你的福氣。我自己不抱幻想，我永遠(yuǎn)捅不破這塊天長(zhǎng)地久的屏障。通過顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，要看還是要憑自己的眼睛。事物只有在可以測(cè)知，可以觸及時(shí)才對(duì)我們是存在的，順從地處于空間與時(shí)間之中，與其他事物并列在一起；即使我們登上月球，鉆入海底，我們還是一些擺脫不了人類世界的人。只要您愛著我，我就永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，也不會(huì)死去。在他們眼中，有價(jià)值的東西永遠(yuǎn)不是他們得到的東西，而是他們所做的東西。＂??！我要是兩個(gè)人就好了，＂她想，＂一個(gè)說話一個(gè)聽，一個(gè)生活另一個(gè)看，我多么知道愛自己！我誰都不羨慕。＂她關(guān)上手提包。在這一分鐘，成千上萬的女人在顧影自憐。大自然永遠(yuǎn)不會(huì)向我們泄露自己的秘密，因?yàn)樗鼪]有秘密；我們自己虛構(gòu)了一些問題，然后又炮制了一些答案；我們?cè)谇i瓶底發(fā)現(xiàn)的只是我們自己的想法；這些想法歷經(jīng)幾個(gè)世紀(jì)，變得繁瑣復(fù)雜，形成日益龐大精微的系統(tǒng)，然而它們永遠(yuǎn)沒法使我超越自己的想法。

原標(biāo)題：《波伏娃：絕不讓我的生命屈從于他人的意志》

閱讀原文