“又買(mǎi)了這么多書(shū)！有什么用呢？”每次看見(jiàn)弟弟遞給我由他代收的包裹是書(shū)，母親都忍不住要說(shuō)我一句，我一般不作聲，默默地抱書(shū)上樓，好在不像以前上學(xué)時(shí)買(mǎi)書(shū)的錢(qián)都是直接或間接由家里給的，不用心虛。

春節(jié)前某一天，我在房里讀書(shū)，突然有人不敲門(mén)不換拖鞋就大大咧咧闖了進(jìn)來(lái)，原來(lái)是多年未見(jiàn)的堂姐夫，是親戚就總要問(wèn)收入、婚戀之類(lèi)的問(wèn)題。聊完這些，他見(jiàn)我那把躺椅上堆滿(mǎn)了書(shū)，拿起幾本韓、日文的樸正熙傳記，問(wèn)：你還懂韓文??？不得了！這個(gè)話題沒(méi)那么討厭，他在東北打工，自然見(jiàn)過(guò)韓文招牌。

豆瓣網(wǎng)聚集了一大批愛(ài)書(shū)人：有人愛(ài)買(mǎi)，尤其傳出有書(shū)下架必設(shè)法多方搜購(gòu)；有人愛(ài)讀，一天能標(biāo)注讀過(guò)數(shù)本乃至十幾本；有人愛(ài)曬，逢電商促銷(xiāo)必下單并拍照；有人愛(ài)散，且有大批豆友捧場(chǎng)。春節(jié)中有位友鄰代一位身在美國(guó)紐約的好友散書(shū)，廣播里貼圖為證并給出大致價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，豆友紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。突然跳出一名質(zhì)疑者：這些書(shū)看起來(lái)有兩千五百本，書(shū)主都看過(guò)了嗎？都標(biāo)了價(jià)這還叫散書(shū)嗎？這么問(wèn)最遭人憎，自然被多數(shù)豆友駁斥。我也轉(zhuǎn)發(fā)了這條廣播，底下突然有人連發(fā)兩問(wèn)：“請(qǐng)教樓主先生，這位藏書(shū)者真的擁有博士學(xué)位嗎？”“據(jù)說(shuō)這位前輩的閱讀速度極強(qiáng)，是這樣嗎？”散書(shū)的這位友鄰以前也有豆瓣帳號(hào)，后來(lái)可能是想專(zhuān)心于學(xué)術(shù)就注銷(xiāo)了（我的揣測(cè)），我曾托他在美國(guó)亞馬遜買(mǎi)過(guò)《奧威爾全集》中的一卷。

我沒(méi)有理會(huì)這兩個(gè)提問(wèn)。但是，類(lèi)似于“你買(mǎi)的書(shū)都看過(guò)了嗎？”這種經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)題，簡(jiǎn)單回答都看過(guò)或沒(méi)看過(guò)，并不能讓問(wèn)答雙方滿(mǎn)意，不如就書(shū)論書(shū)。

1998版《奧威爾全集》精裝版六本

我最喜歡的作家是喬治?奧威爾，因此收集了《1984》和《動(dòng)物農(nóng)莊》的大陸簡(jiǎn)體字各主要譯本、臺(tái)灣繁體字譯本、英文精裝、平裝版，韓文版，其中那一套四冊(cè)的The Essential Orwell是在韓國(guó)首爾教保文庫(kù)門(mén)外促銷(xiāo)架上見(jiàn)到的，有個(gè)店員居然會(huì)說(shuō)中文，結(jié)算時(shí)這書(shū)不在電腦系統(tǒng)中，一番周折到手，雖然回國(guó)后發(fā)現(xiàn)和中國(guó)亞馬遜價(jià)格相仿。

《奧威爾全集》平裝本六本及復(fù)印的第十六卷

2014年的時(shí)候，我還將Peter Davison主編、英國(guó)Secker&Warburg出版社出版的二十卷《奧威爾全集》的搜羅范圍放到全球：由于一整套已不可得（前幾天才發(fā)現(xiàn)有一套完整的精裝版全集在網(wǎng)上出售，書(shū)主還是英國(guó)工黨前領(lǐng)袖Michael Foot），于是，除在中國(guó)本土網(wǎng)店買(mǎi)了六卷外，我還在愛(ài)爾蘭網(wǎng)絡(luò)書(shū)店購(gòu)得三卷（后來(lái)發(fā)現(xiàn)第十四卷keeping our little corner clean和在京東買(mǎi)的重了），在美國(guó)、日本亞馬遜各網(wǎng)購(gòu)一卷，在英國(guó)亞馬遜網(wǎng)購(gòu)一卷托剛好回國(guó)的網(wǎng)友帶回，后來(lái)又從一家英國(guó)書(shū)店網(wǎng)購(gòu)了1986-1987年版全集前九卷（即奧威爾的六部小說(shuō)和三部非虛構(gòu)作品，其中《牧師的女兒》和在中國(guó)亞馬遜買(mǎi)的1998年版又重了），最后只剩下第十六卷I have tried to tell the truth不敢下手：英國(guó)亞馬遜倒是有本當(dāng)時(shí)全網(wǎng)唯一的，開(kāi)價(jià)九百九十九英鎊！查到北京國(guó)家圖書(shū)館有全套，只好設(shè)法去復(fù)印了一本；最近才發(fā)現(xiàn)，這卷在2015年重印了！

《CIA與1954年版〈動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)〉動(dòng)畫(huà)電影的拍攝》及《奧威爾全集拾遺》

后來(lái)，我海淘了英國(guó)1984年出版的精裝版《1984》手稿及對(duì)照本及2006年出版的《奧威爾全集拾遺》（the Lost Orwell），后者收錄新發(fā)現(xiàn)的奧威爾相關(guān)信件、明信片、長(zhǎng)文，以及新增的所謂“奧威爾黑名單”——此名單在1998年版全集最后一卷就曾公開(kāi)過(guò)一部分（聲稱(chēng)自己最早發(fā)現(xiàn)這一名單的英國(guó)學(xué)者蒂摩西?加頓?艾什顯然沒(méi)有看過(guò)這卷書(shū)），而這本全集的補(bǔ)遺本則公布了之前因當(dāng)事人尚在世而未公布的名單。

去年逛日本東京神保町書(shū)店街，在專(zhuān)賣(mài)西洋外文書(shū)的大島書(shū)店淘得三冊(cè)研究奧威爾及《1984》的英文書(shū)，雖然分別出版于1975、1983和2008年，但品相不錯(cuò)，價(jià)格也適宜。這些書(shū)當(dāng)然不可能一次看完，而是隨時(shí)備查備用，如同去年趁電商促銷(xiāo)買(mǎi)的《哈佛中國(guó)史》和《中國(guó)歷史研究手冊(cè)》。

美國(guó)學(xué)者杰弗里?邁耶斯的研究文集《奧威爾：生活與藝術(shù)》于2013年奧威爾誕辰一百周年被譯成中文出版，可能是譯者和出版社不出名，鮮有人注意到此書(shū)，但正是讀完它才堅(jiān)定了我在全球收集《奧威爾全集》的決心。邁耶斯的另一本《奧威爾傳：冷峻的良心》在去年再版，則要?dú)w功于已故知名譯者孫仲旭。我手上有他十三年前翻譯的舊版書(shū)，新版書(shū)只是換了個(gè)封面，內(nèi)容并無(wú)增加，所以我沒(méi)買(mǎi)。與之對(duì)比強(qiáng)烈的是，張思之先生的《我的辯詞與夢(mèng)想》和《我們律師》兩本書(shū)去年出了新版，各增加了七八十頁(yè)篇幅的內(nèi)容，雖然書(shū)價(jià)比2013年的平裝本漲了五成以上，但我還是買(mǎi)了，更何況這次的精裝本便于收藏。

但并非所有與奧威爾有關(guān)的書(shū)我都會(huì)買(mǎi)，有一本《倫理訴求和政治倫理批判——奧威爾小說(shuō)研究》，可能是中國(guó)大陸第一本研究奧威爾的專(zhuān)著，但一看書(shū)名和目錄便覺(jué)索然無(wú)味。正如蘇俄作家格羅斯曼《一切都在流動(dòng)》的譯者、南京大學(xué)教授董曉在后記中說(shuō)的：“我們這些治外國(guó)文學(xué)的學(xué)者與其為‘稻粱謀’而寫(xiě)一些不疼不癢的拾人牙慧抑或生搬硬套、隔靴搔癢的所謂學(xué)術(shù)論文或?qū)W術(shù)專(zhuān)著，倒不如多花些精力好生翻譯一些有價(jià)值的經(jīng)典著作?！?

不過(guò)，近期看過(guò)的《陳映真現(xiàn)象》卻是這類(lèi)研究著作中的例外，作者陳明成是臺(tái)灣成功大學(xué)的文學(xué)博士，這部博士論文的出版一改堆砌學(xué)術(shù)名詞、不厭其煩地援引各種理論、套用時(shí)髦的流派結(jié)構(gòu)來(lái)論述等大而空的論文毛病，用挖掘的新史料解構(gòu)或者說(shuō)爆破了陳映真自造或他人僭建的偶像神話。這方面的反面教材則有去年翻譯成中文的齊慕實(shí)《鄧拓：毛時(shí)代的中國(guó)文人》，這部主要面向西方學(xué)術(shù)圈的中國(guó)研究著作，材料陳舊，還不如前年出版的《書(shū)生鄧拓》；統(tǒng)率全書(shū)的理論方法也是簡(jiǎn)單二分，失之草率。泛讀完全書(shū)，沒(méi)有得到新史料、新思考。

而最近在讀的兩套《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》，也是因?yàn)楫?dāng)年這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)吸引了奧威爾前去參戰(zhàn)才買(mǎi)的。但西班牙內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)歷使奧威爾跟當(dāng)時(shí)蔚為主流的左派分道揚(yáng)鑣，不僅以紀(jì)實(shí)作品《向加泰隆尼亞致敬》為歷史作證，也給后來(lái)的傳世小說(shuō)《1984》做了預(yù)熱。這兩套《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》中由伯內(nèi)特?博洛滕撰寫(xiě)的那三卷本，副標(biāo)題叫《革命與反革命》，他不僅與奧威爾幾乎同時(shí)目擊并以記者身份報(bào)道西班牙內(nèi)戰(zhàn)，此后五十年更是全力搜羅內(nèi)戰(zhàn)史料，最終成就足以與威廉?夏伊勒《第三帝國(guó)的興亡》媲美的皇皇巨著。但由于此書(shū)主要是寫(xiě)西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)共和派（左派）內(nèi)訌內(nèi)幕，曾經(jīng)至少被美國(guó)五家大學(xué)出版社退稿，他們認(rèn)為這只是一部“反共宣傳品”。但博洛滕把個(gè)人收集的幾十萬(wàn)份資料捐給了美國(guó)斯坦福大學(xué)胡佛研究所，為包括寫(xiě)就另一本《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》的斯坦利?佩恩在內(nèi)的歷史學(xué)家提供了極大便利。由于博洛滕無(wú)法獨(dú)力完成最后一章，佩恩幫助撰寫(xiě)了結(jié)尾的部分內(nèi)容，且復(fù)審了原稿并作序，也算是一段學(xué)林佳話。

至于去年底出版的《在緬甸尋找喬治?奧威爾》簡(jiǎn)體中文版我還沒(méi)有買(mǎi)，臺(tái)灣繁體版給我的印象是作者在緬甸走馬觀花尋訪奧威爾當(dāng)年遺跡，但并無(wú)多少新發(fā)現(xiàn)，更多地是在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)間穿越，作一番隱喻。