1985年9月，哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞教授來(lái)到香港中文大學(xué)新亞書(shū)院，擔(dān)任該年度的“錢(qián)賓四先生學(xué)術(shù)文化講座”的講者。治文字學(xué)、思想史、社會(huì)史于一爐的楊先生，把講座題目定為：《中國(guó)文化中“報(bào)”“?！薄鞍敝饬x：“原報(bào)”“原保”“原包”》。

原報(bào)：報(bào)字的原義指殷人祭祀、報(bào)答他們的祖先。繼而有“報(bào)恩”、“報(bào)仇”、“還報(bào)”。原保：保字的原義是保護(hù)子孫，保護(hù)后代。繼而有“保民”、“互?！?。原包：包字古文像胞胎，亦作苞。于是能聯(lián)想到“包裹”、“紅包”。關(guān)于這三個(gè)音近字，楊先生用一個(gè)“信”字貫通起來(lái)：

第一講的“報(bào)”字，我們報(bào)答祖宗乃依于對(duì)先人的信仰；第二講的“保”字，是要靠我們對(duì)所保的后代后輩有可信性；第三講的“包”字，是人對(duì)社會(huì)人群的信實(shí)……“人而無(wú)信，不知其可也。”中外相同。

這些講座2009年的時(shí)候曾由貴州人民出版社出版，最近中華書(shū)局又再版了此書(shū)。這本收錄楊先生講座的書(shū)有三篇附錄：附錄一是楊先生1957年發(fā)表的長(zhǎng)文《報(bào)——中國(guó)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)基礎(chǔ)》；附錄二是楊先生在講座中多次提及的新亞書(shū)院前院長(zhǎng)金耀基1981年發(fā)表的文章《人際關(guān)系中“人情”之分析（初探）》（金文以“報(bào)”與reciprocity等同，說(shuō)“報(bào)”的觀念包含在“恕”的觀念中，亦可說(shuō)已含在“人情”的觀念中，楊深以為然）；附錄三是楊先生于1957年在一次座談會(huì)上的講話紀(jì)要《中國(guó)文化中之媒介人物》。

對(duì)比楊先生1957年的文章和1985年的講座，有個(gè)側(cè)重上的區(qū)別值得一提。在《報(bào)》中，楊先生試圖論證“還報(bào)”，或“交互報(bào)償”的觀念是整個(gè)中國(guó)社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)：“中國(guó)人相信行動(dòng)的交互性（愛(ài)與憎，賞與罰），在人與人之間，以至人與超自然之間，應(yīng)當(dāng)有一種確定的因果關(guān)系存在?！倍搅?985年的講座，楊先生則強(qiáng)調(diào)“報(bào)”字在人際關(guān)系以外的國(guó)際關(guān)系。他舉了公羊家“復(fù)九世之仇”的說(shuō)法，認(rèn)為不宜只墨守“不報(bào)無(wú)道”的儒家傳統(tǒng)，“國(guó)家須有反攻報(bào)復(fù)的力量才可以自立”，“使無(wú)道者知難而退，才是上策”。楊先生坦言，他的這一修正與其時(shí)冷戰(zhàn)兩霸相爭(zhēng)的情勢(shì)有關(guān)。

《報(bào)——中國(guó)社會(huì)關(guān)系的一個(gè)基礎(chǔ)》這篇文章還體現(xiàn)了楊先生的老師、社會(huì)學(xué)家帕森斯對(duì)其的影響。尤其文中借用了韋伯-帕森斯的理論，討論了“報(bào)”的觀念之于分殊主義（particularism）與普遍主義（universalism）的關(guān)系。帕森斯認(rèn)為，清教徒的道德，“其范圍均無(wú)關(guān)乎涉及任何特定的個(gè)人關(guān)系”，而儒家道德則“認(rèn)可的是一個(gè)人對(duì)另一特殊個(gè)人的‘個(gè)別’關(guān)系”。楊先生闡釋道：就中國(guó)社會(huì)應(yīng)用交互報(bào)償于所有的關(guān)系上，還報(bào)原則在性質(zhì)上也是普遍主義的，但這個(gè)原則的行使卻是分殊主義的。

圍繞文化的普遍性與特殊性的討論，容易陷進(jìn)這樣一種二元對(duì)立：如果說(shuō)西方的就是普遍的，東方的則是特殊的，這可能是一種文化帝國(guó)主義的思路；但如果徹底取消普遍性，又可能落入文化相對(duì)主義的窠臼。不過(guò)在半個(gè)多世紀(jì)前的一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻——二戰(zhàn)結(jié)束至蘇聯(lián)與美國(guó)的同盟最終瓦解的短暫間隙，有一群人聚在一起，試圖超越前述二元對(duì)立。這些人包括：清華大學(xué)第一任教務(wù)長(zhǎng)、劇作家張彭春；諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)法學(xué)家卡森；海德格爾的弟子、外交家馬利克；美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的夫人安娜·羅斯?！麄冋谄鸩荨妒澜缛藱?quán)宣言》。

在《美麗新世界：〈世界人權(quán)宣言〉誕生記》中，作者瑪麗·安·葛蘭頓強(qiáng)調(diào)了中國(guó)外交家張彭春在《宣言》起草過(guò)程中的關(guān)鍵角色。1947年6月16日，當(dāng)工作組把“任何人都賦有理性”的想法加入草案第一條時(shí)，張彭春提出：

該條款除了將“理性”作為人類的一項(xiàng)基本特質(zhì)，還應(yīng)該包括另一個(gè)概念。張彭春說(shuō)，在他心中有個(gè)漢字，從字面上應(yīng)當(dāng)翻譯為“人與人之間的感知”（two-man mindedness），在英語(yǔ)中也可被表述為“同情”或者“對(duì)于同胞處境的感同身受”。這個(gè)漢字就是“仁”，由一個(gè)“人”和一個(gè)“二”組成?！瓕?duì)于卡森而言，張彭春的建議無(wú)疑讓他想起了盧梭的“同情心”（compassion）概念……

雖然張彭春的建議最終得到了采納，但其在《宣言》中的表述方式卻非常粗糙，僅僅在原先的“理性”之后加入了“以及良心”（conscience）這樣幾個(gè)詞。盡管如此，葛蘭頓還是認(rèn)為張彭春提出的“仁”的概念對(duì)《宣言》的制定意義重大：“這一概念包括了站在他人立場(chǎng)看待問(wèn)題的能力?！?/span>

葛蘭頓之所以看重張彭春，是因?yàn)樗龑?xiě)作這本書(shū)的旨?xì)w之一，正是回應(yīng)后來(lái)針對(duì)《宣言》的種種攻擊，回到《宣言》締造者那里，為它辯護(hù)。葛蘭頓的辯護(hù)思路大致有這么三條：第一，相比于英美個(gè)人主義權(quán)利傳統(tǒng)，《宣言》更多地受到了現(xiàn)代歐洲大陸與拉美權(quán)利傳統(tǒng)的影響。后者包含的尊嚴(yán)主導(dǎo)型權(quán)利文件更強(qiáng)調(diào)家庭、更關(guān)注義務(wù)，因而更適合亞洲和非洲傳統(tǒng)?！缎浴吩跊](méi)有貶低個(gè)人固有價(jià)值的前提下，將“任何人”放置在一系列具體而又相互關(guān)聯(lián)的真實(shí)生活關(guān)系之中。第二，《宣言》沒(méi)有為整個(gè)世界定制一條單一的人權(quán)模式，而是期待其原則進(jìn)入實(shí)踐，每個(gè)地方的傳統(tǒng)都能隨之得到強(qiáng)化。進(jìn)而，第三，包括張彭春在內(nèi)的《宣言》的締造者并非同一主義者，而是普遍主義者。他們最關(guān)心的是人們的相似之處，認(rèn)為“人類始終屬于一個(gè)單一的生物種類”，承認(rèn)人類存在著某種共性，期待為化解人間悲劇提供一條最低標(biāo)準(zhǔn)的出路。

不過(guò)，葛蘭頓也意識(shí)到，盡管《宣言》本該作為一個(gè)整體來(lái)看待，但冷戰(zhàn)時(shí)期的超級(jí)大國(guó)都將其視為政治武器的兵器庫(kù)，各自從中挑選自己鐘愛(ài)的條款，而忽視其余部分。甚者，“西方”的標(biāo)簽完全可以用來(lái)形容大多數(shù)具有影響力的人權(quán)組織的人員構(gòu)成和財(cái)政來(lái)源，絕大多數(shù)非政府組織不光是人道團(tuán)體，也是存在特殊利益的說(shuō)客。人權(quán)每每成為文化帝國(guó)主義的工具。

那么葛蘭頓為《宣言》的辯護(hù)有效嗎？清華大學(xué)馮象教授說(shuō)：“作者的困境即是她的貢獻(xiàn)——她所不知，知道也不說(shuō)的一切。”

特殊性的問(wèn)題不僅存在于所謂的后發(fā)國(guó)家、東方國(guó)家，西方也有，盡管是在另一個(gè)意義上。英國(guó)史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆在他的《工業(yè)與帝國(guó)：英國(guó)的現(xiàn)代化歷程》中寫(xiě)道：

在某個(gè)短暫時(shí)期內(nèi)，工業(yè)革命僅與一個(gè)國(guó)家即英國(guó)的歷史相重合，……不妨將當(dāng)年英國(guó)描述為：世上唯一的工廠、唯一的大規(guī)模進(jìn)出口國(guó)、唯一的貨運(yùn)國(guó)、唯一的帝國(guó)主義者、幾乎唯一的外國(guó)投資方，而且因此也是世界唯一的海軍強(qiáng)權(quán)、唯一擁有真正世界政策的國(guó)家?！?guó)這一獨(dú)特的歷史處境便是本書(shū)論述的主題。

工業(yè)化借單元“自由主義”世界經(jīng)濟(jì)、一度依賴某個(gè)領(lǐng)先國(guó)家這樣的形式而降臨，這很可能也是勢(shì)所必然。那個(gè)領(lǐng)先國(guó)家就是英國(guó)，就此而言，英國(guó)在歷史上獨(dú)一無(wú)二。

所謂“英國(guó)因率先崛起而帶來(lái)的獨(dú)特性”，霍布斯鮑姆指的是這樣一種情況：英國(guó)把兩種貌似不可兼容的現(xiàn)象結(jié)合了到了一起，即“在社會(huì)與政治領(lǐng)域，英國(guó)的體制和做法與前工業(yè)化的過(guò)去保持了一種顯著的連續(xù)性”，但“這個(gè)國(guó)家在很多方面又跟人類歷史上過(guò)往一切階段都徹底決裂”。對(duì)此，霍布斯鮑姆認(rèn)為是十九世紀(jì)建立的權(quán)力、財(cái)富隔離墻保護(hù)了這個(gè)國(guó)家，另外他還解釋道，英國(guó)人喜歡維持舊體制的形式，哪怕其中內(nèi)容已經(jīng)發(fā)生重大變化，而曾經(jīng)的革命性創(chuàng)新也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間推移獲得傳統(tǒng)色彩。

但是，英國(guó)成長(zhǎng)為工業(yè)強(qiáng)國(guó)時(shí)的率先性與長(zhǎng)期性，也導(dǎo)致了它在十九世紀(jì)末的相對(duì)衰弱。陳舊的技術(shù)、企業(yè)結(jié)構(gòu)根深蒂固，無(wú)法輕易修改；“帝國(guó)領(lǐng)地”和“自由貿(mào)易”總為英國(guó)人留了退路——他們不是非競(jìng)爭(zhēng)不可。

霍布斯鮑姆這本書(shū)初版于二十世紀(jì)六十年代，在世紀(jì)末經(jīng)過(guò)修訂后再版?？梢哉f(shuō)，英國(guó)的衰弱既是他的出發(fā)點(diǎn)，也是他四十年后修訂時(shí)的結(jié)論。英國(guó)的一盛一衰，呼應(yīng)了沃勒斯坦和阿瑞吉所謂現(xiàn)代世界體系的一個(gè)周期。不過(guò)就后見(jiàn)之明而言，霍布斯鮑姆在全書(shū)末尾所作的判斷被歷史本身證偽了：他把撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的新自由主義運(yùn)動(dòng)稱為“一項(xiàng)阻止英國(guó)緩慢衰落而上馬的本世紀(jì)最雄心勃勃的工程”，繼而認(rèn)為，1997年工黨的勝選正式確認(rèn)了這個(gè)二十年工程的失敗，標(biāo)志著“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。

他沒(méi)有料到的是，布萊爾領(lǐng)導(dǎo)的工黨成了撒切爾夫人的遺囑執(zhí)行者，讓她的意志在新世紀(jì)繼續(xù)勝利。