大年初三，晚上11點(diǎn)30分，山里冷透了。

錢(qián)仁鳳將草綠色呢子大衣裹緊，雙手抱緊自己的身體。一年過(guò)去，她的頭發(fā)過(guò)肩，染成了栗色。

2017年春節(jié)前夕，錢(qián)仁鳳和男友從廣州飛回昆明，五個(gè)多小時(shí)的大巴車(chē)程在巧家縣雙河鎮(zhèn)下車(chē)，再打摩的沿著三米來(lái)寬的山路盤(pán)旋而上。一個(gè)小時(shí)候后，進(jìn)入南團(tuán)村。

南團(tuán)村嵌在海拔1700米的高山間，房屋排列整整齊齊，從遠(yuǎn)處看，好像吊在半山腰。

群山依舊，只是從前的木結(jié)構(gòu)房變成了現(xiàn)在的鋼筋混凝土，那一排白色是錢(qián)仁鳳記憶里沒(méi)有的。

2002年，17歲的錢(qián)仁鳳在離家數(shù)十公里外的巧家縣城一所幼兒園當(dāng)保姆，她被認(rèn)定為致使一名兩歲女童身亡的投毒案兇手，以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”被處無(wú)期徒刑。2015年底，云南省高院對(duì)本案再審，以事實(shí)不清、證據(jù)不足，宣告她無(wú)罪。

經(jīng)歷一樁近十四年的冤獄，并活下來(lái)，意味著什么？

【一】

山間清風(fēng)陣陣，陽(yáng)光稀薄，漫過(guò)田坎打在錢(qián)仁鳳的身上。

每個(gè)路過(guò)的村民，都沖她微笑，叫她小鳳，并說(shuō)上一句：“你太不容易了，終于熬出來(lái)了，現(xiàn)在樣樣都好了。”那種客氣而羞澀的笑容，像是對(duì)待遠(yuǎn)方來(lái)的客人。錢(qián)仁鳳也只是笑。

桌子上已經(jīng)擺好了年飯：燉雞湯、西蘭花，小炒肉，燉豬腿。今年比去年“正常多了”，小鳳心里更踏實(shí)，感覺(jué)愈加真切。

這次回家，錢(qián)仁鳳從廣州買(mǎi)了春聯(lián)，蘋(píng)果，瓜子，花生，玉米糖帶回來(lái)。春聯(lián)已經(jīng)貼上，家人磕著瓜子擺“龍門(mén)陣”。

去年，在一種近乎“迷幻”的狀態(tài)下，錢(qián)仁鳳度過(guò)了自己出獄后的第一個(gè)春節(jié)?！敖衲晡沂莻€(gè)正常人，在過(guò)正常生活?！苯衲甑男β曇蔡鎿Q了去年的哭聲。

大年初一那天，錢(qián)仁鳳發(fā)了一條朋友圈：“兒時(shí)的過(guò)年充滿(mǎn)期待，童真。十七歲至三十歲的年是牽掛和思念，是奢求，無(wú)奈。如今是真實(shí)，是踏實(shí)，是滿(mǎn)足，活著！”

電影《肖申克的救贖》的老布，在獄中生活五十年，出獄后外部世界的巨變讓他迷茫無(wú)措：“我童年時(shí)只見(jiàn)過(guò)一次汽車(chē)，但現(xiàn)在到處都是……晚上我不能入睡，經(jīng)常做噩夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)感到恐懼，要想一會(huì)兒才知道自己在哪兒?；蛟S我應(yīng)該用槍打劫，讓他們送我回家……我不喜歡這個(gè)地方，我決定離開(kāi)。”老布最終選擇死亡。

但錢(qián)仁鳳不打算像老布那樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)敗下陣來(lái)——

首先，她遇到了愛(ài)情。男友白延平是四川瀘州人，錢(qián)仁鳳看中他的“真實(shí)，不虛偽”。

白延平現(xiàn)在是派出所的文員，負(fù)責(zé)整理內(nèi)部材料，之前做過(guò)協(xié)警。通過(guò)親戚介紹，他認(rèn)識(shí)了錢(qián)仁鳳，兩人互加了微信。起初，兩人聊天內(nèi)容多數(shù)是錢(qián)仁鳳的訴苦，“我每天在這里掃地?！卞X(qián)仁鳳語(yǔ)氣里透著卑微。

“她是在考驗(yàn)我啊?！卑籽悠綄?duì)澎湃新聞（www.xinlihui.cn）稱(chēng)自己并不知道錢(qián)仁鳳之前的經(jīng)歷。

聊了一個(gè)月左右，兩人約著見(jiàn)面。2016年4月8日那天，他坐公交車(chē)到錢(qián)仁鳳所在的鎮(zhèn)子，打的士進(jìn)入她住的宿舍管理區(qū)。他打開(kāi)車(chē)門(mén)，看到錢(qián)仁鳳站在管理區(qū)門(mén)口，旁邊站著她的一個(gè)同事。

“她很單純，直白，沒(méi)有心機(jī)?！痹诎籽悠窖劾铮X(qián)仁鳳和社會(huì)上其他的女孩兒不一樣，“她在里面脫節(jié)了十多年，相當(dāng)于一個(gè)十七歲女孩的思想?！?/p>

第一次見(jiàn)面的晚上，白延平回家后在手機(jī)上搜到了錢(qián)仁鳳的新聞。新聞很多，他把所有內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)看了一遍。

白延平覺(jué)得她“很不容易”，他又感到“自卑”：“在網(wǎng)上能搜到的都是名人”，而他“離過(guò)婚”，他擔(dān)心小鳳看不上自己。

剛交異性朋友，錢(qián)仁鳳的親戚朋友不放心，擔(dān)心她上當(dāng)受騙，打電話叮囑她多個(gè)心眼，錢(qián)仁鳳自然也提高了警惕。

在最初的一次聊天中，白延平得知小鳳最想吃蘋(píng)果。兩人每星期見(jiàn)一次面，白延平搭地鐵和公交到錢(qián)仁鳳公司，有一次背著十斤的蘋(píng)果，大汗淋漓地出現(xiàn)在她面前，“她在里面的時(shí)候，很難吃到一個(gè)蘋(píng)果?！?/p>

送的次數(shù)多了，上一次的蘋(píng)果還沒(méi)吃完，又積上了，錢(qián)仁鳳直接拿去送人，“以前最喜歡吃蘋(píng)果，現(xiàn)在已經(jīng)吃怕了。”

錢(qián)仁鳳心疼他，“坐地鐵公交挺擠，過(guò)來(lái)也挺累。”讓他別背了，白延平不聽(tīng)，一背就是一年。后來(lái)，兩人確立了戀愛(ài)關(guān)系。

錢(qián)仁鳳從監(jiān)獄剛回家的時(shí)候，很多人上門(mén)提親，和以前一樣，她拒絕了。十多歲的時(shí)候，有人給她介紹對(duì)象，但她一門(mén)心思想出去闖蕩，“女孩子還是要有自己的主見(jiàn)，我還是希望掙到錢(qián)靠自己，不是靠男朋友?！彼龑?duì)澎湃新聞?wù)f。

監(jiān)獄的日子消磨了她十幾歲時(shí)的愛(ài)情理想。如今，32歲的錢(qián)仁鳳只想找一個(gè)依靠，扎扎實(shí)實(shí)地生活。        

【二】

2015年12月21日，錢(qián)仁鳳回家那天，村民都在村口等她，鞭炮噼里啪啦響著——她和家人抱成一團(tuán)，哭成一團(tuán)。

她自由了，清白了，卻又不知所措。

剛回家沒(méi)幾天，侄子錢(qián)倫松跟著三娘錢(qián)仁鳳到巧家縣城辦事，面前走過(guò)來(lái)幾個(gè)身材魁梧的男人，“好像認(rèn)識(shí)我一樣，表情很兇。”她躲到侄子身后，一直嘀咕“趕緊走趕緊走”。那時(shí)，她恍惚覺(jué)得街上的每一個(gè)人都是壞人，用惡狠狠地眼神盯著她，她感到害怕，直往后退。

她不敢一個(gè)人進(jìn)巧家縣城。十五年前，她從這里被抓走，帶進(jìn)監(jiān)獄?，F(xiàn)在，每次路過(guò)，恐懼感仍然如影隨形。在她看來(lái)，追責(zé)沒(méi)到位，事情就不算結(jié)束。

十五歲的錢(qián)倫松對(duì)澎湃新聞?wù)f，他對(duì)這個(gè)三娘的過(guò)去沒(méi)有印象。一年過(guò)去，再見(jiàn)到她，感覺(jué)“至少現(xiàn)在她不像以前一樣害怕了”。這次回家過(guò)春節(jié)，錢(qián)倫松發(fā)現(xiàn)：“三娘已經(jīng)開(kāi)始有自己的個(gè)性和想法了?！?/p>

她明確了自己喜歡的顏色，“黑色和白色”，也能松弛地和家人開(kāi)玩笑了：白延平給二姐夫倒了一杯茶，對(duì)方不喝，錢(qián)仁鳳笑著呵斥：“你不想喝他倒的茶噶，想喝我倒的啊？拿來(lái)，倒掉。”話音落，屋子里的人一陣哄笑。

在二姐錢(qián)仁瓊眼里，妹妹比去年更加“洋氣”，綠色呢子大衣，黑色皮褲，棕色短靴?！安幌駝偝鰜?lái)的時(shí)候，頭發(fā)衣服都沒(méi)有捯飭。”

大年初三晚上，家人圍坐在一起，嗑瓜子，玩撲克，有說(shuō)有笑，錢(qián)仁鳳坐在一旁靜靜地看著，她開(kāi)始為家人謀劃——大姐家五個(gè)孩子上學(xué)，她建議大姐和姐夫到廣州找機(jī)會(huì)打工，“那邊工地多，活兒多，比在家種田強(qiáng)?！?

有時(shí)，錢(qián)仁鳳也不甘心，她想憑自己的能力闖一闖，但她又膽怯，年少時(shí)的膽量也磨平了，“什么都害怕，越想做越害怕，害怕失敗?！?

過(guò)去一年，錢(qián)仁鳳總?cè)滩蛔』貞浿暗谋O(jiān)獄生活。這讓她痛苦，她一個(gè)勁兒地提醒自己“往前看往前看”。忍不住想起的時(shí)候，她趕緊搖搖頭，掙脫那些畫(huà)面，“想活著就是幸運(yùn)，就好多了?！钡季w總拽著她往回走。

白延平只要看到她沉默不語(yǔ)，就知道她心里一定有事，但他從來(lái)不過(guò)問(wèn)，錢(qián)仁鳳也不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出口。接著，兩個(gè)人一陣沉默。

去年7月8日，錢(qián)仁鳳從廣州返回昆明，參加國(guó)家賠償?shù)穆?tīng)證會(huì)，白延平不放心，非要陪她一起回。汽車(chē)沿著金沙江岸邊的公路往上走，狹窄的路盤(pán)旋了數(shù)十個(gè)大幅度的彎，才延伸到南團(tuán)村的家里。

錢(qián)仁鳳能叫出這里每座大山的名字，記得每一個(gè)村民的名字。但她還是迫切地想離開(kāi)。就像年輕時(shí)離開(kāi)大山，出去闖蕩的決心一樣。

【三】

走出了監(jiān)獄的大門(mén)，錢(qián)仁鳳需要些時(shí)間將斷裂的過(guò)去和現(xiàn)在銜接上。

2015年12月21日，她被宣告無(wú)罪釋放后，在家休整了兩個(gè)月，那時(shí)候，國(guó)家賠償款沒(méi)下來(lái)，打官司欠下的債，債主們都找上門(mén)來(lái)，她急切地想找一份能養(yǎng)活自己的工作。

廣州一家國(guó)企的老總聯(lián)系上她，愿意給她工作機(jī)會(huì)。昆明的一家保險(xiǎn)公司也愿意提供一份銷(xiāo)售工作，她拒絕了。剛過(guò)完年，她就去了廣州，身無(wú)分文，揣著朋友借給她的1000塊錢(qián)，“想去外面的世界看看?！?/p>

侄子錢(qián)仁禮送她去的，進(jìn)公司宿舍安頓好以后，侄子起身準(zhǔn)備離開(kāi)，小鳳避開(kāi)他的眼神，不敢看他離開(kāi)?；貞洰?dāng)時(shí)，她“覺(jué)得自己像一個(gè)被遺棄孤兒。”

2016年，錢(qián)仁鳳在廣州一家國(guó)企里面工作，擔(dān)任宿舍管理員和食堂物資監(jiān)管員。這個(gè)職位是專(zhuān)門(mén)給她設(shè)的，宿舍空調(diào)電視等壞了報(bào)修，她要跟進(jìn)，會(huì)議室餐廳等地方臟了，她負(fù)責(zé)打掃。

公司安排了一個(gè)老員工帶著她做事，一個(gè)星期后，流程熟悉了，她拼命找事情做，同事問(wèn)她：“你怎么都不休息，你不累嗎？”“事情沒(méi)有做完怎么休息呀？”“我們這個(gè)環(huán)境節(jié)奏比較慢，不要把自己弄得那么緊張。”

前半年，她都是這樣緊繃的——在監(jiān)獄里習(xí)慣了受支配，等待指示和服從規(guī)則。離開(kāi)那樣的環(huán)境后，她反倒有些手足無(wú)措。

連作息也沒(méi)有跳出過(guò)去的軌道。公司規(guī)定8點(diǎn)上班，錢(qián)仁鳳每個(gè)清晨6點(diǎn)起床，6點(diǎn)半開(kāi)始上班，一直到上午11點(diǎn)；下午從兩點(diǎn)半工作到5點(diǎn)半。同事都下班了，她還堅(jiān)持要干到晚上10點(diǎn)左右，10點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。

同事叫她阿鳳，比她年齡小的叫她錢(qián)姐。食堂里洗碗洗菜的阿姨都是廣東人，說(shuō)廣東話，而小鳳說(shuō)云南話，彼此聽(tīng)不懂，在這種交談的尷尬時(shí)刻，對(duì)方眼睛直勾勾地盯著她，小鳳逼自己說(shuō)普通話，醞釀了很久，最后還是吐出一句帶家鄉(xiāng)口音的普通話。

她幫人洗碗拖地，食堂缺人手，她準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在窗口幫忙打飯。有時(shí)同事不領(lǐng)情，吼了她幾句，她氣哭了。

十幾年與社會(huì)脫節(jié)，錢(qián)仁鳳變得敏感，她小心翼翼又無(wú)所適從地過(guò)現(xiàn)在。

在廣州和同事有了摩擦，她束手無(wú)策，心里難受。遇到煩心事，她漸漸會(huì)主動(dòng)找同事傾訴，一些朋友同事“傳授”她生存技巧：“寧可得罪君子，不可得罪小人，”勸她無(wú)需計(jì)較，但她無(wú)法判斷哪些是善意。

這讓她感到人心復(fù)雜，“你們會(huì)有這種感覺(jué)嗎？”說(shuō)到這時(shí)，她不確定地問(wèn)一旁的男友。

眼下的現(xiàn)實(shí)是，除了親人，她幾乎沒(méi)有朋友。

【四】

剛到廣州，同事帶她到繁華的鬧市，行人車(chē)流穿梭來(lái)回，她站在大街上，感覺(jué)自己是多余的。“每個(gè)人都有目標(biāo)和方向，只有我不知道該怎么辦?！?/p>

錢(qián)仁鳳第一個(gè)月工資2300元，她寄了2000元回家還債，留給自己300元，大多數(shù)時(shí)間她悶在宿舍，因?yàn)椤安怀鋈ネ娌挥没ㄥX(qián)?！?/p>

廣州對(duì)錢(qián)仁鳳來(lái)說(shuō)是陌生之地。同事知道了她的故事，不放心她一個(gè)人外出，總勸她待在宿舍里。

白延平也擔(dān)心她被騙，經(jīng)常提醒她，只要接到陌生人電話，提到錢(qián)立馬掛掉，“現(xiàn)在冒充公檢法的，各種中獎(jiǎng)短信，甚至香港那邊的打過(guò)來(lái)的電話，都是騙錢(qián)的?！?/p>

“剛?cè)ツ沁叢涣?xí)慣，好像還是在監(jiān)獄里一樣?！彼鐣?huì)化的過(guò)程很大程度通過(guò)白延平和她的同事們：白延平拉著她去看了第一場(chǎng)電影，去熱鬧的上下九步行街和北京路逛街。她對(duì)影院的一切充滿(mǎn)好奇，大屏幕，立體聲效，錯(cuò)落有致的舒適座椅——她只在小時(shí)候去過(guò)錄像室，在村子看過(guò)一次免費(fèi)露天電影，可個(gè)頭矮小的她站到后面什么也看不到。

最初，公司里“90后”的年輕同事拉著錢(qián)仁鳳去買(mǎi)衣服，她不知道自己適合什么樣的衣服，也不知道如何搭配，甚至不知道自己喜歡什么款式?！澳鞘俏腋械阶钭员暗臅r(shí)候，也是我回來(lái)面對(duì)社會(huì)自卑的時(shí)候。”

錢(qián)仁鳳被同事推搡著往前走，同事都有自己中意的衣服、發(fā)型、飾品，她沒(méi)有。她在服裝店里徘徊了很久，拿起一件衣服又放下，最后同事幫她搭配了一件白色蕾絲連衣裙和一雙黑色皮鞋，給她化了一個(gè)淡妝。她看著鏡子里的自己，拍下一張自拍照。

相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間后，錢(qián)仁鳳才知道自己喜歡什么。她學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上購(gòu)物，挑選自己喜歡的衣服和生活用品。她最想去的地方是北京和上海，她也辦好了護(hù)照，準(zhǔn)備有機(jī)會(huì)的時(shí)候到更遠(yuǎn)的地方看一看。

【五】

夜幕降臨，山里靜得能聽(tīng)到風(fēng)聲，這座山頭那座山頭上房屋的燈相繼熄滅，小鳳躺在床上，大紅棉被蓋在身上，一直遮到下巴。她怕冷，將整個(gè)身子裹得緊緊的。嫂子又在她身上加了一層雪花絨被。相鄰一張床上，睡著她二姐和大嫂，小鳳回憶起二姐睡覺(jué)不安分，總把被子蹬到地上，二姐哧哧地笑起來(lái)。姊妹姑嫂之間話了幾句家常后，各自沉沉地睡著了。

黑暗中，錢(qián)仁鳳突然驚醒，緩了一會(huì)兒，才意識(shí)到自己已經(jīng)自由了。

如今，她最想抓住的是自由，像其他普通家庭的女人一樣，以后有自己的孩子，過(guò)柴米油鹽的生活。

工作穩(wěn)定平淡，有時(shí)她喜歡平淡，有時(shí)她想逃離。“我還需要一個(gè)過(guò)程。”她安慰自己。

這次回家，錢(qián)仁鳳首先去了母親的墓地。離家那天早上，她在村口碰到了二娘，從她口中聽(tīng)說(shuō)，自己不在的時(shí)候，母親每天坐在門(mén)口，囁嚅著“想我家小鳳”。

通過(guò)別人的描述，她眼前浮現(xiàn)出母親的樣子。想到這，她扭過(guò)頭，眼淚默默掉了下來(lái)。

母親不在了，錢(qián)仁鳳最放心不下的是父親錢(qián)智遠(yuǎn)。臨行前，錢(qián)仁鳳從包里掏出一小袋鹿茸，十克的量，她不斷叮囑父親，一次只能吃?xún)善牧?，和著雞蛋一起蒸煮，“老人吃了精力更好?！备赣H不住地點(diǎn)頭。

過(guò)去，她成了“殺人犯”，向錢(qián)智遠(yuǎn)四面八方投過(guò)來(lái)的眼光像匕首。

錢(qián)仁鳳已經(jīng)有了新的打算，今年下半年把父親接到廣州生活，她原本計(jì)劃更早一些把父親接走，他不愿意，執(zhí)意要等到她生活更安定后——女兒“一切都?xì)w順了，有個(gè)安定的家”是錢(qián)智遠(yuǎn)現(xiàn)在最大的心愿。

去年，172萬(wàn)國(guó)家賠償金到手了，錢(qián)仁鳳開(kāi)心不起來(lái)。到手的賠償金，還完賬和除掉開(kāi)支，剩下100萬(wàn)左右。她想買(mǎi)房，但廣州房?jī)r(jià)太高，又不想回云南，至于在哪定居，她還沒(méi)想好。

每天下班，小鳳準(zhǔn)時(shí)和父親通話，聊聊生活瑣事。走過(guò)困境，小鳳提醒自己，人要知足，“至少能活著出來(lái)，清白找回來(lái)了。”

錢(qián)仁鳳想學(xué)的東西很多，微博，計(jì)算機(jī)，駕照。最近，她迷上智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。過(guò)去，她只能在規(guī)定的時(shí)間里給家人打一通電話；現(xiàn)在，下班后，她就和家人朋友聊微信，再翻翻朋友圈，事后又不免陷入自責(zé)，“這些時(shí)間浪費(fèi)在手機(jī)上，一年就這樣過(guò)去了?！?/p>

去年有記者幫她注冊(cè)了微信賬號(hào)?？吹絼e人做微商，她也想做，但又不知道從哪做起，經(jīng)營(yíng)什么產(chǎn)品。

前段時(shí)間她申請(qǐng)了一個(gè)微店，幫做微商的網(wǎng)友賣(mài)橙子。但一段時(shí)間過(guò)去，生意很淡，“時(shí)間做長(zhǎng)了，別人就不相信你的那些東西是真的?！?她決定不做了，想撤掉微信上的微店標(biāo)記。

有時(shí)候，她也想，自己在“里面”做了那么多年的衣服，她會(huì)踩縫紉機(jī)，做漂亮衣服，應(yīng)該把這門(mén)手藝用下去；但過(guò)去在監(jiān)獄長(zhǎng)期縫衣服，她十指的指紋都被布料磨沒(méi)了。

大年初四，錢(qián)仁鳳離家。她和男朋友一人拖著一件行李箱。車(chē)子開(kāi)出來(lái)，左右劇烈晃動(dòng)，經(jīng)過(guò)金沙江，錢(qián)仁鳳深深地吸了一口氣，眼神飄向窗外，視線卻無(wú)法聚焦。

那天，錢(qián)仁鳳的大姐二姐和哥哥一家人送她到村口公路邊，不少村民也跑過(guò)來(lái)看，錢(qián)父雙手緊緊握著，站在人群最后面，看著其他人七嘴八舌，直到女兒的車(chē)子發(fā)動(dòng)，錢(qián)智遠(yuǎn)才張望了坐在車(chē)?yán)锏呐畠阂谎邸?/p>

身材嬌小的錢(qián)仁鳳視線越過(guò)人群，落到父親錢(qián)智遠(yuǎn)的身上，上車(chē)前她說(shuō)了一句：“爸爸你要保重啊?！卞X(qián)智遠(yuǎn)看著女兒離開(kāi)的背影，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)。