展開(kāi)這兩張短小的信札，一眼可見(jiàn)清秀雅致的行楷筆跡，功夫深厚，無(wú)可挑剔，但與此形成鮮明對(duì)比的，是內(nèi)容里一件件“雞毛蒜皮”般的小事——

（明）文徵明《致妻札》，上海博物館藏

“出殯的事怎么樣了？棺材做好了沒(méi)有？家里的錢(qián)還夠不夠用？現(xiàn)在再寄二兩，凡事都節(jié)儉著用，不要跟三房四房多作計(jì)較，我當(dāng)初兩次出殯，都沒(méi)有讓大哥出過(guò)一錢(qián)，這都是你親眼所見(jiàn)的。所以千萬(wàn)不要與他們計(jì)較，切記，切記！”

這絮絮叨叨的口氣，這事無(wú)巨細(xì)的叮嚀，或許一般會(huì)讓人想起追在家人身后操心家務(wù)瑣事的母親和妻子的角色，然而，事實(shí)正與這樣的成見(jiàn)截然相反——這是一封寫(xiě)給妻子的家書(shū)，出自“吳中四才子”之一的文徵明之手。

書(shū)跡是名家手筆，字里行間卻盡是煙火氣，而且勤懇真誠(chéng)，無(wú)一絲敷衍，這便是文徵明其人的冰山一角了。

“吳中四才子”里，相比唐寅的天才與傳奇，文徵明的經(jīng)歷就顯得不那么波瀾壯闊，甚至可以說(shuō)，就是個(gè)“笨小孩”。

無(wú)論是十五歲就考中蘇州府試第一名的唐寅，還是五歲就能寫(xiě)大字，九歲就能作詩(shī)的祝允明，冠以“天才”之名都不為過(guò)，而七歲還不會(huì)說(shuō)話的文徵明，在天才們的光環(huán)之下，就更顯愚鈍笨拙?！捌鹋芫€”上看起來(lái)已經(jīng)輸了，若是再遇上平庸的父母，恐怕余生只能碌碌無(wú)為，和眾多凡人一樣湮滅為史冊(cè)里的煙塵。

所幸，他的父親文林說(shuō)：“兒幸晚成，無(wú)害也。”——自己的兒子確實(shí)身負(fù)才華，只是會(huì)大器晚成。

文林官至溫州知府，以清廉循良著稱，在士林與民間聲望頗高。他不可能不知道，吳中之地何等富饒，人才濟(jì)濟(jì)，燦若群星。自己連話都說(shuō)不利索的兒子真的還能出人頭地嗎？事實(shí)證明，這并非出自父親視角的盲目溺愛(ài)和自信。

（明）文徵明《臨蘭亭》，臺(tái)北故宮博物院藏

于是，到了十一歲終于能說(shuō)話的文徵明，開(kāi)始到外塾就讀。此后，文林因職位變動(dòng)、政績(jī)考核等原因輾轉(zhuǎn)溫州、南京、蘇州等地，文徵明隨侍身側(cè)，既增長(zhǎng)見(jiàn)聞、廣泛交游，也發(fā)奮苦讀、勤練書(shū)畫(huà)，文徵明余生的成就，究其根源，也不外乎就這兩方面。

早在還未能流利說(shuō)話的時(shí)候，文徵明就已經(jīng)被公認(rèn)是個(gè)忠厚老實(shí)的孩子，多年在廉潔勤政的父親身邊耳濡目染，更是讓這樣的品德深刻地在靈魂里扎根。踏實(shí)地做好每一件事，日復(fù)一日，始終如一，對(duì)文徵明來(lái)說(shuō)，大概再自然不過(guò)了。文林還曾下過(guò)定論——唐寅雖是天才，但個(gè)性輕浮，“恐終無(wú)成”，而文徵明將來(lái)達(dá)到的成就，將是他所不能及的。

當(dāng)然這話與事實(shí)有出入，至少現(xiàn)在但凡懂點(diǎn)歷史的人，都不能說(shuō)唐寅是個(gè)“無(wú)成”的人，但以當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，文林所指的或許是唐寅才華橫溢卻屢遭不幸的人生，這從一個(gè)父親與名吏的角度出發(fā)，倒也不算完全失真。于是為了保障文徵明的人生，文林除了提供安穩(wěn)的家世與充分的鼓勵(lì)，還為愛(ài)子引薦了恩師。

（明）文徵明《湘君湘夫人圖軸》，故宮博物院藏

此圖根據(jù)屈原《九歌》中“湘君”、“湘夫人”兩章而作，是文徵明早期僅存的人物畫(huà)名作，也是吳門(mén)畫(huà)派的典型人物畫(huà)。

《明史·文徵明傳》說(shuō)得很清楚：“學(xué)文于吳寬，學(xué)書(shū)于李應(yīng)禎，學(xué)畫(huà)于沈周，皆父友也?！?/span>這幾位“大?！倍际俏牧值呐笥?，自然要看著人情，提攜后輩，并且他們有著共同的出身地——蘇州。后世將活躍于明代中期蘇州的這些名家，稱作“吳中派”，可見(jiàn)影響力之廣。

（明）文徵明《中庭步月圖軸》，南京博物院藏

有名師指點(diǎn)，可以少走很多彎路，文徵明在李應(yīng)禎門(mén)下學(xué)書(shū)法，還是一如既往的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，別人做一遍就能完成的事，他會(huì)不厭其煩地重復(fù)數(shù)遍，延續(xù)到詩(shī)文與作畫(huà)上也還是這樣的習(xí)慣，到了晚年都未曾變過(guò)。這樣的勁頭，可以說(shuō)是真性情使然，也未必不是為了十九歲那年，被歲試的宗師批評(píng)字跡不佳帶來(lái)的“心理陰影”——知恥而后勇，往往動(dòng)力和勢(shì)頭就會(huì)更加迅猛。不過(guò)，文徵明并不將之表現(xiàn)為縱情恣肆的筆意，或一瀉千里的氣魄，他矜持而慎重地落下每一筆，也許對(duì)于一些人而言，這太不“痛快”了，但在更多人眼里，這樣的一絲不茍，反而成了這位宗師身上最能令人過(guò)目難忘的氣質(zhì)和魅力。

（明）文徵明《小楷書(shū)千字文》，收藏地不詳

在清代馬宗霍的《書(shū)林紀(jì)事》里記載，文徵明臨摹《千字文》，每日以十本為標(biāo)準(zhǔn)，因此書(shū)法進(jìn)步神速。哪怕不在練習(xí)的時(shí)間，只是為了給人寫(xiě)封回信，也從不馬虎，但凡有一點(diǎn)覺(jué)得沒(méi)寫(xiě)好，就必定再三改動(dòng)，從不厭煩。于是評(píng)論家們就有定論——“愈老而愈益精妙”，時(shí)間的考驗(yàn)，反而成了最好的催化劑。

大凡藝術(shù)家都有自己的執(zhí)著，一代宗師就更不用說(shuō)了。老實(shí)人不等于可以被隨意牽著鼻子走，忠厚勤懇，是為了從一而終地貫徹正道，文徵明的作品和事跡都在詮釋這樣的事實(shí)。

憑著不世天才而春風(fēng)得意的唐寅，沒(méi)過(guò)多久就遭遇了著名的科場(chǎng)舞弊案，境遇瞬間天翻地覆，聲名狼籍之下，連生計(jì)也難以維系，他以一封《與文徵明書(shū)》向好友文徵明求援，剖白心跡，字字泣血，若非真心引為知交，難以有此真言。這一年又正逢文林卒于溫州，文徵明料理父喪，想來(lái)并不輕閑，但他仍然記掛著唐寅的處境。多年后唐寅還能記得，當(dāng)所有人都排擠指責(zé)他的時(shí)候，“徵仲笑而斥之”——文徵明溫厚守禮的性情，做不出唐寅那樣的事，卻始終相信朋友。

（明）唐寅《悟陽(yáng)子養(yǎng)性圖》（局部），遼寧省博物館藏

此圖由唐寅作畫(huà)，附文徵明行書(shū)《悟陽(yáng)子詩(shī)序》，可謂詩(shī)畫(huà)雙絕。

（明）唐寅《悟陽(yáng)子養(yǎng)性圖》拖尾文徵明《悟陽(yáng)子詩(shī)序》（局部），遼寧省博物館藏

其實(shí)早在這之前，唐寅就曾因?yàn)樾郧椴涣b而得罪過(guò)提學(xué)考試的主考官，險(xiǎn)些被取消科考資格，多虧文徵明與和其父文林多方斡旋，委托了蘇州知府曹鳳前去說(shuō)情，又有名士沈周、帝師吳寬等暗中出力。吳中文人群體對(duì)于文徵明、唐寅這樣的后起之秀盡了最大的保護(hù)，好處與壞處都有。唐寅在蘇州被“寵”慣了，一出去就驟然遭了社會(huì)的毒打，卻根本不打算吸取教訓(xùn)，獄事之后緊接著夫妻失和，失意遠(yuǎn)游，染病回蘇州休養(yǎng)后又與弟弟分家，生活幾乎一塌糊涂，但他靠著賣(mài)文畫(huà)為生，還是縱情酒色。文徵明作為朋友，少不得要規(guī)勸，但據(jù)說(shuō)也正是這樣出自好意的多番勸告，反而讓唐寅極為不滿，最后又是一封《答文徵明書(shū)》——大意為，“我自少年時(shí)代就與你文徵明投契，盡管別人都覺(jué)得我們不是一類人，但我依然把你視作知己，沒(méi)想到你也不能理解我，那就算了，我惹了你生氣，你也別再管我了。”

任性大概也是天才們不可避免的毛病，以文徵明的性格也不可能針?shù)h相對(duì)地回罵。十年后唐寅來(lái)信“服軟”，基本就摒棄了前嫌。甚至，那封基本等同于絕交宣言的信發(fā)出后，兩人的交集也其實(shí)沒(méi)有徹底斷絕。畢竟同在蘇州，都是詩(shī)文畫(huà)皆擅的知名精英，“朋友圈”重合概率高得驚人，真想不通往來(lái)也是很難，可能隨便一個(gè)聚會(huì)或是活動(dòng)就遇上了，哪怕不是抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，拐幾個(gè)彎也總能聯(lián)系上。

（明）文徵明、仇英合摹《李公麟蓮社圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

比如蘇州藏書(shū)家朱存理精通鑒賞收藏，卻也不樂(lè)仕進(jìn)，窮到買(mǎi)不起代步用的驢，于是“吳中四才子”之一的徐禎卿在他們的蘇州“朋友圈”里發(fā)起眾籌，以一篇《為朱君募買(mǎi)驢疏》號(hào)召大家獻(xiàn)愛(ài)心，唐寅即便自身境況艱難，也還是拿出舊刻的《歲時(shí)雜》一部，抵銀一兩五錢(qián)，文徵明雖未參與，但這些人之中首位響應(yīng)并捐錢(qián)的，正是他一生的至交錢(qián)同愛(ài)。錢(qián)同愛(ài)與文徵明一生相伴，從年少到年老，他的女兒嫁給了文徵明的長(zhǎng)子文彭。后來(lái)仇英將這件事畫(huà)成了《募驢圖》，畫(huà)幅后面詳細(xì)記錄了捐贈(zèng)者們的心意。文徵明還曾贈(zèng)送過(guò)仇英名貴的壽山黃杜陵石，仇英就在他女兒仇珠十五歲及笄之年，用這塊石頭刻了一方“杜陵內(nèi)史”印章贈(zèng)給女兒，“杜陵內(nèi)史”自此成了女畫(huà)家仇珠一生的字號(hào)。

所以，至少?gòu)默F(xiàn)有的書(shū)畫(huà)、詩(shī)作與活動(dòng)軌跡來(lái)看，這些說(shuō)巧不巧，意料之外和意料之中的碰面都沒(méi)有直接造成尷尬。將他倆聯(lián)系起來(lái)的人中，還有那位在此時(shí)存在感相當(dāng)高的琴師——楊季靜。

（明）文伯仁《楊季靜小像》文徵明題引首，臺(tái)北故宮博物院藏

（明）文伯仁《楊季靜小像》，臺(tái)北故宮博物院藏

文伯仁是文徵明的侄子，性格暴躁，年少時(shí)曾與叔叔文徵明打官司，一度有牢獄之災(zāi)。但他能詩(shī)善畫(huà)，擅長(zhǎng)人物，也是習(xí)仿文徵明風(fēng)格的后輩與學(xué)生中，自成風(fēng)格的佼佼者。此圖畫(huà)琴師楊季靜，有文徵明題引首，還有祝允明與唐寅的題字。

楊季靜與其父楊守素都善琴，且才氣不凡，以琴技游走于公卿名士之間，與諸多名人都有往來(lái)。他動(dòng)身去金陵時(shí)，唐寅作《南游圖》相贈(zèng)，上面有眾多文人題字，其中就有文徵明。后來(lái)文徵明五十九歲時(shí)，絕意仕途，辭官返鄉(xiāng)，自覺(jué)日子閑適恬淡，相當(dāng)愜意，這時(shí)楊季靜提出請(qǐng)求，希望文徵明能為他抄寫(xiě)《琴賦》。文徵明的意思，由這幅《蕉石鳴琴圖》的畫(huà)上款識(shí)來(lái)表明：“余不能辭，輒此似焉。若傳之再世，此幅可為季靜左券矣?！?/span>也就是說(shuō)，推辭不了，“左券”還是契約憑證之意，可見(jiàn)珍重之意。此畫(huà)布局別致，書(shū)與畫(huà)兼?zhèn)?，?huà)僅占三分之一，畫(huà)的是楊季靜其人端坐撫琴，姿態(tài)悠然，背后湖石與芭蕉相映成趣，剩下的篇幅以烏絲欄為框格，以小楷書(shū)晉代嵇康的《琴賦》，足有兩千余字，字字圓潤(rùn)舒和，雅致精妙。

（明）文徵明《蕉石鳴琴圖》，無(wú)錫博物院藏

明人王世懋曾有評(píng)價(jià)說(shuō)，文徵明早年成名時(shí)的小楷，鋒芒太露，年到九十后還能寫(xiě)出的小楷雖然從行為本身可說(shuō)是難能可貴，但到底年紀(jì)大了，總顯得勉強(qiáng)，最好的小楷，是在他五六十歲的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的，就像這幅《蕉石鳴琴圖》。

這就不得不提文徵明不順的科舉之路——雖說(shuō)沒(méi)有牽連獄事，也沒(méi)有遭遇重大的陰謀或算計(jì)，但他在書(shū)畫(huà)詩(shī)文上可以厚積薄發(fā)的天資，到了應(yīng)試八股與官場(chǎng)心術(shù)上就幾乎完全不頂用。八次鄉(xiāng)試，均告失敗，五十四歲那年終于得了翰林院待詔的職位，卻薪資微薄，職低言輕，往后四年間日子不舒心，書(shū)畫(huà)也未見(jiàn)長(zhǎng)，文徵明最后認(rèn)清了自己，辭官回鄉(xiāng)，做吳中山水間最自在的文人。

（明）文徵明《寒林鐘馗圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

傳說(shuō)鐘馗能辟鬼，因此大多數(shù)鐘馗畫(huà)像都將他畫(huà)得面目?jī)磹邯b獰，文徵明此畫(huà)卻反其道而行之，畫(huà)衣著簡(jiǎn)潔，面色和善的鐘馗獨(dú)立于寒林中，別有一番意趣。文徵明的畫(huà)作往往工致精細(xì)，此幅卻是難得的以粗筆畫(huà)成的佳作。

并非只有他一人這樣。富庶多情的吳中養(yǎng)育出的才子名士，滿腹才學(xué)和志趣不為妥協(xié)千里之外的威壓，于是既曾出過(guò)一腔熱血的“東林黨”成員，也有不少?zèng)Q意不與俗世同流合污的隱士名流，文徵明只是果斷選擇了后者。這或許也是“笨”的一種表現(xiàn)，就像他給人寫(xiě)字作畫(huà)的“三不應(yīng)”——“宗藩不應(yīng)，中貴不應(yīng)，外國(guó)不應(yīng)”，平民百姓可以用一筐箬餅就換到文徵明的真跡，達(dá)官顯宦、外國(guó)來(lái)使卻是不論掏出多少真金白銀，還是擺出多大陣仗登門(mén)拜訪，他一概不答應(yīng)。不像唐寅那樣逞口舌之快得罪人，文徵明的拒絕也帶著“笨”的氣質(zhì)。有人想送他錢(qián)，就指著他的衣服說(shuō)：“你的衣服怎么如此破舊？”文徵明淡然答道：“因?yàn)楸挥炅芰恕！?/p>

（明）文徵明《天平山詩(shī)卷》，南京博物院藏

天平山位于蘇州府西二十里，文徵明與友人祝枝山、唐伯虎等人多次登臨游玩，并留下詩(shī)作。這是文徵明將舊作四首詩(shī)文以行草書(shū)寫(xiě)而成，當(dāng)時(shí)他已年過(guò)八旬，但依然筆力雄健，是其大字行書(shū)的典范之作。

也因吳中之地，始終是他的避風(fēng)港。一回來(lái)，心情舒暢，生活愜意，自然書(shū)畫(huà)創(chuàng)作如魚(yú)得水，水準(zhǔn)與優(yōu)勢(shì)慢慢超過(guò)了沈周、唐寅等人，在唐寅去世后，他成為吳門(mén)畫(huà)派領(lǐng)袖長(zhǎng)達(dá)三十年。這三十年里，他基本沒(méi)有離開(kāi)過(guò)蘇州，憑借書(shū)畫(huà)上的聲名，他生活富足，又與志同道合的朋友們經(jīng)常聚會(huì)雅集，讓楊季靜這樣的琴師鳴琴助興，飲惠泉水泡出的香茗，興致正高時(shí)，也就下筆如有神。

（明）文徵明《獨(dú)樂(lè)園圖并書(shū)記》，臺(tái)北故宮博物院藏

這是文徵明八十九歲時(shí)的作品，以王蒙筆法畫(huà)司馬光獨(dú)樂(lè)園圖，并以行書(shū)抄錄《獨(dú)樂(lè)園記》。

他本就是個(gè)不喜游歷的人，除了鄉(xiāng)試時(shí)要去南京，供職翰林院時(shí)待在京城，此外無(wú)論是學(xué)文習(xí)畫(huà)，還是以書(shū)畫(huà)為生，都在蘇州。余生三十年，足跡所至就是無(wú)錫惠泉至虎丘山之間。趕考鄉(xiāng)試的時(shí)候，他一定會(huì)經(jīng)過(guò)惠泉，清靈泉水給他灰暗的仕途添了不少慰藉。他多次登臨惠山，攜眾友品泉品茶，畫(huà)出傳世《惠山茶會(huì)圖》。于是友人投其所好，經(jīng)常從惠山帶回泉水來(lái)送給他。有一次他在冬日雪夜收到裝在小壺里的惠泉水，就雅興大發(fā)地點(diǎn)起火爐，就著月色烹茶，用詩(shī)文記下絕妙滋味的同時(shí)，不忘嘲諷一波唐朝宰相李德裕為求講究，讓人千里運(yùn)惠泉水到洛陽(yáng)的事，不僅大費(fèi)周章，而且肯定沒(méi)有他現(xiàn)在的茶好喝。

（明）文徵明《惠山茶會(huì)圖卷》，故宮博物院藏

還有一位叫吳大本的友人，給他寄來(lái)陽(yáng)羨茶，這正中他的心意。他認(rèn)為陽(yáng)羨茶和惠泉水乃是絕配，當(dāng)天晚上就不能忍下茶癮，起身烹茶，細(xì)品至味。

就在“地爐殘雪后，禪榻晚風(fēng)中”，一杯至味的茶入口，文徵明就悟到了人生的真味?！氨啃『ⅰ钡降资切疫\(yùn)的，在這鐘靈毓秀之地，他的才華開(kāi)花結(jié)果，他的一生悠長(zhǎng)充實(shí)。一切都像這能烹出香茗的惠山清泉，面對(duì)著歲月的風(fēng)霜刀劍，既溫和敦厚，也勤勉執(zhí)著，終有靜水流深，不落凡塵之本色。

原作者：沈淵

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載?。?！

閱讀原文