在碧波萬(wàn)頃的蘇州太湖之畔，有一座形如鰲首的漁洋山，一代宗師董其昌八十二歲壽終正寢后，即歸葬于此。董其昌墓歷來(lái)有“真假二墓”之辨，從這個(gè)角度來(lái)看似乎與董其昌備受爭(zhēng)議的一生有異曲同工之妙。

曾有論斷稱，中國(guó)書畫史上敢宣稱自己超越古人的，只有“兩文敏一大千”——趙孟頫、董其昌和張大千。之所以說(shuō)“兩文敏”，是因?yàn)橼w孟頫和董其昌的謚號(hào)都是“文敏”，“大千”是指張大千先生。

這三位書畫家都是擅長(zhǎng)自夸的主。趙孟頫“自謂不愧唐人”，至少能和唐人比肩，宋人肯定是都超過(guò)了的；張大千在自己的畫展上則點(diǎn)評(píng)：“我畫得比唐寅、仇英還好?！倍洳苑Q：“三百年來(lái)一具眼人”、“常恨古人不見(jiàn)我也”。

（明）曾鯨、項(xiàng)圣謨《董其昌小像》，上海博物館藏

這三人中，董其昌和張大千的相似點(diǎn)還有不少——在書畫創(chuàng)作上都是一流名家大師水準(zhǔn)，同時(shí)還是慧眼如炬的鑒賞大家，但他們的才華和地位，又都成了各自不良私德的“幫兇”。俗話說(shuō)：“流氓不可怕，就怕流氓有文化?！弊约寒嫷煤?，寫得好，還眼力好，不糊弄外行豈不可惜？王季遷就曾問(wèn)過(guò)張大千，為什么要賣假畫？張大千說(shuō)，這些有錢人又不懂，賣給他們真畫多浪費(fèi)，不值得。

說(shuō)得好有道理，竟無(wú)法反駁。不知道他五百年前的前輩董其昌是不是也這么想，這才把假畫販子的事業(yè)做得風(fēng)生水起，成為他顯赫聲名中的一項(xiàng)。

（明）董其昌《棲霞寺詩(shī)意圖軸》，上海博物館藏

此圖畫南京郊外棲霞山上的古寺，山巒畫法近巨然。

晚明的江南一帶，心學(xué)和禪宗佛學(xué)讓不少人獲得了靈感和力量，理學(xué)漸漸鎮(zhèn)不住場(chǎng)子，思想這回事不好管控了。吳門畫派與松江派打起了擂臺(tái)，他們都不服千里之外腐朽的朝廷，也不再專注書畫傳統(tǒng)的教化功能。明初時(shí)朱元璋為了展現(xiàn)大明旭日初升般的面貌，排斥元代的冷逸蕭淡，眾多畫家學(xué)寫實(shí)的南宋院體畫風(fēng)，并進(jìn)宮服務(wù)，導(dǎo)致很多明初的宮廷院畫和真正的南宋院畫讓現(xiàn)在一群人傻傻分不清楚。

到了董其昌生活的年代，元代的士人意趣又被撿了回來(lái)，并成為了高端趣味的代表。此時(shí)的有錢人多了，他們不僅要買田買房，妻妾成群，還要買字畫，收古玩，開(kāi)雅集，比格調(diào)，以示自己不是土大款，是脫離了低級(jí)趣味的高端人物。于是書畫創(chuàng)作的商品化和世俗化也就達(dá)到了新的高度，這其中出色的“弄潮兒”不說(shuō)能冠絕一時(shí)，至少也能名利雙收。

對(duì)董其昌來(lái)說(shuō)，這些為了附庸風(fēng)雅一擲千金的“金主”們，就是傳說(shuō)中的“傻多速”——人傻、錢多、速來(lái)。

據(jù)明代文人沈德符的《萬(wàn)歷野獲編》中記載，董其昌曾帶著個(gè)寵愛(ài)的小妾，乘畫舫到蘇州虎丘，與大收藏家韓世能的兒子韓逢禧一起品鑒藏品，沈德符算是看客。他們又看又品，過(guò)了一整天，最后董其昌拿出一幅《朱巨川告身》，說(shuō)這是顏真卿的真跡，原本是他的好友陳繼儒的藏品，難得一見(jiàn)的大寶貝了，一般人老董還不告訴他呢。言下之意瘋狂暗示“藏二代”韓逢禧快出高價(jià)買下。

（明）董其昌《臨顏真卿裴將軍詩(shī)卷》，上海博物館藏

董其昌的臨書作品中，“董氏家法”總是蓋過(guò)所臨對(duì)象的面貌，但所要臨寫的神采與氣韻依然到位。他歷代諸家無(wú)所不臨，對(duì)顏真卿相當(dāng)鐘愛(ài)，大概也正因如此才能有把握出售顏真卿的偽作。

韓逢禧正想著報(bào)價(jià)，沈德符看到卷上有一行“中書侍郎開(kāi)播”，搶先開(kāi)口：“唐朝沒(méi)有人姓‘開(kāi)’，自從南宋趙開(kāi)在蜀地顯赫，這才將姓氏拆分，這說(shuō)的怕不是和顏真卿同時(shí)期的關(guān)播，但是臨摹顏?zhàn)值娜瞬煌v史，將‘關(guān)’寫成‘開(kāi)’了，這字的真假還用說(shuō)嗎？”董其昌趕緊把字收起來(lái)：“是，是，你說(shuō)的有道理，不過(guò)這是陳繼儒的寶貝，大家就不要在外頭多說(shuō)什么了吧?！焙髞?lái)沈德符聽(tīng)說(shuō)，這幅字被新安的一個(gè)富豪買走了，也不知那“開(kāi)”字改過(guò)來(lái)沒(méi)有。至于向陳繼儒求證——其人跟董其昌好得快穿一條褲子，會(huì)拆董其昌的臺(tái)才奇怪。

巧合的是，清代乾隆皇帝也算個(gè)大收藏家，雖說(shuō)自己的字和畫也就那樣，但收藏名人書畫從不含糊。他的三希堂法帖里赫然就有這顏真卿的《朱巨川告身》，并且沒(méi)有那個(gè)“開(kāi)播”的錯(cuò)誤。如果說(shuō)，是董其昌因?yàn)楸簧虻路?dāng)場(chǎng)揭發(fā)，回去仔細(xì)地把那處錯(cuò)誤裁補(bǔ)修正，那么到底還是騙到了冤大頭，把這幅字出手了，最后，“萬(wàn)騙歸宗”，到了乾隆皇帝手里。

（明）董其昌《書輞川詩(shī)》冊(cè)頁(yè)，臺(tái)北故宮博物院藏

當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，這算是沈德符的一面之辭，說(shuō)不定他是專門來(lái)黑董其昌的？但從《萬(wàn)歷野獲編》的其他記載來(lái)看，倒也大可不必有這樣的揣測(cè)。

有一個(gè)浙江縉紳跟沈德符說(shuō)了件事：有一天他和學(xué)使周斗垣游西湖，周斗垣問(wèn)他說(shuō)最近的書家里就黃汝亨和董其昌寫得好，就是不知誰(shuí)最好。這位縉紳說(shuō)這話太奇怪了，他沒(méi)有回答。沈德符問(wèn)他為什么，回答說(shuō)：“這種糊涂話，只能當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，非要跟他爭(zhēng)辯，還不如大耳刮子抽丫的。”沈德符表示這太對(duì)了。接下來(lái)《萬(wàn)歷野獲編》的記述就說(shuō)，黃汝亨的字不算好，還喜歡到處題字，跟董其昌云泥之別，比個(gè)啥呀？世間冤枉事本來(lái)就不少，董其昌“無(wú)端屢遭折辱”，真是“高明鬼瞰”的驗(yàn)證。

所謂“高明鬼瞰”，意指鬼神窺看顯達(dá)富貴人家，將要禍害其滿盈之志。放在這樣的語(yǔ)境下，大概是說(shuō)董其昌就是因?yàn)椴鸥呙@，才像被鬼神盯住了似的總是“躺槍”。這至少說(shuō)明，沈德符對(duì)董其昌的才學(xué)和聲名絕無(wú)否定，特地去編黑料就不合情理。甚至這還有點(diǎn)像蘇轍評(píng)價(jià)自己的哥哥蘇軾：“東坡何罪？獨(dú)以名太高！”

（明）董其昌《燕吳八景圖冊(cè)》（局部），上海博物館藏

這是董其昌早年畫作，還未見(jiàn)“南北宗”的取向，可見(jiàn)師法“二李二趙”（唐代李思訓(xùn)、李昭道父子，宋代趙伯駒、趙伯骕兄弟）的青綠山水風(fēng)格。

不過(guò)，從現(xiàn)有的情況來(lái)看，董其昌的風(fēng)評(píng)那跟蘇軾也是不能比的。世人對(duì)功成名就的大師名家，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單直接：可以接受因?yàn)椴恍业拿\(yùn)而導(dǎo)致的異端舉止，但無(wú)法認(rèn)同生活無(wú)憂卻要干缺德事。

賣假畫缺德嗎？當(dāng)然缺德?？墒沁@對(duì)董其昌的聲名地位其實(shí)沒(méi)有太大影響，簡(jiǎn)而言之，他并沒(méi)有因?yàn)橘u了假畫就落到人人喊打的地步。畢竟，實(shí)力在手，位高權(quán)重，書畫皆擅，正經(jīng)的品評(píng)鑒賞不在話下——都不是假的。這歸根結(jié)底，也都是他實(shí)打?qū)嵉呐Φ脕?lái)的。

（明）董其昌《嵐容川色圖》，故宮博物院藏

此畫兼具黃公望、倪瓚二家畫法，聊寫胸中丘壑，奇特的樹(shù)石造型和山體走勢(shì)體現(xiàn)了董其昌本人獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言。

董其昌的遠(yuǎn)祖曾做過(guò)官，北宋滅亡時(shí)隨南宋朝廷南下，定居松江府郡華亭縣。后來(lái)他被推為畫壇“松江派“的領(lǐng)袖，這是直接的一個(gè)原因。董家到董其昌這一代時(shí)，家里只有瘠田二十畝，勉強(qiáng)維持生活，為了逃避重役，還把出身籍貫都改了。他的父親董漢儒屢試不第，就經(jīng)常晚上在他枕邊口傳經(jīng)義。董其昌從小就自覺(jué)好學(xué)，一心想考中功名，光耀門楣。

不過(guò)，他的科舉之路并不順利，十七歲那年他參加松江府的考試，因縣令覺(jué)得他的字不如族侄董傳緒寫得好，就將他列為第二。董其昌因此大受刺激，發(fā)憤苦練。這經(jīng)歷跟文徵明挺像，但董其昌與文徵明的心境絕對(duì)是極端不同。文徵明忠厚勤懇，謙遜正直，董其昌性情和人生，都突出一個(gè)字——“爭(zhēng)”。

“爭(zhēng)勝古人”，可以說(shuō)是他身上很明確的標(biāo)簽，并且他受之無(wú)愧。他學(xué)書習(xí)畫數(shù)十年，自成一家后，就熱衷與此前各大名家“對(duì)線”。比如跟文徵明比，自覺(jué)不如文徵明精工，但古雅秀潤(rùn)，絕對(duì)更勝一籌，后來(lái)他的松江派也確實(shí)在吳門畫派衰落之后領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷；他學(xué)黃公望很深入，還在為弟子王時(shí)敏作的題跋中總結(jié)出“峰巒渾厚，草木華滋”這樣的心得，他仿黃公望畫《江山秋霽圖》，很是滿意，自題“常恨古人不見(jiàn)我也”；又跟趙孟頫比，說(shuō)趙孟頫的字寫得很“熟”，形成了定式，可以說(shuō)基本功扎實(shí)，但比不上他寫得“生”，有秀潤(rùn)之氣。

（明）董其昌《夏木垂陰圖》，臺(tái)北故宮博物院藏

本幅是觀董源畫作后的追仿之作，又加入黃公望筆意，筆法脫胎自書法，墨色變化豐富，畫面虛實(shí)相生，是董其昌集大成后的自我風(fēng)貌。

“生熟”之說(shuō)就像他的“南北宗”理論一樣，都是在梳理書畫史風(fēng)格流派，心慕手追古代名家風(fēng)范的同時(shí)，找到理想的典范，擺脫眼前的困境，最終達(dá)到純粹的文人化的境界。“熟”是對(duì)前人大量觀摩，然后以苦練成就積淀，再以“生”避“熟”——太“熟”了，就會(huì)“俗”，成為前人的復(fù)制品，“生”就是要返璞歸真，把自己的精氣神提升到最高的水平，不然，怎么爭(zhēng)得過(guò)古人？要只是復(fù)制品對(duì)上真品，結(jié)果怎樣還用說(shuō)嗎？試觀董其昌各種仿前人筆意的作品，再找他所仿對(duì)象的真跡來(lái)比較看，真是再明顯不過(guò)了——學(xué)歸學(xué)，但字和畫要體現(xiàn)的一定是三百年只此一位的董其昌本人，才不是某個(gè)名家大師。包括假畫騙人那種事，當(dāng)時(shí)絕對(duì)不缺以此謀生的人，董其昌還“爭(zhēng)”成了個(gè)中好手，史冊(cè)留名，就冤大頭中可能有乾隆皇帝來(lái)說(shuō)，其他假畫販子能輕易做得到嗎？

（明）董其昌《仿倪瓚筆意》軸，臺(tái)北故宮博物院藏

董其昌題跋提到曾于蘇州王禹聲家中見(jiàn)過(guò)一幅倪瓚山水畫，畫上書有宋僧法具四首絕句。此作不但追摹倪瓚風(fēng)格，亦仿原畫題詩(shī)其上，然依記憶僅抄錄其中三首。

至于仕途，那就更不用說(shuō)了，雖然先有兩次落第，但他知恥后勇，發(fā)憤進(jìn)取，終于一朝中舉，并因文章與書法確實(shí)優(yōu)秀，被選為庶吉士，入翰林院深造，此后一路官至南京禮部尚書，不“爭(zhēng)”也不可能實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，他在晚明那般混亂黑暗的局勢(shì)里，屢次化險(xiǎn)為夷，無(wú)災(zāi)無(wú)難地到八十歲安然退休，也不是只靠“爭(zhēng)”就行，這就得益于他另一樣與“爭(zhēng)”截然相反的追求——“禪”。

“禪”，也可以說(shuō)是“禪定”，大意為“靜中思慮”或“思惟修習(xí)”之意，終致“明心見(jiàn)性”，這其實(shí)要求參禪者消解欲求，擺脫妄想，達(dá)到忘我境界。這似乎與一心向上爭(zhēng)取的董其昌不太相合，但事實(shí)是，董其昌在兩度落榜后，生活清苦，想賣字畫也無(wú)人問(wèn)津，就在這時(shí)領(lǐng)悟到了禪理，并將此作為一生的價(jià)值取向。他的畫室因此被命名為“畫禪室”。

其實(shí)也不難懂——只知道“爭(zhēng)”，不知道退讓，鉆牛角尖算輕的，萬(wàn)劫不復(fù)也不是沒(méi)有可能。東林黨和閹黨打得如火如荼，別說(shuō)實(shí)現(xiàn)什么救國(guó)治世的理想，善終都是個(gè)很難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。于是董其昌在“禪”上寄托了更多，也將“禪”往生活里融了更多，終于有了“性和易，通禪理，蕭閑吐納，終日無(wú)俗語(yǔ)”的面貌。

他在落第不得志的時(shí)候，就不忘結(jié)交參禪與收藏上的好友，直到平步青云后也不落下。比如差點(diǎn)成了冤大頭的韓逢禧的父親，蘇州大收藏家韓世能，其實(shí)是董其昌在翰林院任職其間的館師，他經(jīng)常愿意讓董其昌觀賞臨摹他的藏品，這對(duì)董其昌在書畫和收藏上的進(jìn)步和建樹(shù)起了決定性的作用。他既與“東林黨人”說(shuō)得上話，也以自己的書畫為敲門磚，討好如日中天的魏忠賢，讓閹黨也放自己一條生路。做什么他都心平氣和，于是左右逢源。

（明）董其昌《畫禪室小景圖冊(cè)》（局部），上海博物館藏

以“禪”入字入畫，要的是自然是一種近乎天真純粹的意境。董其昌五十多歲后漸漸地就不再喜歡北派山水，到了六十多歲終于規(guī)范了“南北宗”論，可知這與他多年參禪的心境變化相生相關(guān)。董其昌將王維推為南宗鼻祖，學(xué)元四家最愛(ài)倪瓚的清冷筆意，把“平淡自然”作為終極審美標(biāo)準(zhǔn)——他覺(jué)得古人可以超越，但天地始終為其師。他的山水畫以淡雅濕潤(rùn)的墨色點(diǎn)染，用筆靈動(dòng)，構(gòu)圖空靈，景色雖有出自胸中丘壑，并非寫實(shí)之作，但從山勢(shì)與流水的形態(tài)也可輕易看出，這是典型的南方景致。名家李可染就說(shuō)明董畫的妙處：“一點(diǎn)渣滓都沒(méi)有，畫得像月亮地，極清。”

（明）董其昌《煙江疊嶂圖卷》，上海博物館藏

此畫是董其昌“平生最得意之作”，現(xiàn)存有上海博物館和臺(tái)北故宮博物院兩個(gè)藏本。

大概這評(píng)價(jià)就是董其昌想要的，但不少觀者可能還是很難忽視心里的別扭之感——沒(méi)渣滓？清？這用來(lái)形容董其昌總覺(jué)得哪里不對(duì)。

董其昌后來(lái)真的人人喊打了，因?yàn)楹芏嗳硕贾赖摹懊癯隆币皇?。哪怕《黑白傳》里確有抹黑之辭；哪怕這其實(shí)不全是真正的民意，背后有士人勢(shì)力的策劃唆使；哪怕他其實(shí)并不是施暴行為的指揮者，只怪糟心的兒子。但究其根源，他也不能不負(fù)一個(gè)“管教不嚴(yán)”的責(zé)任，這不是什么可以輕描淡寫而過(guò)的事。

然而，他巋然不動(dòng)。人們覺(jué)得算是他人生污點(diǎn)的事，完全無(wú)法動(dòng)搖他的內(nèi)心。在家被焚毀，只能攜家人倉(cāng)皇逃難，到處寄食的情況下，不妨礙他還有閑情逸致去人家家里借看書畫，下筆跟之前一樣穩(wěn)，畫得像之前一樣清——這就是他最理想的自己了，禪意清凈，不起波瀾。

這樣的“清”，更像是在極端的自我意識(shí)下，透著自知或不自知的無(wú)情與冷漠。天地的“清”，怎么也不像是該這樣的。所以他以天地為師，也未必把真諦學(xué)到了手，甚至?xí)腥藨岩伞赡茈x真正的天地挺遠(yuǎn)，更不知所謂“禪”和“淡”的真意，只是憑生活情趣與熟練筆墨，若有若無(wú)地點(diǎn)染這樣的意境罷了。

當(dāng)然他也有足夠的底氣，可以自信地認(rèn)為，自己是參透了的。我們翻看著畫史，觀摹著書畫，細(xì)品他“禪”與“爭(zhēng)”的一生，倒也不能理直氣壯地全部否定。這個(gè)意義上，他已經(jīng)是人生贏家了。

原作者：沈淵

注意?。?！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！?。?/strong>

閱讀原文