編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年2月26日，第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮在美國(guó)好萊塢舉行?！逗＿叺穆鼜厮固亍帆@得最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)（肯尼斯·羅納根）、最佳男主角獎(jiǎng)（卡西·阿弗萊克）。

《月光男孩》和《海邊的曼徹斯特》，兩部今年的奧斯卡熱門(mén)片，一白一黑形成鮮明對(duì)比。沒(méi)有人責(zé)備《月光男孩》的“黑”，卻有評(píng)論家對(duì)《海邊的曼徹斯特》“優(yōu)越的白人中產(chǎn)階級(jí)傷痛”不滿(mǎn)。理由是：這部幾乎純“白”，白人角色們富裕而享受特權(quán)的影片，幾乎完全過(guò)濾掉了其他社群的人。

這當(dāng)然是看待事物的一個(gè)視角，因此有人覺(jué)得片中人物的悲傷廉價(jià)，導(dǎo)演的視角狹隘。

但敢于無(wú)視政治正確的框架，以全副精神關(guān)注一群人的境遇，無(wú)論就哪部影片來(lái)說(shuō)都很誠(chéng)實(shí)和勇敢。

看個(gè)體如何在死亡的陰影下行走，是導(dǎo)演肯尼斯·羅納根此前兩部作品《請(qǐng)?jiān)倏拷摇罚?000）和《瑪格麗特》（2011）共同的主題，《海邊的曼徹斯特》亦是如此。

在他的哲學(xué)中，死亡和愧疚帶來(lái)的傷口是不可以被治愈的。不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人，一次事件，一個(gè)頓悟，讓傷口愈合，快樂(lè)重回。即使時(shí)間也不可以?！皶r(shí)間能夠治愈一切”的俗話(huà)是狗屎。人別無(wú)他法，只能背負(fù)傷痛繼續(xù)過(guò)完一生。

這種極致而不可愈的悲傷貫穿整部影片，與海邊小鎮(zhèn)曼徹斯特的天空低壓的冬天，冷到骨頭里的配樂(lè)，卡西·阿弗萊克飾演的男主角的自我放逐一起，讓人在觀影后仍久久停留其中。

在這部影片中，時(shí)間不是按線(xiàn)性流逝的，過(guò)去和現(xiàn)在之間沒(méi)有界線(xiàn)，同時(shí)出現(xiàn)。前一刻，哥哥喬（凱爾·錢(qián)德勒飾）和弟弟李帶著哥哥的兒子帕特里克（盧卡斯·赫奇斯飾）在漁船上快樂(lè)得感覺(jué)不到時(shí)間，后一刻哥哥已經(jīng)躺在冰冷的停尸間。時(shí)間慢下來(lái)，李親吻他的臉頰告別。下一幕，喬活著，躺在病床上，被確診為充血性心臟衰竭，還不忘開(kāi)個(gè)玩笑。

過(guò)去和現(xiàn)在交織，觀眾漸漸看到故事的全景。

多年前李因?yàn)槭韬鰧?dǎo)致木結(jié)構(gòu)的家著火，三個(gè)孩子葬身火海。他離開(kāi)老家曼徹斯特來(lái)到波士頓，住在地下室拿最低的時(shí)薪，由一個(gè)開(kāi)朗幽默，慣于呼朋喚友的人變得易怒封閉。

蘇州東山有一個(gè)軒轅宮，宮里有一座灰色石鐘狀的“陰亭”，上面雕刻細(xì)密花紋，是一個(gè)古人為紀(jì)念16歲自殺的未婚妻而造。造完后，他不耕不讀，不農(nóng)不商，以乞討為生，幾年后便死了。

影片中的李就是如此。悲傷到極致的生無(wú)可戀在所有人類(lèi)都是相通的。他過(guò)最簡(jiǎn)單、最封閉的生活，仍然常?？刂撇蛔∨稹?/p>

火災(zāi)發(fā)生后李在警局接受詢(xún)問(wèn)。簡(jiǎn)單的問(wèn)訊后警察告訴他：“你可以走了，你只不過(guò)犯了無(wú)數(shù)人都會(huì)犯的錯(cuò)誤而已，不是犯罪?！崩钣X(jué)得不可思議，走出問(wèn)訊室后搶了警察的槍欲自殺。

自殺未遂，他以苦行僧般的生活贖罪。他不道歉，不辯解，不想往前走，猶如行尸走肉。前妻蘭迪（米歇爾·威廉姆斯飾）對(duì)他說(shuō)：“你不能就這么死了。”

李的悲傷，和郁郁而終的那位古人的悲傷，沒(méi)有絲毫二致。

愛(ài)和時(shí)間也無(wú)法愈合的傷口，卻還是因?yàn)閻?ài)與時(shí)間生發(fā)出了不同。

接到哥哥倒下的電話(huà)后，李趕回家鄉(xiāng)，得到哥哥的死訊。遺囑中，哥哥把他指定為兒子帕特里克的監(jiān)護(hù)人。他開(kāi)車(chē)帶帕特里克去見(jiàn)律師，安排葬禮，參加樂(lè)隊(duì)排練，會(huì)女友。

都是很瑣碎的事情，讓人恍恍然感受不到時(shí)間的流逝。直到出現(xiàn)相似的畫(huà)面——帕特里克的樂(lè)隊(duì)排練，和女友屢次在臥室親密，二人坐在車(chē)?yán)锎巴饩拔镲w逝，才提醒觀眾時(shí)間并不曾停止。

李仍然封閉自己，帕特里克則在盡全力長(zhǎng)大，以應(yīng)對(duì)喪父之慟。但是他們之間的緊張氛圍在刻薄的玩笑和小心翼翼的互相關(guān)心中逐漸消解。

喬的死讓李和蘭迪再次相遇。葬禮后的街角再次偶遇，蘭迪哭著說(shuō)出自己的歉意，并告訴李她依然愛(ài)他。她知道自己的心碎無(wú)法愈合，李也是，比她背負(fù)了更多悔恨。蘭迪問(wèn)李，能否再次共進(jìn)午餐。李喏喏著逃走，留下蘭迪一個(gè)人在街角哭泣。

但是和解非但不是安慰，還像一把尖刀，再次挑開(kāi)傷口。

這場(chǎng)戲想必也會(huì)留在很多觀眾的記憶里抹不去。

人在面對(duì)大悲慟的時(shí)候，往往會(huì)表現(xiàn)得克制。

《海邊的曼徹斯特》的克制值得贊賞，它讓影片有尊嚴(yán)感，而且非常真實(shí)。

悲傷里的人往往是面無(wú)表情的，于是導(dǎo)演用其他方式從側(cè)面襯托。

有一場(chǎng)戲，葬禮中喬的老友喬治（泰特·多諾萬(wàn)飾）問(wèn)李要不要吃點(diǎn)東西，李說(shuō)不用。一屋子的人，喬治和妻子隔著人群互相喊“給李準(zhǔn)備點(diǎn)吃的”“哦不用了，他說(shuō)不吃”“什么？李要吃什么”“不用了！”“什么？我給他拿點(diǎn)吃的”。

夫妻二人就像沉在深海里，彼此無(wú)法聽(tīng)到對(duì)方。沉在深海里沒(méi)有知覺(jué)的，其實(shí)是李。

有時(shí)候幽默也是襯托。

叔侄二人和死去的喬一樣都是冷笑話(huà)高手。帕特里克開(kāi)冰箱看到凍雞，想到父親正睡在冰庫(kù)里，恐慌發(fā)作。李習(xí)慣性地嘲笑他：“我知道你在怕啥。但是如果你以后看到凍雞就發(fā)作，那就真的糟了。”

言出他知道過(guò)分了，踢破帕特里克的門(mén)陪他默默坐著直到他睡過(guò)去。

影片中這樣小小的幽默不勝其數(shù)。但是導(dǎo)演并未把它拍成流行的“悲傷的喜劇”，而是讓幽默像石縫里的草留在該長(zhǎng)的地方。他給予悲劇充分的尊嚴(yán)，不試圖用幽默討好觀眾。

影片的最后一場(chǎng)戲，叔侄二人邊走邊丟一只球玩。聊到未來(lái)，二人在可見(jiàn)的未來(lái)將不會(huì)再有交集。在這之前，李告訴帕特里克“我無(wú)法打敗它”，它指的是過(guò)去，也是現(xiàn)在。他始終無(wú)法在小鎮(zhèn)再次立足，更加無(wú)法面對(duì)慘劇。

在接受采訪(fǎng)的時(shí)候，男主角的扮演者、本·阿弗萊克的弟弟卡西·阿弗萊克曾這樣形容時(shí)間：“人們說(shuō)時(shí)光如飛，時(shí)間是金錢(qián)，時(shí)間能治愈一切傷口。這些都不錯(cuò)，但最重要的是，時(shí)間讓人明白自己曾是多大的一個(gè)笨蛋?！?/p>

是否入戲太深，或者卡西·阿弗萊克與片中角色對(duì)時(shí)間的看法本就非常相似。生而為人，無(wú)法與時(shí)間為善；然而仍有愛(ài)和尊嚴(yán)，這才是最大的悲劇。