原創(chuàng) 硬核讀書會(huì) 硬核讀書會(huì)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年12月26日，歷史學(xué)家、耶魯大學(xué)榮譽(yù)教授史景遷（Jonathan D.Spence）在美國康涅狄格州西黑文的家中去世，享年85歲。

在《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》一書中，史景遷這樣評(píng)價(jià)明末士人張岱：“他既嗜癖歷史，也是史家……他就像我們一般，鐘情于形形色色的人、事、物，不過他更是個(gè)挖掘者，試圖探索深邃幽暗之境?！比缃窨磥?，這也像史景遷的自況——他正是通過挖掘細(xì)節(jié)、故事和不同人物的命運(yùn)，探索中國歷史的“深邃幽暗之境”。

?作者 | 桃子醬

?編輯 | 程遲

“秘密花園”

“我們?cè)谖骱谖淖?，有一塊3英畝的花園，種了許多花。每次當(dāng)我說，我們?cè)匍_墾一個(gè)bed吧，史先生就會(huì)很累。常常有小鹿來偷吃玫瑰，我就會(huì)訓(xùn)斥它們。史先生已經(jīng)退休，主要是看書、寫作。答應(yīng)別人的要寫完，交出去也不大關(guān)心銷量。我們都喜歡讀詩、小說，常常分享好的段落。我們也愛看電影——1935年以前的美國電影，五六十年代的英國電影、意大利電影；法國新浪潮是年輕時(shí)喜愛的，如今不敢回頭再看，因?yàn)?，它們好做作啊……?/p>

這段記述來自記者李宗陶的《史景遷的歷史之味》一文，講述者是史景遷的夫人金安平。2014年，史景遷夫婦訪問中國。從北京、成都、西安到上海，時(shí)年78歲、神似肖恩·康納利的史景遷所到之處，都得到了學(xué)術(shù)明星般的待遇，李宗陶正是隨行記者之一。

當(dāng)時(shí)有媒體記錄了這樣的細(xì)節(jié)：在北大的學(xué)術(shù)講座上，有聽眾在提問紙條上直接表示對(duì)史景遷的景仰：“看見你就像看見搖滾明星。”史景遷困惑于自己在中國受到的明星級(jí)待遇，于是問翻譯：“我一個(gè)外國人，用英文寫作和演講，為什么中國人對(duì)我這么感興趣？”他的翻譯回了一個(gè)字：“帥！”

史景遷為書迷簽名/視覺中國

史景遷的第一次中國之行是在1974年，他和十幾名耶魯大學(xué)教授來中國轉(zhuǎn)了一圈。其中一位數(shù)學(xué)教授備受禮遇，因?yàn)椤澳菚r(shí)的中國人熱愛數(shù)學(xué)”，而史景遷“什么粉絲都沒有”。上世紀(jì)80年代末，他再度訪華時(shí)，在北大，“被禁止隨意出入”，仍然沒有什么人認(rèn)識(shí)他。2000年前后，他的作品開始被譯介到中國，由此，他收獲了一大批忠實(shí)讀者，人們希望從這個(gè)外來人這里得到關(guān)于中國歷史的別樣解讀。

在接受《人物》雜志采訪時(shí)，史景遷在耶魯?shù)牡谝粋€(gè)弟子、原香港城市大學(xué)文化中心主任鄭培凱也講述了史景遷這個(gè)“很英國的英國人”對(duì)園子的喜愛，說他從春天起就戴一個(gè)草帽，像農(nóng)夫一樣，到園子里剪樹蒔花；他的園子下面、一條小河旁，本來是一片沼澤地，被他改造成他所稱的“秘密花園”。

鄭培凱本打算2019年暮春時(shí)節(jié)約史景遷到江南走一圈，去逛西湖，去張岱的故鄉(xiāng)，因?yàn)槟鞘鞘肪斑w心目中“文化的中國”，也是他最開始研究的中國——史景遷的第一部著作，正是基于他的博士論文的《曹寅與康熙》?！拔彝葡?，他最想的大概就是像康熙、乾隆一樣能夠下江南。”鄭培凱表示。

《曹寅與康熙》

[美國] 史景遷 著，溫洽溢 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2014-3

但史景遷沒能成行。起飛前他突然暈倒，這是早期帕金森病的癥狀。兩年后，他因帕金森并發(fā)癥去世。這當(dāng)然是個(gè)遺憾，但鄭培凱也表示，史景遷“其實(shí)一直生活在中國的整個(gè)歷史文化的情境里面，一個(gè)很美好的精神空間，也算是幸福了”。

一位歷史學(xué)家的“前朝夢(mèng)憶”

鄭培凱最喜歡《前朝夢(mèng)憶》，他猜想史景遷本人最喜歡的也應(yīng)該是這一本。然而，正是這部《前朝夢(mèng)憶》對(duì)張岱作品的大量引用、以及對(duì)文獻(xiàn)的一些曲解，讓讀者對(duì)它的評(píng)價(jià)截然不同。

作家張向榮讀到的第一本史景遷著作，就是《前朝夢(mèng)憶》。他的第一感覺是“乏味”：“凡是讀過張岱原著的人，讀《前朝夢(mèng)憶》只會(huì)產(chǎn)生讀中文系畢業(yè)生拼貼暢銷書的感覺。全書有一半以上都在引用張岱的原著，只不過史景遷用自己的角度拼貼了一下。于是，這些原文既失去了小品文的風(fēng)致，也并沒有清晰地呈現(xiàn)出作者的意圖?！?/p>《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》

[美國] 史景遷 著，溫洽溢 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2010-9

近代史學(xué)者汪榮祖寫有《夢(mèng)憶里的夢(mèng)囈》一文，一一指出《前朝夢(mèng)憶》中史景遷對(duì)張岱原文的曲解之處：如全書第一段，即“張岱居處前有廣場，入夜月出，燈籠亮起，令他深覺住在此處真‘無虛日’，‘便寓、便交際、便淫冶’”（溫洽溢譯）這一段，即有兩三處謬誤——“士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主”中的“士女”，史景遷理解為“年輕男女”（young men and women），其實(shí)士女就是女士，無關(guān)男士；而士女們到夜深“星星自散”，史景遷則解為“星星們散去了”（the stars disperse），把形容詞當(dāng)成了名詞。

汪榮祖更進(jìn)一步在《史景遷論》中提出了一個(gè)尖銳的疑問：史景遷到底是在寫歷史還是在寫小說？

史景遷確實(shí)以會(huì)“講故事”著稱，他的一些作品，讀來不啻精彩的小說。張向榮就很欣賞史景遷的《利瑪竇的記憶宮殿》，他認(rèn)為這部作品具備現(xiàn)代主義文學(xué)的氣質(zhì)和結(jié)構(gòu)。也有人不認(rèn)同史景遷的文學(xué)化手法，他們通常會(huì)引用錢鍾書對(duì)史景遷的那句揶揄——“失敗的小說家”。

《利瑪竇的記憶宮殿》

[美國] 史景遷 著，章可 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2015-10

即使用小說家的標(biāo)準(zhǔn)來看，史景遷也是敘事大師。在張向榮看來，史景遷的著述為歷史寫作者提供了范例：他的每部著作采用不同的敘述方式和結(jié)構(gòu)，讓后學(xué)者感受到歷史學(xué)者的想象力可以達(dá)到什么程度、他們又是如何突破歷史與文學(xué)的邊界的。

歷史學(xué)者到底需不需要想象力？對(duì)此，歷史學(xué)者王笛在接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)持肯定態(tài)度。但王笛也指出，歷史寫作的想象有一個(gè)前提，即你的論述是基于歷史記載還是自己的推論和想象，一定要告訴讀者。王笛說史景遷就做到了這一點(diǎn)，在《王氏之死》中，他引用《聊齋志異》的片段去描述王氏的夢(mèng)境，并告知讀者這段文字的來源。通過這些文學(xué)性的敘述，史景遷渲染的是一種“在場感”，讓讀者回到歷史情境中。

《王氏之死》

[美國] 史景遷 著，李孝愷 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2011-9

歷史寫作的“在場感”

“在場感”，恰是史景遷的擅長之處。

在2010年發(fā)表的《成為史景遷》（The Making of Jonathan Spence）一文中，漢學(xué)家魏斐德（FredericE.Wakeman Jr.，與史景遷、孔飛力并稱“北美漢學(xué)三杰”）表示，史景遷有著講述細(xì)節(jié)的獨(dú)特眼光，他的靈感，往往來自他腦海中涌現(xiàn)的畫面。魏斐德記述了他的一次親身經(jīng)歷：傍晚，他和史景遷步行穿過位于米德爾頓的衛(wèi)斯理學(xué)院校園，他問史景遷最近在忙什么，史景遷舉目遠(yuǎn)眺，喃喃道：“我找到了一份珍貴的史料，是關(guān)于殺死一個(gè)叫王氏的婦人的兇手的……一具尸體躺在雪地上……”

如果讀過《王氏之死》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)史景遷在書中用文字定格了這個(gè)畫面：“王氏的尸體整夜都躺在雪堆里，當(dāng)她被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，看起來就像活人一樣：因?yàn)榭岷?，在她死去的臉頰上保留著一份鮮活的顏色?！保ɡ钚鹱g）

魏斐德在文中還寫到，史景遷曾向他提及，1382年，也就是他就讀的溫徹斯特學(xué)院在英國漢普郡創(chuàng)立的那一年，明太祖朱元璋鎮(zhèn)壓了胡惟庸的謀反，廢除了宰相一職。在魏斐德看來，史景遷這種跨越時(shí)空的思維方式，很像溫徹斯特學(xué)院的一位老校友、也是杰出歷史學(xué)家的阿諾德·湯因比。

“他看到了我們多數(shù)人忽視的東西。”魏斐德以史景遷的《天平天國》為例，書中所描述的廣州喧鬧碼頭外國商行林立的景象，他很熟悉，因?yàn)樵谧约涸缜暗闹髦校褪褂眠^同樣的史料。“但當(dāng)我讀到史景遷的敘述后，才意識(shí)到自己缺少他那種對(duì)于能夠打動(dòng)當(dāng)代人的影像和聲音的敏感性。”

《太平天國》

[美國] 史景遷 著，朱慶葆 等譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社，2011-9

在2014年的那次中國之行中，史景遷梳理了自己的文學(xué)淵源：他喜歡沃爾特·佩特（Walter Pater）和李頓·斯特雷奇（Lytton Strachey）這些將文學(xué)和歷史出色融合的作家；他喜歡伍爾芙和伊夫林·沃，狄更斯對(duì)小人物的書寫和簡·奧斯汀的機(jī)鋒，都對(duì)他產(chǎn)生過影響。而《康熙》的第一人稱寫法，則得自尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》。

《哈德良回憶錄》

[法] 瑪格麗特·尤瑟納爾 著，陳筱卿 譯

上海三聯(lián)書店，2011-3

他還提及了自己的一些方法論。比如，在做太平天國研究時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了一些東西：饑餓的人偷食別人養(yǎng)的狗，這些狗有名字嗎？法國人在進(jìn)攻太平軍時(shí)，在陣地后方擺上臺(tái)球桌，一撥人在前方戰(zhàn)斗，另一撥人則在后面快樂地打臺(tái)球，戰(zhàn)爭與娛樂如何能在同一時(shí)空下進(jìn)行？在史景遷看來，歷史研究就像拼圖，歷史學(xué)家所做的就是將自己找到的歷史碎片拼成完整的畫面。他最喜歡的文獻(xiàn)是私人日記和信件，因?yàn)椤澳銓⑺查g獲得一種能力，可以獲得別人的視角，你將成為另一個(gè)人，通過這個(gè)人的眼睛看到世界、看到那段歷史”。

文學(xué)和歷史的結(jié)合

“對(duì)這對(duì)夫妻，我們知道的是：在1671年年初，他們已經(jīng)結(jié)婚，住在郯城西南八英里歸昌集外的一個(gè)小村莊。他們很窮，任某靠著在別人的耕地上做傭工維生。他們的家只有一個(gè)房間，里面有飯鍋、一盞燈、一床編織的睡席和一個(gè)稻草床墊。我們也知道結(jié)婚后有六個(gè)月，王氏和她的先生及七十歲的公公同住，不過這個(gè)老人最后搬到一英里外的另一間房子，因?yàn)樗幍煤懿缓?。此外，我們知道王氏白天大部分時(shí)間都一人孤單在家；知道她纏了腳；知道她沒有小孩，雖然隔鄰有個(gè)叫她嬸嬸的小女孩；知道她的家面向一片小樹林；并且知道在某個(gè)時(shí)間，因?yàn)槟硞€(gè)原因，隨著1671年的流逝，她跑掉了?！保ɡ钚鹱g）

《王氏之死》的這個(gè)開篇，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，堪稱非虛構(gòu)寫作的范本。當(dāng)然，因?yàn)樗詺v史作為題材，所以應(yīng)該稱為“歷史非虛構(gòu)寫作”。

歷史非虛構(gòu)寫作是近年來興起的一個(gè)概念。關(guān)于歷史非虛構(gòu)作品和歷史學(xué)術(shù)著作的區(qū)別，按照張向榮的理解，有兩個(gè)層次：其一，是否采用學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。在歷史非虛構(gòu)作品中，文學(xué)可以作為方法論使用。其二，是否表達(dá)作者觀點(diǎn)和情緒。寫作者在歷史非虛構(gòu)作品中表達(dá)的觀點(diǎn)，可能在學(xué)術(shù)界看來沒有那么重要，甚至是一些常識(shí)，但基于向公眾傳播的目的，寫作者仍然會(huì)采用。

此前，史景遷與歷史學(xué)者盧漢超對(duì)談時(shí)，也談到了“l(fā)iterature”和“fiction”的區(qū)別。史景遷認(rèn)為，當(dāng)我們使用“l(fā)iterature”一詞時(shí)——無論是指“文”或“文學(xué)”，我們是用它來傳達(dá)一種品質(zhì)、一種評(píng)判，或者是如何遣詞造句；當(dāng)我們用“fiction”一詞時(shí)，意指一種方法，而這種方法除了廣義上的合情合理外不必以事實(shí)為依據(jù)。將歷史與文學(xué)結(jié)合和將歷史與小說結(jié)合，不是一回事。

在史景遷看來，文學(xué)是一種哲學(xué)傳統(tǒng)，“所以，如果說我把文學(xué)和歷史相結(jié)合，這只是意味著我對(duì)史學(xué)的寫作風(fēng)格有著激情......我試圖把一本書建立在這樣的架構(gòu)上，使其既在一個(gè)層次上準(zhǔn)確，又在另一個(gè)層次上表達(dá)感情，并給所述故事以更豐富的背景。這就像運(yùn)用藝術(shù)一樣，使歷史寫作接近藝術(shù)以取得更深層的效果。”

從這個(gè)意義上說，史景遷可以說是通過自己的寫作，示范了歷史非虛構(gòu)寫作的種種可能。比如《王氏之死》，像王氏這樣在史料中只占據(jù)區(qū)區(qū)幾行字的小人物，如何讓她顯得真實(shí)可信？史景遷的做法是：通過同時(shí)期、同地域的《聊齋志異》的文本，為這個(gè)人物賦予情緒。

早在2005年，媒體人莊秋水就撰文提出，史景遷的著作，是西方典型的非虛構(gòu)寫作——“它用一種更具想象力的方法，對(duì)歷史進(jìn)行偵查，它允許作者把自己融入到時(shí)間當(dāng)中；也允許作者從一種旁觀者的角度去看待所敘述的人物和事件”。

史景遷(右) 曾獲得萊昂內(nèi)爾·蓋爾伯文學(xué)獎(jiǎng)/視覺中國

史景遷向盧漢超表示，自己和“師祖”費(fèi)正清的不同之處在于，費(fèi)正清的目的在于輔助美國的政策（比如他那本《美國與中國》），“而我寫作的目標(biāo)是鼓勵(lì)人們了解中國”。“即便我的書看上去有些像人們所說的大眾讀物，但我總是為讀者提供了專業(yè)的和更深入的閱讀書目，告訴他們下一步怎么走，希望他們能夠發(fā)展出自己的興趣。”

“四十年后，人們?nèi)栽陂喿x我的書，這不是因?yàn)槲业膶懽鞣绞胶軙r(shí)興，而是因?yàn)槲矣|碰了這些故事的本質(zhì)?！?014年，史景遷如此表示。

· END ·

作者丨桃子醬

編輯丨程遲

校對(duì) | 向陽

原標(biāo)題：《不管你是否熱愛歷史，都應(yīng)該讀一讀他的書》

閱讀原文