這個(gè)春節(jié)，我是在廣州過的。

岳父潮汕人，原籍廣東揭陽。岳母原籍湖北鄖西。他們都是1970年代初落戶在廣州。

岳父的潮汕話在廣州派不上用場(chǎng)，平時(shí)主要說潮汕味道濃郁的普通話。岳母到廣州四十多年，多數(shù)情況下，堅(jiān)持說一口沒參雜多少雜質(zhì)的鄖西話。他們的女兒，也就是我的太太，生長在廣州，粵語自是毫無滯礙，但到上海后，也只能主打普通話，偶爾與她媽媽交流，又隨時(shí)可以切換到鄖西口音。

兒子生在上海，毫不懷疑自己“上海人”的身份，雖然滬語還并不熟練，口音已經(jīng)像模像樣。他外公的潮汕話、母親的粵語、父親原本就不精通的東北話，對(duì)他幾無影響，倒是個(gè)別字詞明顯聽得出外婆鄉(xiāng)音的改造。這樣的一個(gè)家，免不了南腔北調(diào)，習(xí)慣了，卻又別有一種親切。

或許因?yàn)橛羞@個(gè)背景，澎湃春節(jié)收官兼開年的《鄉(xiāng)音記》七地視頻系列，讓我認(rèn)認(rèn)真真追了一遍。

不得不承認(rèn)，以鄉(xiāng)音為切入點(diǎn)，通過短視頻，記錄七位人在上海、老家天南海北的春節(jié)返鄉(xiāng)者的聲道轉(zhuǎn)換畫面，是一個(gè)相當(dāng)聰明也討巧的創(chuàng)意。

對(duì)于絕大部分遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土的人，鄉(xiāng)音會(huì)是他最后的鄉(xiāng)黨。鄉(xiāng)音是頑固而忠誠的，是故鄉(xiāng)留給你的指紋和胎記。即便是年紀(jì)輕輕就背井離鄉(xiāng)，只要重逢那個(gè)熟悉的語境，它總能脫口而出。你自家鄉(xiāng)帶來的生活習(xí)慣、膚色、體形甚至容貌都可能會(huì)變得面目皆非，而鄉(xiāng)音可與你相守至終老。時(shí)光流逝，你與故鄉(xiāng)在親緣、心理上的聯(lián)系，終將隨著生命凋零逐一斷裂，甚至再無牽掛。那時(shí)遙想故鄉(xiāng)，或許惟有喚出鄉(xiāng)音，坐在你對(duì)面，與你盡一杯水酒，聊兩句他人聽不懂的天。

鄉(xiāng)音是靦腆而矜持的。在異地他鄉(xiāng)，它總是緘默抽離。你讓一個(gè)人在鄉(xiāng)土之外立即說幾句家鄉(xiāng)話，經(jīng)常會(huì)經(jīng)歷一小段近乎難堪的吃力。甚至兩個(gè)同鄉(xiāng)在異地，也很難自然而然地用鄉(xiāng)音對(duì)話。它深深地被包裹著，常常讓人忽視它的存在。一個(gè)你在上海熟識(shí)的人，比如《鄉(xiāng)音記》中的某位我的朋友，當(dāng)他在視頻中忽然冒出一大段川話，驟然間營造出了某種奇怪的陌生感。而在代際上，鄉(xiāng)音卻又如此脆弱易折。對(duì)于難得再回到故鄉(xiāng)的人，只要一代人——僅僅只要一代人，你曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)音，就可能徹底湮沒，像一滴水，融入海洋，再無蹤跡可尋。而你甚至沒有理由對(duì)此發(fā)出一聲喟嘆。

我見過的絕大多數(shù)離鄉(xiāng)者，都至少迅速掌握了普通話作為交際語言。而其中的“聰明人”，還會(huì)熟練使用另一種方言。比如我的一位大學(xué)同學(xué)，是老家在遼寧的蒙古族女子，到深圳短短幾年后，粵語已經(jīng)異常流利。這還只是對(duì)國內(nèi)的遷徙者而言，那些走向海外的游子，更不必說了。

我也見過不少人，以一種異乎尋常的執(zhí)拗，堅(jiān)守自己的鄉(xiāng)音。比如我的岳母。又如我曾經(jīng)的一位同事，他1982年大學(xué)畢業(yè)到西藏工作，直到去年退休，無論是工作場(chǎng)景還是私人場(chǎng)合，都絕不肯在口音上后退半步，一口純正的四川話說了幾十年。他并非不會(huì)說普通話，也曾經(jīng)明示，說四川話是有意為之——因?yàn)樗拇ㄔ挷拧昂寐牎薄?/p>

就像《冰與火之歌》中的拜拉席恩家族，“種性強(qiáng)韌”，發(fā)色難易，絕不妥協(xié)。寫下“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的賀知章，大半生在北方生活，卻不改吳越口音。而那位“近鄉(xiāng)情更怯”的宋之問，之所以“不敢問來人”，難道是因?yàn)榭谝粢岩?，愧悔交集?/p>

我有時(shí)想，也許對(duì)很多人來說，鄉(xiāng)音不止是鄉(xiāng)音。堅(jiān)持鄉(xiāng)音，是對(duì)自己來處的銘記，是對(duì)自己個(gè)人存在的反復(fù)確認(rèn)，甚至是對(duì)某種壓力的反抗。鄉(xiāng)音的有或無，有時(shí)真能看出權(quán)力、地位、資源、交易、人格……的沖突格殺。打開中國方言地圖，那些色塊斑斕，乃至大量“方言飛地”，背后都是驚心動(dòng)魄的歷史，是人群的流動(dòng)、分裂、融合、異化，是一個(gè)個(gè)具體的人的生活史。

百年來的大變局，特別是近三十幾年經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速發(fā)展，將無數(shù)國人帶離鄉(xiāng)土，穿越了城鄉(xiāng)、東西、南北甚至海內(nèi)外的界限，各地鄉(xiāng)音從未像今日一般，以巨大的規(guī)模和速度漂移、沖撞和繼續(xù)生長。宏觀而言，難以價(jià)值評(píng)估，苦守鄉(xiāng)音未必是不識(shí)時(shí)務(wù)，融入改換未必是見異思遷，挽救方言未必是抱殘守缺，純化方言未必是進(jìn)步高明。但微觀而論，每個(gè)人的鄉(xiāng)音故事，都有著同樣指向的張力，不見得非要悲情傷懷，卻必定感性動(dòng)人。

這使鄉(xiāng)音成為大時(shí)代個(gè)人史記錄的極好入口。那些隱秘婉轉(zhuǎn)又或宏大高亢的故事，都可以在只言片語中觸發(fā)。《鄉(xiāng)音記》七個(gè)人，七種視角，涉及親情、愛情、友情……既談傳統(tǒng)繼承，也有青春奮進(jìn)，不傷懷不媚俗，在“故鄉(xiāng)淪陷”、“博士返鄉(xiāng)”等宏大悲情敘事風(fēng)行的當(dāng)下，更顯出一種感性的溫和。平心而論，真實(shí)生活的鄉(xiāng)音故事，要比這一季《鄉(xiāng)音記》所表現(xiàn)的更為多樣，不同身份境遇、不同來處乃至不同個(gè)性的人，在返鄉(xiāng)時(shí)的表現(xiàn)，必然差別甚大。一個(gè)功成名就的高級(jí)公務(wù)員從首都回到內(nèi)地省城，一個(gè)打工妹從沿?；氐洁l(xiāng)村，會(huì)有極大的不同。如果《鄉(xiāng)音記》能在明年堅(jiān)持下去，并實(shí)現(xiàn)某種形式的平臺(tái)化，或許會(huì)有更多的驚喜。

不妨把這一季的《鄉(xiāng)音記》，看作一粒種子。一粒種子，種下便會(huì)萌發(fā)，我們?cè)诖四昴晔赝?，終能見到金黃的麥田。