1933年是農(nóng)歷癸酉年（雞年）。

那一年的新年到來(lái)之際，在主編胡愈之的策劃下，中國(guó)第一大刊、商務(wù)印書館的《東方雜志》組織了一場(chǎng)面向社會(huì)各界人士征集“新年夢(mèng)想”的征文活動(dòng)。征文設(shè)計(jì)了兩個(gè)問(wèn)題：1.你夢(mèng)想中的未來(lái)中國(guó)是怎樣的？2.你的個(gè)人生活中有什么夢(mèng)想？《東方雜志》將回應(yīng)征文發(fā)表在1933年元旦的“新年特大號(hào)”專輯上，并標(biāo)出了回答者的職業(yè)類別。

本文摘選了其中一些關(guān)于個(gè)人生活的新年夢(mèng)想。參與這次征文回應(yīng)的有老舍、巴金、茅盾等作家，有外交部長(zhǎng)、鐵道部次長(zhǎng)、教育部科長(zhǎng)等公務(wù)員，有燕京大學(xué)、清華大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等高校教師，還有銀行家、畫家、學(xué)生、普通讀者……內(nèi)容豐富，頗能展示當(dāng)時(shí)人們的風(fēng)貌。

少病，少生氣，多工作，多玩。

▲ 陳翰笙【社會(huì)科學(xué)研究所主任】

假使夢(mèng)想就是希望，我總希望著我個(gè)人的工作能助長(zhǎng)人類的進(jìn)化；而我個(gè)人的生活不違反這樣工作的志趣。

▲ 老舍【小說(shuō)家】

談到我個(gè)人，更無(wú)所謂。知識(shí)是我的老天爺，藝術(shù)是我的老天娘娘，雖然不一定是把自己砌在象牙之塔內(nèi)。這不過(guò)是你逼著我，我才說(shuō)；你若是不愛聽，我給你換梅博士的武家坡。生命何必是快樂(lè)的，只求其有趣而已；希望家中的小白女貓生兩三個(gè)小小白貓，有趣，有趣！其余的，似乎沒有什么可說(shuō)的，完了。

▲ 巴金【小說(shuō)家】

我個(gè)人的生活里不敢有什么夢(mèng)想，黑暗的現(xiàn)實(shí)把我的夢(mèng)景全都摧毀了。在這一片血淚的海上，我無(wú)論如何是不能夠建造我理想中的美麗的天堂。在這時(shí)候我只能夠有一點(diǎn)小小的希望，這希望也許就是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想罷。

我的希望是什么？自由地說(shuō)我想說(shuō)的話，寫我愿意寫的文章，做我覺得應(yīng)該做的事，不受人的干涉，不做人的奴隸，不受人的利用?？恐约旱膬芍皇稚?，在眾人的幸福中求得自己的幸福，不掠奪人，也不被人掠奪。

我有一個(gè)先生，他說(shuō)過(guò)這樣的話：“我希望每個(gè)家庭都有住宅，每個(gè)口都有面包，每個(gè)心都受教育，每個(gè)智慧都得著光明?！奔偃暨@就是他的夢(mèng)想，那么我的也是這個(gè)。我也相信個(gè)人是和社會(huì)分離不開的，要全社會(huì)得著解放，得著幸福，個(gè)人才有自由和幸福之可言。

▲ 柳亞子【上海市通志館館長(zhǎng)】

個(gè)人生活中的夢(mèng)想，就是希望在這大聯(lián)邦內(nèi)當(dāng)一個(gè)，聯(lián)邦的人民，每天做六小時(shí)抄寫或校對(duì)的技術(shù)工作。

▲ 茅盾【小說(shuō)家】

我個(gè)人生活中有兩個(gè)夢(mèng)想，照理是一定能夠?qū)崿F(xiàn)的，然而我至今尙未實(shí)現(xiàn)；這兩個(gè)就是(一) 我希望我的神經(jīng)衰弱病不再增劇，(二) 我希望每天運(yùn)動(dòng)半小時(shí)。

▲ 謝冰瑩【作家】

在那樣自由，平等，完美，幸福的社會(huì)里，我愿意做個(gè)“盡己所能，取己所需”的“老百姓”。我每天工作，過(guò)著愉快的有紀(jì)律的團(tuán)體生活。在工作以外的時(shí)間里，我努力硏究我的文學(xué)和教育，盡量享受我們自己用奮斗和犧牲創(chuàng)造出來(lái)的快樂(lè)和幸福。

▲ 徐悲鴻【藝術(shù)家】

“若乃同情之愛，及于庶物。人類無(wú)怨，以躋大同?；蛳蛊叽鸢耍郧笾撩??；虿涣⒄Z(yǔ)言，以喻大道。凡所謂無(wú)聲無(wú)臭，色即是空者，固非吾漂渺之思之所寄，抑吾之愚，亦解不及此。茍西班牙之末于斯干葡萄能更結(jié)四兩之實(shí)，或廣東糯米荔枝，可以植于北平西山；或湯山溫泉，得從南京獲穴；或傳形無(wú)線電，可以起視古人；或真有平面麻之粉；或發(fā)明白黑人之膏；或癆蟲可以殺盡；或辟谷信有方；或老鼠可供趨使；或蚊蠅有益衛(wèi)生；或遺矢永無(wú)臭氣；或過(guò)目便可不忘。此世乃大足樂(lè)，而吾愿亦畢矣?！?/p>

▲ 葉圣陶【《中學(xué)生》雜志編輯】

實(shí)際上，我是不大做夢(mèng)的。至人無(wú)夢(mèng)，愚人也無(wú)夢(mèng)；至人甚高妙，何敢仰攀，我大概是愚人之流吧。好在現(xiàn)在要說(shuō)的不是夢(mèng)而是夢(mèng)想，但是我也少有夢(mèng)想。既不想在幾個(gè)月之內(nèi)作成一部數(shù)十萬(wàn)言的專門著作，也不想有朝一日得到A字大香檳的頭獎(jiǎng)，有什么可說(shuō)的呢？從工作室的椅子上離開，就坐到家里書桌前的椅子上，這樣的生活未免單調(diào)。希望少得閑暇，隨便到近處走走，就只三五天也好?！@是近來(lái)最真切的夢(mèng)想了。

▲ 羅文干【外交部長(zhǎng)】

能戒酒，能涵養(yǎng)，無(wú)疾病，勿懶惰，一直到死的一天，永遠(yuǎn)做太平盛世的國(guó)民。

▲ 劉英士【南京國(guó)立編譯館】

這個(gè)問(wèn)題倒可具體回答。我希望能得一個(gè)固定的職業(yè)，固定的收入，固定的住所，使我能夠安心作事。

▲ 畢云程【豫豐紗廠】

我夢(mèng)想中的個(gè)人生活，不是榨取他人的奢侈生活，也不是被人榨取的饑寒生活，乃是一種不奢侈不饑寒，大眾均可得到的平等生活，惟有這種大眾均可得到的平等生活，方才可以鏟除自私自利，患得患失，欺騙嚇詐種的劣根性，而造成一種和平快樂(lè)親愛的社會(huì)。

▲ 周伯棣【大阪商科大學(xué)】

(一) 個(gè)人以硏究經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為職志不偏不黨，以“學(xué)究”的立場(chǎng)硏究實(shí)際的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，硏究有得，忠實(shí)的揭示給民眾。

(二) 在私產(chǎn)制度未曾改變以前，希望個(gè)人籌一筆款，給自己生誕的小村落辦一個(gè)小學(xué)堂，以為事業(yè)方面的小紀(jì)念。

▲ 滕白也【燕京大學(xué)教授】

(一) 希望大家有飯吃。

(二) 我也是藉動(dòng)手以生活的一個(gè)。

▲ 章克標(biāo)【時(shí)代畫報(bào)編輯】

我要的很多，而第一是要些休息的時(shí)間，許多人太空閑了，而另外的許多人，又太忙了。比之很忙的人，自己原不能說(shuō)忙，但只看我在自己生活上不能有什么夢(mèng)想，也就可知并不十分空閑了。希望先能夠有些空間的時(shí)間，然后在生活上大概可以尋出些夢(mèng)想來(lái)了?，F(xiàn)在所有的，只是生的厭倦。

▲ 査士元【著譯家】

年輕人個(gè)個(gè)都有夢(mèng)想，我也最多夢(mèng)想，最歡喜夢(mèng)想。我現(xiàn)在雖則每日在規(guī)定的時(shí)間，規(guī)定的地方辦兩小時(shí)公事；但余下的時(shí)間還很多，我依然在夢(mèng)想許多事，我的第一個(gè)夢(mèng)想，想治好我一個(gè)人。我為社會(huì)服務(wù)，社會(huì)給我需要的生活。

我的第二個(gè)夢(mèng)想，是治好我的家。要我的家能給我的人生的安慰。我覺得這一個(gè)夢(mèng)想最難實(shí)現(xiàn)；因?yàn)槲业母赣H有我的父親的時(shí)代，我有我的時(shí)代；父親時(shí)代的因襲要來(lái)禁錮我；我的時(shí)代的理想要去反抗父親時(shí)代。兩個(gè)不相同的時(shí)代，永遠(yuǎn)是不相理解的。沒有理解的家庭，自然非我所欲。

所以我的第三個(gè)夢(mèng)想就有些畸形了：我夢(mèng)想我永遠(yuǎn)沒有一個(gè)家；我不屬于任何名義的團(tuán)體。我不屬于什么階級(jí)，我不屬于什么黨社，在自由的空氣中我生存，我雖得不到現(xiàn)實(shí)，我的夢(mèng)想永遠(yuǎn)得自由的飛揚(yáng)。我的第四個(gè)夢(mèng)想，我不屬于任何國(guó)藉。

▲ 范壽康【安徽大學(xué)教授】

“你會(huì)走路嗎？”夢(mèng)神很和靄地向我問(wèn)。

“我有兩腳，我當(dāng)然會(huì)走路的?！痹谖遥@是一個(gè)自明的回答。

“那末，請(qǐng)走給我看！”夢(mèng)神似在和我開玩笑。

不知怎樣，兩只腳忽然不聽我的命令了。前進(jìn)不能，后退也不能，我正和釘在地上一樣。心中真是焦灼！我很想走路，我很想向前走。

“請(qǐng)走給我看吧！趕快向前走吧！你看！前面不是也有人在走嗎？”夢(mèng)神又在向我催促了。

我很想向前走。我很想向前走！可是正在焦灼萬(wàn)分的當(dāng)兒，小孩的哭聲把我喚醒了。

▲ 吳嵩慶【鐵道部科長(zhǎng)】

可不必為生活而憂慮——家庭，職業(yè)等——而能運(yùn)用我的全心力去追求學(xué)問(wèn)；然后再應(yīng)有婚姻，職業(yè)、選擇，居住等等的自由，才能有生活的意趣，最后的夢(mèng)境，我只想能竭我智慧情感意志所綜合的整個(gè)人格的最高率，對(duì)社會(huì)無(wú)論大小的事業(yè)，有一些貢獻(xiàn)。

▲ 顧鳳城【光華書局編輯】

我個(gè)人的生活不希望做一個(gè)資本家，也不希望過(guò)超過(guò)常人生活標(biāo)準(zhǔn)的生活。我只希望不要為了生活問(wèn)題整天愁悶，整天想法。要將對(duì)付人的心機(jī)用作對(duì)付自然環(huán)境，那么，人類生活的準(zhǔn)標(biāo)自然也可一天天的提高了。

▲ 衛(wèi)聚賢【曁南大學(xué)教授】

(一) 生活安定，三年內(nèi)完成百萬(wàn)字的《中國(guó)通史》。

(二) 到西北考古，作發(fā)掘工作。

(三) 到南洋、印度旅行，從緬甸、云南、廣西、廣東、福建回，考察先秦時(shí)代， 中印文化溝通之跡。

(四) 如在教育界不能生活，則做左列工作之一：

A. 入山為僧，硏究有機(jī)生物哲學(xué)；

B. 回家練民團(tuán)，鏟除“包而不離”的學(xué)閥。

▲ 張申府【清華大學(xué)教授】

我愿意我的生活更能自由，更能表里如一。我愿意我不再做夢(mèng)。

▲ 錢君匋【圖案畫家】

在我自己的生活的未來(lái)，我是有種種的夢(mèng)想的。

但脆弱的夢(mèng)想往往被現(xiàn)實(shí)破滅了。

我曾夢(mèng)想得些清福，每日幽閑地喝一杯茶，看一點(diǎn)書，或者和女人們談?wù)?，畫幾筆畫，高興時(shí)出門散散步，幾年來(lái)這個(gè)小而又小的夢(mèng)想竟無(wú)從實(shí)現(xiàn)，每天不是鉆在稿紙堆里討生活，便是和粉筆做著朋友，上好的時(shí)光都消磨在這里頭了。

我現(xiàn)在又要在我的種種夢(mèng)想之中提出一個(gè)較迫切的夢(mèng)想來(lái)。這夢(mèng)想正如以前的一樣，仍作是小而又小的，卑之無(wú)足道哉的夢(mèng)想，但在我是已是至大的了。

今番的我的夢(mèng)想是，有事情做，可以賺些錢。有事情做，就不致“游手好閑”了，可以醫(yī)治無(wú)聊；賺些錢，則可以用作硏習(xí)繪畫的基金，不致畫欲癢癢時(shí)無(wú)錢買顏料和畫布。

▲ 周憲文【中華書局編輯】

我夢(mèng)想中的生活是“為生活而生活，不是為生、活而生活”，不明么？不妨舉個(gè)例，我要為作文而作文不要為吃飯而作文。

▲ 倪文宙【中華書局編輯】

說(shuō)起個(gè)人生活的夢(mèng)想，真是卑怯得很，只想擺脫展轉(zhuǎn)于現(xiàn)實(shí)的兩重人格的生活。只希望人家來(lái)救我，不能立意投入一個(gè)偉大的殉道者的奮斗。算罷！卑怯的生存，卑下的死滅，這是我現(xiàn)實(shí)逼迫下的生活！至于夢(mèng)想；則根本不配，難道個(gè)人應(yīng)該有甜蜜的夢(mèng)境嗎？

▲ 徐伯璞【山東正誼中學(xué)教員】

我是預(yù)備終身從事于教育事業(yè)的。我唯一的愿望便是將來(lái)的正誼中學(xué)于三年內(nèi)恢復(fù)了以前的高中，十年內(nèi)擴(kuò)充成?？茖W(xué)?；虼髮W(xué)，二十年內(nèi)便能成為華北唯一的“正誼大學(xué)”。這是我對(duì)于將來(lái)事業(yè)的夢(mèng)想。

關(guān)于自已，將來(lái)能在自己從事的教育事業(yè)上，有了成績(jī)后，同時(shí)若再能作一個(gè)較長(zhǎng)的世界游歷，對(duì)各國(guó)的教育作一精密的考察，借作他山之助于愿已足。

▲ 李石岑【曁南大學(xué)教授】

我個(gè)人已往的夢(mèng)想只實(shí)現(xiàn)了一半，剩下的一半現(xiàn)在已打成粉碎了?，F(xiàn)在所做的只是一些惡夢(mèng)。我怕見夢(mèng)，我怕談夢(mèng)。愈之先生，你為甚么還要和我惡作劇呢？

我不妨談?wù)勔院笠苍S可以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想：(一) “ 泰山如坐， 華山如立， 衡山如行，”這句話是值得玩味的。我只想游華山，過(guò)去在泰山所得的印象很深，我相信華山比泰山還要值得留戀，我覺得衡山值不得如許推重。

(二) 在月明星朗之夜，站在無(wú)錫萬(wàn)頃堂樓上看太湖；在狂風(fēng)暴雨之夜，站在日本江之島一角聽濤聲，我認(rèn)為是耳目之樂(lè)，然而何可再得？

(三) 像張鐵生一類的人和他做個(gè)永遠(yuǎn)的朋友，于愿已足。

(四) 在公開的溫泉浴池人聲嘈雜之中，獨(dú)據(jù)一隅，仰天冥坐，縱懷已往和未來(lái)；浴罷順涼風(fēng)而返，亦夢(mèng)想之一境也。

▲ 曹聚仁【曁南大學(xué)教授】

先生，我是一個(gè)太平庸的人，從來(lái)不敢有什么夢(mèng)想。假使允許我抄書的話，且讓我抄取一段：

“這人姓荊，名元，在三山街開著一個(gè)裁縫鋪。每日替人家做了生活，余下來(lái)工夫就彈琴寫字，也極喜歡做詩(shī)。

朋友們和他相與的問(wèn)他道：‘你既要做雅人，為甚么還要做你這貴行？何不同些學(xué)校里人相與相與？’

他道：‘我也不是要做雅人；也只為性情相近，故此時(shí)時(shí)學(xué)學(xué)。至于我們這個(gè)賤行，是祖父遺留下來(lái)的，難道讀書識(shí)字，做了裁縫就玷污了不成？況且那些學(xué)校中的朋友，他們另有一番見識(shí)，怎肯和我們相與？而今每日尋得六七分銀子，吃飽了飯，要彈琴，要寫字，諸事都由得我；又不貪圖人的富貴，又不伺候人的顏色；天不收，地不管，倒不快活！’”(《儒林外史》五十五回)

▲ 嚴(yán)靈峰【讀書雜志特約撰述員】

第一，我希望我能夠在最近數(shù)年以內(nèi)打定我的科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)。

第二，我希望中國(guó)很快地成個(gè)“太平盛世”！

第三，我希望在未來(lái)的中國(guó)內(nèi)，從前一切，嫉妒，仇恨，謾罵，誣蔑，中傷，甚至企圖殺害我的人都成為我的親愛的朋友并反過(guò)來(lái)愛護(hù)我。

第四，我希望將來(lái)有個(gè)世界上最大的圖書館，在其中應(yīng)保藏有一切民族的文字的一切書籍；我能夠在其中充當(dāng)一個(gè)小小的管理員。我于服務(wù)之余就廁身在這個(gè)圖書館里；并且終我的一生都要在這“浩如煙?！钡臅锶纹涓〕痢Ｈ缓?，再把我的腦力和那架上的最重要的書本造成了有機(jī)的化學(xué)作用；使我在科學(xué)上有個(gè)新的發(fā)見——對(duì)于人類社會(huì)有莫大貢獻(xiàn)的發(fā)見。

這也就是我個(gè)人生活中的“希望”，當(dāng)它是“夢(mèng)想”吧！

▲ 高踐四【江蘇省立民眾教育學(xué)院院長(zhǎng)】

(1) 有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)或工作，而不太繁劇。

(2) 就實(shí)業(yè)生財(cái)，籌得巨款，作為基金，辦吾理想的教育事業(yè)。

(3) 假我五十以學(xué)易，硏究明白“人生之意義?！?/p>

▲ 周毓英【讀者】

三年失業(yè)，現(xiàn)在過(guò)著乞丐生活。希望在一九三三年得到一門職業(yè)。

想主辦一個(gè)月刊定名 社會(huì)主義，與全國(guó)靑年作思想上的往來(lái)，毫無(wú)顧慮的討論一切學(xué)術(shù)問(wèn)題，思想問(wèn)題，社會(huì)問(wèn)題，和革命問(wèn)題。我辦月刊不在取政權(quán)，可能范圍內(nèi)還要幫助政府，幫政府革命，夢(mèng)想當(dāng)?shù)啦桓缮妗?/p>

我又夢(mèng)想得到一部《萬(wàn)有文庫(kù)》，在一九三三年細(xì)讀完畢，硏究科學(xué)究竟有沒有統(tǒng)一的可能。如有可能，便要在這一年寫出個(gè)大綱來(lái)，縱使不完全也不要緊。但這個(gè)夢(mèng)比國(guó)民黨加入第三國(guó)際還要難于實(shí)現(xiàn)， 《萬(wàn)有文庫(kù)》須價(jià)五百余元，腰無(wú)半文，出月刊的錢我的朋友還沒有交給我一個(gè)確實(shí)的把握，那來(lái)有錢換這部大書？

▲ 諸青來(lái)【光華大學(xué)教授】

(一) 物質(zhì)生活只求粗具；理想生活盡可豐富。

(二) 在遵守公共秩序限度以內(nèi)竭力保持個(gè)性。

▲ 朱隱青 【上海法學(xué)院教授】

不做一件為自己吃飯而做的事，而因做事所要吃的飯自然到處有得吃。

不做一件為求名求功而做的事，而所做的事往往足以快于已而利于眾。

▲ 曾仲鳴 【鐵道部次長(zhǎng)】

何處是修竹，吾廬三徑。

▲ 龔德柏【救國(guó)日?qǐng)?bào)編輯】

余天性愚戇：平日慕汲黯、魏征、楊繼盛、江春霖等之為人。現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)報(bào)紙，不顧時(shí)會(huì)，危言危行，其目的在維持眞是非。余希望余所經(jīng)營(yíng)之救國(guó)日?qǐng)?bào)，勢(shì)力蒸蒸日上，在最近將來(lái)成為全國(guó)最有力之報(bào)紙，全國(guó)一切問(wèn)題，皆須余之一言以判斷其是非曲直，而折服橫強(qiáng)者，一切貪官污吏，皆畏余如虎而不敢作惡，以促政府之進(jìn)步。若不幸余所經(jīng)營(yíng)之報(bào)紙失敗，則余希望為一監(jiān)察委員，將貪官污吏盡量彈劾，其他一切貪污案件，世人亦以得余一查為幸。如淸代彭麟故事，則余之愿足矣。然此則真為夢(mèng)想，殊不能實(shí)現(xiàn)也。

▲ 俞寰澄【銀行家】

我只想做一個(gè)略具知識(shí)的自耕農(nóng)，我最酷愛田園生活。

▲ 周還【法政學(xué)院教授】

在最短時(shí)間內(nèi)，約定知好，組織一個(gè)最完備的某種專門圖書館。古人環(huán)積墳籍，名為書城，吾們夢(mèng)想的書城，是由知好共同所組成，那便不妨提個(gè)館名，稱為“眾志”，吾們喜歡硏究的某種書籍，不論東方西方所刊行，也不論他刊行時(shí)代的新舊，更不論他內(nèi)容怎樣，一總收集起來(lái)，自己閱讀，自己批評(píng)，并供同嗜者的閱讀和批評(píng)，這不僅可以救濟(jì)一般人，尤其是某種專門家的智識(shí)欲，似乎還可摒除個(gè)人的無(wú)謂嗜好！

▲ 梁園東【大夏大學(xué)教授】

我自己的夢(mèng)，因失敗的結(jié)果，早已沒有了！不過(guò)，還有一個(gè)，永久不會(huì)消滅，就是：我夢(mèng)想能有一個(gè)漂亮的嘴巴，能口若懸河！

▲ 艾逖生【生活周刊編輯】

只有特權(quán)階級(jí)或依附特權(quán)階級(jí)的，他才有豪情逸致，不必從事生產(chǎn)的欣賞風(fēng)月，或嘯傲湖山。只有不作工不得食的窮小子，他才應(yīng)得天天勞苦的工作著，什么吟風(fēng)弄月賞心樂(lè)事，是沒有他們的份兒的。我是喜歡欣賞自然美景而同時(shí)又主張要從事生產(chǎn)工作，也為了衣食逼迫得不能不工作的一個(gè)人。

我的理想的個(gè)人生活。假如環(huán)境允許的話，那就是說(shuō)：在時(shí)局平靖，國(guó)泰民安，沒有帝國(guó)主義軍閥、貪官污吏、地主豪紳諸種種壓迫的下面。我是要毅然的放棄一切，效陶淵明的“歸去來(lái)兮”，到鄉(xiāng)村里去，好像諸葛亮的躬耕南陽(yáng)，做個(gè)十足地道的老農(nóng)，自耕自食。

平日的生活是：除了和一家人努力農(nóng)事之外，閑暇的時(shí)候，有時(shí)是帶著山妻愛子到田陌間跑跑，看看自己親自勞作生長(zhǎng)出來(lái)的稻麥，是何等的開心。高興極了，將平日教給犬子唱的山歌，叫他唱起來(lái)，自己和山妻也許一塊兒和唱著。

有時(shí)和村中的老者碰著了。很殷勤的請(qǐng)他到酒肆中喝一杯，五個(gè)銅板的落花生對(duì)剝吃著，談一回過(guò)去的興亡滄桑，什么豪紳張三早就該槍決了。想不到他從前巧取豪奪來(lái)的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在竟充了公；什么李四從前是個(gè)東乞西討的窮光蛋，現(xiàn)在竟也過(guò)的很好，政府分給了很多田給他耕了?？梢姷蒙鐣?huì)也有公平的日子。

談到這里，彼此的慨嘆了一回，又多喝了幾杯；有時(shí)，有彼此因各有各的工作，多時(shí)不見的老朋友，忽然的自遠(yuǎn)方來(lái)了。很天真的彼此手?jǐn)v手的跳笑一會(huì)。并請(qǐng)他吃一頓“普羅”飯，縱談天下事，臧否當(dāng)代的人物，某也投機(jī)應(yīng)該打倒；某也忠實(shí)應(yīng)該擁護(hù)。像這樣歡歡喜喜的直等到彼此談的痛快的興盡而別。

此外假如時(shí)間還有的多的話；我還要分出時(shí)間來(lái)去讀我所要讀的書，盡我的力量去教育農(nóng)民指導(dǎo)農(nóng)民，叫他們知道，農(nóng)民才是真正生產(chǎn)者和國(guó)家的主人翁，只有農(nóng)民，勞動(dòng)者才應(yīng)該享受一切。像我這樣的生活，當(dāng)然，無(wú)疑的是一種安分守己很平凡的生活了?？墒窃谥袊?guó)無(wú)一塊干凈土的今日，就是很平凡的生活，也是無(wú)福享受，等于夢(mèng)境，它的實(shí)現(xiàn)的難，是難于上青天！

▲ 袁道豐【復(fù)旦大學(xué)教授】

(一) 我希望能有一個(gè)良女伴。

(二) 我希望每隔四年能周游歐美一次。

(三) 我希望在學(xué)術(shù)界做個(gè)稍有貢獻(xiàn)的人，有時(shí)也許因好奇心，投入政治方面的活動(dòng)。我相信我的政治活動(dòng)，不在國(guó)內(nèi)，而在國(guó)外的外交界。

末后，在這新年的開頭，我希望讀者多做些甜蜜而美滿的夢(mèng)，并以虔誠(chéng)的熱忱，祝中國(guó)進(jìn)步，貴志進(jìn)步。

▲ 俞覺【徐州女子師范學(xué)?！?/strong>

我的故鄉(xiāng)本系民風(fēng)樸厚，交通便利的街市，那里靠近著秀麗的山色，澄清的湖光，登峰望遠(yuǎn)，駕舟尋幽，一天內(nèi)都可達(dá)到目的。當(dāng)我學(xué)校畢業(yè)那年，立志要繼續(xù)不斷的努力服務(wù)教育界，十年為期，同時(shí)兼顧著考察和游歷。因此以一年一地為原則，要經(jīng)歷公私大小男女中學(xué)，要走過(guò)勝境福地，災(zāi)區(qū)蠻域，嘗嘗人間甜酸苦辣的滋味，看看社會(huì)美丑冷熱的遭遇。節(jié)衣縮食，注意儲(chǔ)蓄，身心勤勞，從未因地位不同而稍變，到如今萍蹤飄泊，轉(zhuǎn)瞬八年了，往日的理想，大都見諸事實(shí)。

今后的生活，當(dāng)然仍本著服務(wù)、玩賞、靜觀世故人情變幻的目標(biāo)，不過(guò)要減少服務(wù)的時(shí)間，留為讀寫的余地，把故鄉(xiāng)作為固定的住所，費(fèi)一二千元，買平屋三四間，歲除伏臘，迎養(yǎng)雙親，歡娛晚景，分任子職。邀集幾個(gè)同志，創(chuàng)辦中學(xué)一所，本著我們的理想和經(jīng)驗(yàn)，努力的實(shí)事求是的來(lái)培植新時(shí)代的新年。暇時(shí)除多多讀書外，并把平生經(jīng)歷，盡情寫出，不求人知，但求自抒懷抱，檢點(diǎn)過(guò)去得失。春秋佳日，或函邀異方友朋，遨游本地山水；或赴他鄉(xiāng)訪舊，領(lǐng)略勝境，留影紀(jì)游，掛在壁上，放在案頭，作為閑來(lái)神游心賞的資料。

終身布衣素餐，簡(jiǎn)樸自樂(lè)，不趨時(shí)隨俗，不出世背情。一面努力服務(wù)社會(huì)，一面靜心修養(yǎng)，消滅名利生死等困人觀念。病痛不知苦，視死如歸休。平日不違自己規(guī)定的作息時(shí)間，自認(rèn)識(shí)了自己，以至天數(shù)毀滅，要過(guò)我有計(jì)劃有規(guī)律獨(dú)立而自由的生活。終于帶著微笑與塵世永別，而相識(shí)的人們，也帶著微笑來(lái)接受這個(gè)永別的消息。

▲ 吳研因【教育部科長(zhǎng)】

我夢(mèng)想革命已經(jīng)成功之后，我和我的夫人同在山明水秀的鄉(xiāng)村，辦一個(gè)半耕半讀的新小學(xué)，以度其“詩(shī)一般的人生?！?/p>

▲ 楊杏佛【中央研究院總干事】