【編者按】

2016年的兩部國(guó)產(chǎn)劇《歡樂(lè)頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為了熱門話題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱，當(dāng)前我國(guó)新的社會(huì)階層人士的總體規(guī)模約為7200萬(wàn)人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪時(shí)，超過(guò)半數(shù)的受訪者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛(ài)知識(shí)和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn);這又是一個(gè)脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來(lái)源。”

雖然不屬于新的社會(huì)階層，但在外界眼中，公務(wù)員必然是“中產(chǎn)”構(gòu)成的一大主力。

他們需要經(jīng)歷嚴(yán)格的篩選，擁有別人羨慕鐵飯碗、福利以及大大小小的權(quán)力。但另一方面，這一群體又往往面臨誘惑、受困于“體制”約束，在外表光鮮和內(nèi)心迷茫之間徘徊。

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴?mèng)想和更好明天的不懈奮斗與期盼。

716.7萬(wàn)人。

2016年5月，人社部在《2015年度人力資源和社會(huì)保障事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》中首次披露全國(guó)公務(wù)員人數(shù)。

上述公報(bào)還顯示，2015年，全國(guó)共錄用公務(wù)員19.4萬(wàn)人。此前的2012年－2014年，全國(guó)新錄用公務(wù)員人數(shù)分別為18.8萬(wàn)人、20.4萬(wàn)人和20.24萬(wàn)人。

龐大數(shù)字背后，隱藏著一座錢鐘書先生筆下的“圍城”——城外是“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，公務(wù)員仍是當(dāng)下最熱門的職業(yè)選擇之一；城內(nèi)是工資低、晉升慢、約束多，有人迷失，有人轉(zhuǎn)身離開。

這也是張強(qiáng)曾經(jīng)或現(xiàn)在還在經(jīng)歷的。

他是一名公務(wù)員，生活在某內(nèi)陸省會(huì)城市，即將年滿30歲。沒(méi)有車、沒(méi)有房，沒(méi)有結(jié)婚，離傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的“成功人士”還差很遠(yuǎn)。

但他身上也有耀眼的標(biāo)簽，原因是畢業(yè)于名牌大學(xué)。學(xué)校很著名，足以排進(jìn)國(guó)內(nèi)前三。

考上的時(shí)候風(fēng)光無(wú)限，而后卻默默無(wú)聞。因?yàn)樽哉J(rèn)為混得不夠好，學(xué)校辨識(shí)度又太高，張強(qiáng)反復(fù)叮囑，文中不能出現(xiàn)學(xué)校的真實(shí)名稱。

“就叫‘A大’吧，畢竟我還在體制內(nèi)，要考慮額外影響?！遍_始講述自己的故事前，這個(gè)進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍只有4年多的年輕人，流露出其職業(yè)身份特有的謹(jǐn)小慎微。

步入頂尖學(xué)府

在這個(gè)收入、平臺(tái)在全國(guó)都不占優(yōu)勢(shì)的內(nèi)陸省會(huì)城市，A大是一個(gè)耀眼的標(biāo)簽。套用影視劇里的一句臺(tái)詞，人們會(huì)覺(jué)得考上A大很可能就是“出任CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰”的第一步。

這樣的“青年才俊”，為什么不是在國(guó)外或北上廣？成為公務(wù)員感受如何？和張強(qiáng)的對(duì)話也由此展開。

見(jiàn)面是在一個(gè)周末的晚上。戴著眼鏡、皮膚黝黑、身材結(jié)實(shí)，和一些剛步入社會(huì)就急著學(xué)習(xí)老練的年輕人相比，張強(qiáng)身上保留了難得的書生氣。提及大學(xué)，他很淡然，“A大畢業(yè)的，那又怎么樣？”

他身邊的人可能未必這么想。

張強(qiáng)的故鄉(xiāng)，在距離這座省會(huì)城市100多公里外的地方。那是一個(gè)擁有3000多人的村莊，在他考上A大之前，村里十幾年沒(méi)出過(guò)大學(xué)生。

張強(qiáng)印象中，村里和他年齡相仿的孩子，男的念完初中就出去打工，女的早早嫁人生子。對(duì)出生在農(nóng)村的許多人來(lái)說(shuō)，這樣的人生宛若宿命。

張強(qiáng)的父母也是很普通的農(nóng)民，他們的教育方式無(wú)非是任由孩子自由生長(zhǎng)。這種散養(yǎng)模式對(duì)張強(qiáng)似乎很受用，在A大當(dāng)年面向該省招生不足百人的情況下，他輕松考上這所中國(guó)最頂尖的學(xué)府。

小村莊一時(shí)有些沸騰，人們紛紛登門道賀。張強(qiáng)記得父母倒是挺平靜，“高興歸高興，他們首先想的還是怎么籌學(xué)費(fèi)?！?/p>

A大像一把鑰匙，為農(nóng)村少年張強(qiáng)打開一扇新世界的大門。

他結(jié)識(shí)了來(lái)自全國(guó)各地的尖子生，很快意識(shí)到自己不再是佼佼者，“南方的同學(xué)知識(shí)淵博，山東的同學(xué)學(xué)習(xí)刻苦，北京的同學(xué)個(gè)個(gè)身懷絕技，并且能說(shuō)會(huì)道……”

這些對(duì)張強(qiáng)來(lái)說(shuō)并非難以接受。他深知天外有天，也明白這個(gè)世界上沒(méi)有絕對(duì)的公平。用張強(qiáng)的話說(shuō)，雖然都考上A大，但起跑線不一樣，大學(xué)是更看綜合素質(zhì)的地方，自己可能早早就落后別人幾步。

時(shí)間過(guò)得飛快。調(diào)試好心態(tài)、當(dāng)了幾年普通學(xué)生，張強(qiáng)進(jìn)入大四，班上準(zhǔn)備考研和就業(yè)的同學(xué)基本是一半一半，還有極少數(shù)的幾位打算出國(guó)。

張強(qiáng)決定先找工作。他學(xué)的是文科專業(yè)，認(rèn)為讀研繼續(xù)深造的意義不大，出國(guó)開銷不小，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也不現(xiàn)實(shí)。

在那個(gè)21歲的冬天，張強(qiáng)的心愿無(wú)非是留在北京，找一個(gè)中等規(guī)模的企業(yè)，從行政或管理做起。

他坦言那時(shí)別說(shuō)公務(wù)員，連國(guó)企都不在考慮范疇——一個(gè)農(nóng)家子弟，沒(méi)有任何背景，不懂人情世故，怎么聽(tīng)都不適合跟“體制”發(fā)生聯(lián)系。

六次公務(wù)員考試

北京的冬天干冷，這對(duì)還沒(méi)畢業(yè)就趕上金融危機(jī)的張強(qiáng)來(lái)說(shuō)尤其難熬。

整個(gè)大四，他都在投簡(jiǎn)歷，收到的面試回復(fù)寥寥無(wú)幾。旁人難以想象，來(lái)自國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)府的學(xué)生也如此受困于求職，但張強(qiáng)很坦誠(chéng)，“事實(shí)就是如此”。

他后來(lái)分析，當(dāng)年找工作不順，除了自身?xiàng)l件和經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的問(wèn)題，文科專業(yè)也是重要原因。

“和理工科有關(guān)的崗位，文科生一般干不了，文科生的崗位，門檻要低一些?！睆垙?qiáng)說(shuō)，他最驚訝的一次是看到餐飲企業(yè)都跑到學(xué)校去招服務(wù)員，多少有些困惑。

帶著幾分對(duì)未來(lái)的不確定，他決定先考考公務(wù)員。

大四期間，張強(qiáng)參加了一次“國(guó)考”筆試、一次家鄉(xiāng)的“省考”筆試，都沒(méi)有進(jìn)入面試。他認(rèn)為，兩次失利最主要的原因是沒(méi)好好準(zhǔn)備，重心還放在找工作。

可是眼看畢業(yè)，工作還沒(méi)有著落。

不想輕易離開北京的張強(qiáng)和大學(xué)同學(xué)在學(xué)校附近合租了一間房子，20平米左右，每月750塊錢。兩個(gè)年輕人，或繼續(xù)找工作，或準(zhǔn)備考公務(wù)員。

這種狀態(tài)又持續(xù)了將近半年。一起租房的同學(xué)還是決定去家鄉(xiāng)的一家企業(yè)，張強(qiáng)參加完第三次公務(wù)員考試，也就是畢業(yè)那年的“國(guó)考”，同樣回到了自己的家鄉(xiāng)。

去北京念A(yù)大的孩子怎么又回來(lái)了？小村莊很快掀起新的話題。

張強(qiáng)說(shuō)，剛回去時(shí)，周圍多少有一些閑言碎語(yǔ)，但好在有金融危機(jī)、公務(wù)員考試這些理由做“擋箭牌”。更何況，第二次參加“國(guó)考”，他進(jìn)入了面試。

面試發(fā)揮得并不好，張強(qiáng)打算繼續(xù)。這一次，他搬到了離家相對(duì)近一點(diǎn)的省城，目標(biāo)是該市的公務(wù)員崗位。

“北京好是好，但是競(jìng)爭(zhēng)激烈、壓力大，省會(huì)城市生活成本低一點(diǎn)，好的企業(yè)卻不夠多……”張強(qiáng)回想，當(dāng)年的自己就像鉆了牛角尖，內(nèi)心煎熬，卻又卯著一股勁，認(rèn)為擺在面前的只有公務(wù)員一條路。

那種感覺(jué)，就好像枯萎的夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)只有一步之遙，但卻總也趕不上?！澳芗耐械闹挥杏螒??！被叵雱偖厴I(yè)的那幾年，張強(qiáng)感慨是“不堪回首的沉淪歲月”，能做的只有在黑暗中堅(jiān)持。

第四次考試，再次失利，第五次考試，終于成功。

大學(xué)畢業(yè)整整三年后，張強(qiáng)成為這座省會(huì)城市某直機(jī)關(guān)的公務(wù)員。入職半年后，他拿到人生真正意義上的第一筆工資，大約每月2500元。

這個(gè)數(shù)字是預(yù)料之中的。此前備考公務(wù)員時(shí)，為了賺取一點(diǎn)生活費(fèi)，張強(qiáng)曾在另一家機(jī)關(guān)單位幫忙，說(shuō)白了就是“臨時(shí)工”，每月收入只有1000多元。

稍稍沒(méi)想到的是工作節(jié)奏和工作強(qiáng)度。

剛?cè)肼殨r(shí)，張強(qiáng)趕上了一年中最忙的階段，時(shí)常加班到晚上8、9點(diǎn)，每周只能休息半天。領(lǐng)導(dǎo)看他是新人，又是名牌大學(xué)畢業(yè)，自然想多鍛煉鍛煉。

“上班忙就算了，下班后還是事情不斷。”那是張強(qiáng)參加工作后最焦躁的一段日子。他說(shuō)到家后最怕的就是手機(jī)響，甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)耳鳴和幻聽(tīng)。

這種狀態(tài)沒(méi)有持續(xù)太久。

在市直機(jī)關(guān)工作幾年后，為了更好的平臺(tái)的和機(jī)會(huì)，張強(qiáng)決定再次報(bào)名參加“省考”。那是他第六次參加公務(wù)員考試，很順利，一家省直機(jī)關(guān)伸出了“橄欖枝”。

夠拼卻不夠好

折騰幾年之后，張強(qiáng)的2016年過(guò)得還算平靜。

他每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)到單位，下午6點(diǎn)下班，晚上12點(diǎn)睡覺(jué)，沒(méi)有交際、沒(méi)有游戲。只要不寫材料，工作是他還算喜歡的，不輕松，但也不需要經(jīng)常加班。

傳說(shuō)中的“辦公室政治”還沒(méi)遇到，即使有，也輪不到一個(gè)新來(lái)不久、沒(méi)有背景的毛頭小伙。

這樣的日子似乎能一眼望到頭。

張強(qiáng)說(shuō)，如果老老實(shí)實(shí)呆著，不出意外，到50多歲或許能混成處級(jí)。這樣的日子會(huì)不會(huì)很無(wú)聊？他搖搖頭，“人生又不是只有工作?！?/p>

或許從一開始，張強(qiáng)就沒(méi)打算把工作當(dāng)作人生的全部。

2016年年初，他給自己定下目標(biāo)：高效工作，學(xué)習(xí)精進(jìn)，努力掙錢，經(jīng)營(yíng)感情。讀書70本，觀影100部，學(xué)詩(shī)50首，鍛煉200小時(shí)以上，減重10公斤，完成若干文字創(chuàng)作……

一年后，讀書、觀影、學(xué)詩(shī)、創(chuàng)作的任務(wù)基本完成，體重減少了十來(lái)斤，用張強(qiáng)的話說(shuō)，叫“身材有所改善但不明顯，健身目標(biāo)未達(dá)成”。

他還建立了自己的時(shí)間分析日志。

據(jù)張強(qiáng)統(tǒng)計(jì)，2016年366天，8784小時(shí)，可用時(shí)間（除去睡眠2864小時(shí)和食行3小時(shí)／日）4840小時(shí)，實(shí)際有效時(shí)間2544小時(shí)，時(shí)間利用率52.6%。其中，工作1061小時(shí)，讀書315小時(shí)，觀影449小時(shí)，鍛煉170小時(shí)……

“時(shí)間利用率不高，無(wú)端時(shí)間浪費(fèi)太多”一連串?dāng)?shù)字背后，張強(qiáng)對(duì)自己的表現(xiàn)還不太滿意。

他評(píng)價(jià)自己的過(guò)去一年，“夠拼卻不夠好”。

“拼”體現(xiàn)在基本完成了年初設(shè)定的目標(biāo)，還成功挑戰(zhàn)了人生第一次全程馬拉松。一個(gè)人在河邊，42公里，跑了6個(gè)小時(shí)，摸爬滾打，扛過(guò)最累的階段，收獲的是突破自我極限的喜悅和自豪。

“不夠好”的地方卻還有很多。

會(huì)偶爾焦慮。翻了幾本書？看了幾部電影？文章有幾個(gè)人閱讀？知乎上得到幾個(gè)贊？張強(qiáng)說(shuō)，有時(shí)會(huì)認(rèn)為這些統(tǒng)計(jì)沒(méi)有太大意義，不過(guò)是“數(shù)字游戲”，是對(duì)匆匆逝去時(shí)光的反抗。

感情還沒(méi)有著落。在這個(gè)催婚已成潮流的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都難以幸免。張強(qiáng)相過(guò)親，大約五、六次，遇到過(guò)印象不錯(cuò)的姑娘，最后無(wú)疾而終。每次回家，父母嘴上不多說(shuō)什么，臉上的焦急卻顯而易見(jiàn)。

與婚姻大事“綁”在一起的還有房子。

和北上廣深相比，張強(qiáng)所在的城市房?jī)r(jià)并不高。以市區(qū)新房為例，每平米市場(chǎng)價(jià)大約八九千元。也是因?yàn)閮r(jià)格尚可，房子在談婚論嫁中的分量愈發(fā)吃重。

可是張強(qiáng)目前每月到手的收入是3000元左右。

他算了一筆賬：以8000元／平米為例，一套80平米的房子總價(jià)64萬(wàn)元，首套房首付比例即使降到20%，也需要12.8萬(wàn)元。

張強(qiáng)說(shuō)，因?yàn)檎焦ぷ鲿r(shí)間不長(zhǎng)，個(gè)人存款還不到10萬(wàn)元。他不愿給農(nóng)村的父母增加負(fù)擔(dān)，打算靠自己完成買房。

一切尚未實(shí)現(xiàn)前，外界只看到一個(gè)窘迫局面：名牌大學(xué)畢業(yè)、考上公務(wù)員，看似光鮮體面，卻沒(méi)有車、沒(méi)有房、沒(méi)有結(jié)婚。

以現(xiàn)在的處境，假如遇到小有成就的同學(xué)，會(huì)不會(huì)有心理落差？

他笑著回答，論物質(zhì)條件，不要說(shuō)同學(xué)，一個(gè)城中村小老板都足以完勝自己。

但他更希望不被物質(zhì)裹挾，不要變成自己討厭的樣子。在張強(qiáng)看來(lái)，懶惰、拖延、光說(shuō)不做……這些都是工作后很容易染上的壞毛病。

但套用安·蘭德在其作品《源泉》中說(shuō)過(guò)的一句話——不能把世界讓給你所鄙視的人，張強(qiáng)認(rèn)為，無(wú)論有多少不如意，也不能把自己讓給你所鄙視的自己。

在這座內(nèi)陸不算發(fā)達(dá)城市，他一直在努力不被外面的世界拋下。每隔一段時(shí)間，張強(qiáng)都要去北京，見(jiàn)見(jiàn)老友，了解新的變化以及更多訊息。

既然如此，有沒(méi)有想過(guò)再去闖蕩？說(shuō)到這里，他平靜的語(yǔ)氣里終于有了一絲不甘寂寞，“也不是沒(méi)有可能，人生路還有很長(zhǎng)?！?/p>

（應(yīng)當(dāng)事人要求，本文主人公張強(qiáng)為化名）