從羅爾事件眾人參與籌款后發(fā)現(xiàn)羅爾的財(cái)力遠(yuǎn)在普通中產(chǎn)之上，到近幾日為鳳姐打賞后發(fā)現(xiàn)鳳姐背后是團(tuán)隊(duì)炒作代筆，公眾無不因同情心被褻瀆而憤怒。當(dāng)慈善在今天已經(jīng)成為了一種“酷”生活方式，它與公平正義還相關(guān)嗎？

從地鐵上的施舍到鍵盤上的慈善

下午的地鐵人口密度較低，但也會(huì)比高峰期多出那么點(diǎn)概率遇到乞討者。他們會(huì)突然在車廂連接處出現(xiàn)。通常是一位婦女連抱帶拖著一個(gè)臟兮兮的小孩走幾步跪幾步地捕捉可能的施舍者，或者一位“盲人”搭在老伴肩上背著音響效果不好的收音機(jī)一路跟著原聲帶唱著歌。低頭族一旦發(fā)現(xiàn)這種情況，就會(huì)熟練地調(diào)整一下坐姿或站姿，避免任何目光的直接接觸。哪怕地鐵上正響著“禁止乞討賣藝行為”的廣播，哪怕低頭族已經(jīng)用各種關(guān)于職業(yè)乞討者如何發(fā)財(cái)致富的故事成功地阻止自己的憐憫心，大部分人還是無法安然直面如此簡(jiǎn)單粗暴的乞求。偶爾，有些人會(huì)從錢包里找出面額最小的錢幣，然后迅速側(cè)過臉、轉(zhuǎn)過身或者急急忙忙到站下車，似乎感覺自己做了什么惡一樣，全然沒有做了好事的坦然和自豪。

另一面，各式各樣的基金會(huì)、人道主義組織、慈善機(jī)構(gòu)和公益組織因?yàn)檫\(yùn)作的不透明和以及接連不斷的丑聞，也讓人們愈發(fā)不確定自己的愛心是不是養(yǎng)了薪水比英國(guó)首相還多的慈善CEO。當(dāng)某些扯著造福社會(huì)大旗的慈善機(jī)構(gòu)變成造富工廠，人們的懷疑和憤怒取代了為善的坦然和自豪。

幸好眾籌平臺(tái)及時(shí)地來解圍了，用技術(shù)解決了愛心的無處安放。它讓人們不必有直面“他者之痛”的不安，可以安全地躲在屏幕后面，自在、輕松地獻(xiàn)愛心。它又可以讓人們繞過任何慈善機(jī)構(gòu)的中介，直接面對(duì)需要幫助的人，全權(quán)接管自己的善款。需要幫助的人被賦予自我言說的能動(dòng)性，主動(dòng)出擊尋求解決辦法，而不再是被動(dòng)地等待著遙不可及的救助。提供技術(shù)平臺(tái)的企業(yè)負(fù)責(zé)審核項(xiàng)目真實(shí)性，監(jiān)督追蹤善款的使用，打破求助者和捐助人之間信息的不對(duì)等和不透明，并且收取一定的手續(xù)費(fèi)，在踐行企業(yè)的社會(huì)責(zé)任實(shí)現(xiàn)平臺(tái)的收益。

于是眾籌慈善和公益用雙贏的話語打動(dòng)了政府和各種慈善機(jī)構(gòu)、公益組織，在2016年獲得法律上的承認(rèn)。民政部通過層層深刻篩選，承認(rèn)了騰訊公益、新浪微博微公益、輕松籌等13家網(wǎng)站作為慈善組織互聯(lián)網(wǎng)募捐信息平臺(tái)。雖然同年頒布的中國(guó)首部《慈善法》規(guī)定沒有獲得公開募捐資格的個(gè)人和組織不得在網(wǎng)上公開募捐，但是個(gè)人或組織卻可以通過這些互聯(lián)網(wǎng)募捐平臺(tái)來進(jìn)行求助。

但是這一切美好被羅爾事件撕開了一個(gè)口子。的確，羅爾是通過沒有募捐資格的公號(hào)進(jìn)行求助的，他可能無法通過法定的眾籌平臺(tái)的資格審核。但是眾籌慈善背后的種種局限卻在這個(gè)事件中得到了一次集中爆發(fā)，許多眾籌平臺(tái)難逃質(zhì)疑。

在愛心超市中爭(zhēng)奪捐助者的注意力

首先它暴露了眾籌慈善的中介性。慈善不同于建立在社區(qū)或親緣關(guān)系的互助，它是在沒有直接社會(huì)聯(lián)系的陌生人之間的一種互助行為。慈善機(jī)構(gòu)存在的意義是通過充當(dāng)著捐獻(xiàn)者與受助者之間的中介與橋梁，在分離捐贈(zèng)者和受助者的基礎(chǔ)上，嚴(yán)格控制雙方在心理、人格方面的不平等的關(guān)系。也就是說，由于捐獻(xiàn)者與受助者不存在面對(duì)面的接觸，彼此并不知道對(duì)方是誰，少了恩賜的色彩，多了回報(bào)社會(huì)的光榮，形成社會(huì)互助的氣氛。這已經(jīng)是超越利己或利他的心理學(xué)或行為學(xué)解釋，強(qiáng)調(diào)人類作為命運(yùn)共同體對(duì)“他者之痛”的責(zé)任。我們的捐助是出于這樣一種社會(huì)期待，當(dāng)我們遇到同樣的不幸，也會(huì)得到來自他人同樣的幫助。這使得我們的幫助并不是要馬上獲得回報(bào)，而是一種延長(zhǎng)的心理期待。然而互聯(lián)網(wǎng)眾籌平臺(tái)重構(gòu)了有關(guān)慈善的話語和方向。

它仍然與基督教故事的好人撒瑪利亞故事不一樣。因?yàn)樵谀莻€(gè)故事里，陌生人不需要任何的表達(dá)和言辭來說明自己的苦難，而這里的觀看者和受助者同處于觸手可及的物理空間，可以直接感知到求助者的需求。但是在互聯(lián)網(wǎng)眾籌平臺(tái)，我們依然要面臨各種言說：關(guān)于不幸、困境和求助的言說。眾籌慈善平臺(tái)成為了一個(gè)愛心超市。這里的“他者之痛”不再互相聯(lián)系，它們從不平等的社會(huì)語境抽離出來，被包裝在一件件獨(dú)立的敘述里，爭(zhēng)奪捐助者的注意力和愛心。捐助者不用再因?yàn)槊鎸?duì)普遍性的苦難和不幸而感到無力，或者對(duì)因?yàn)樵斐煽嚯y的結(jié)構(gòu)性不公而感到憤怒。這里捐助者重新找回上帝的感覺，在指尖和鼠標(biāo)的滑動(dòng)中，選擇打動(dòng)自己的苦難、不幸和困境的敘事。

這也是理解羅爾事件的一個(gè)重要起點(diǎn)。在愛心超市里，千篇一律的一味訴苦的敘事已經(jīng)無法再輕易地獲得淚點(diǎn)。羅爾事件里是一個(gè)自強(qiáng)有骨氣的中產(chǎn)家庭的父親在遭遇了不可測(cè)的不幸，在瀕臨絕望之際依然不想占用公共的慈善資源，而是選擇用自己的勞動(dòng)（文字）來獲取幫助。隔著屏幕紛紛伸出援手的“我們”看見的是一個(gè)與我們一樣的“普通人”如何倔強(qiáng)地和不確定的生活抗?fàn)?。在親近感和恐懼感的合力下，“我們”紛紛伸出援手，但在發(fā)現(xiàn)這個(gè)爸爸有超出普通人的財(cái)力后紛紛感到憤怒，儼然把自己放置在被廣告欺騙的受害者地位。這件事情的起點(diǎn)，那位還在和死亡抗?fàn)幾詈笫〉男∨⑷槐贿z忘了。

作為一種“酷”生活方式的慈善

這樣的競(jìng)爭(zhēng)只會(huì)催生各種議題企業(yè)家，動(dòng)用各種市場(chǎng)營(yíng)銷策略和敘事技巧，來使得自己的慈善或者公益項(xiàng)目在愛心超市里勝出。他們?cè)缫褣仐壛岁P(guān)于苦難的宏大敘事，不想讓捐助者（投資人）直面社會(huì)的黑暗面讓他們感到無力甚至憤怒。眼淚指數(shù)已經(jīng)不再能讓人們掏錢了?？鞓?、正能量、時(shí)尚才是主旋律。2015年初，瑞森德與眾籌網(wǎng)聯(lián)合發(fā)布《2014中國(guó)公益眾籌研究報(bào)告》明確指出，公益眾籌以倡導(dǎo)快樂公益為主旋律，讓更多人享受公益投資的樂趣，更強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新、夢(mèng)想。冰桶挑戰(zhàn)成為所有籌款人的標(biāo)桿，在民眾的嘻嘻哈哈之中、在名人的社交游戲中完成籌款目標(biāo)，而不需要調(diào)動(dòng)任何關(guān)于漸凍癥人痛苦和不幸的敘事。

就如同明星為各種從來不用的商品當(dāng)形象代言人一樣，慈善公益項(xiàng)目需要的是名人的形象而不是他們的真正參與。而對(duì)名人，慈善公益像柔光鏡一樣，可以給自己奢華的生活方式抹上一層時(shí)尚的色彩，沒那么刺眼，讓自己的粉絲更加地理直氣壯地支持自己的愛豆。

慈善變成了一種很“酷”的生活方式。我們不再需要借用公平和正義等宏大敘事來動(dòng)員人們的慈善行為。慈善和公益愈發(fā)和關(guān)于自我情感和自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的敘事捆綁在一起?！翱鞓反壬乒妗睆?qiáng)調(diào)的是社交媒體與粉絲文化結(jié)合起來的公益理念，強(qiáng)調(diào)快樂和平等。在許多關(guān)于快樂公益的敘事里，從頭到尾我們甚至看不到慈善的對(duì)象是誰，公益的目的是什么。那個(gè)需要同情和救助的他者被虛化了，對(duì)焦的是籌到善款的數(shù)量以及參加者的自我升華。被大寫的是參與者如何克服苦難，挑戰(zhàn)自我，贏得了愛心競(jìng)賽。

在鍵盤慈善里，大數(shù)據(jù)推動(dòng)善的社區(qū)轉(zhuǎn)化消費(fèi)社區(qū)

除了求助者和籌款人的競(jìng)爭(zhēng)，愛心超市里有善心的競(jìng)爭(zhēng)。這里的善心和善意被抹平，用金錢的數(shù)量單位進(jìn)行衡量和對(duì)比。非常直接的排行榜被放置在各種醒目的界面上，供各位捐助者注視和欣賞。一個(gè)人從牙縫里擠出了一百塊收到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的回復(fù)；而某位手頭富裕的人隨便捐了個(gè)1000就能得一個(gè)求助者即時(shí)并個(gè)性化的回復(fù)。所有這些慈心和善行最后都會(huì)成為平臺(tái)的數(shù)據(jù)庫(kù)，幫助籌款人和平臺(tái)進(jìn)一步去捕捉捐款行為背后的規(guī)律，好讓愛心超市推出更符合口味的求助敘事。

這里提供平臺(tái)的互聯(lián)網(wǎng)公司也被籠罩在道德的光環(huán)下。哪怕互聯(lián)網(wǎng)公司從中抽取的手續(xù)費(fèi)或者平臺(tái)的維護(hù)費(fèi)也是被包裹在一個(gè)雙贏的話語里。這與羅爾事件里選擇公號(hào)營(yíng)銷來籌款是同一套話語。你的消費(fèi)能讓企業(yè)給某個(gè)個(gè)體/群體捐多少錢。我們不再要求企業(yè)出于社會(huì)責(zé)任向需要幫助的人提供幫助，我們要的是結(jié)果。然而更重要的是，眾籌慈善的道德光環(huán)遮蔽的是建立在社群經(jīng)濟(jì)的營(yíng)利方式。社群經(jīng)濟(jì)或者社區(qū)化的商業(yè)行為是當(dāng)前互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的一種重要形式。如果說，各種智能穿戴設(shè)備發(fā)展出來的鎖止技術(shù)能夠保持用戶永遠(yuǎn)在線，哪怕你在睡覺的時(shí)候也在生產(chǎn)數(shù)據(jù)。那么眾籌技術(shù)則是通過生產(chǎn)社區(qū)來保證用戶的黏度。眾籌平臺(tái)對(duì)各位捐助者的回報(bào)機(jī)制正把捐助者引向同一公司其他產(chǎn)品的消費(fèi)中。比如捐助者的參與感、歸屬感、榮譽(yù)感都可以兌換成相應(yīng)的游戲幣，或者會(huì)員特權(quán)。而這些不僅僅是一次性、具體的消費(fèi)，而是具有持久性、未來時(shí)態(tài)的消費(fèi)。它可以把對(duì)某一捐助項(xiàng)目的持續(xù)關(guān)注的捐助者轉(zhuǎn)化為未來的用戶。在鍵盤慈善里，善的社區(qū)轉(zhuǎn)化消費(fèi)社區(qū)。這樣的轉(zhuǎn)化是包裹在雙贏的話語里面，并不會(huì)像其他營(yíng)利行為讓捐助者和求助者感到反感。

酷慈善背后的獠牙

其實(shí)慈善一直藏著資本主義的獠牙。英文的慈善是philanthropy，意思是愛人類。然而它的發(fā)展與資本主義及其危機(jī)緊密相關(guān)。很多人認(rèn)為經(jīng)濟(jì)發(fā)展了才有慈善可言。中國(guó)有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家甚至認(rèn)為資本主義體制充分發(fā)揮人類慈善之心。在“富人拯救世界”的敘事里，我們看到的是歷史上，美國(guó)的兩次慈善浪潮（19世界20世紀(jì)初和20世紀(jì)90年代）既是美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期，同時(shí)也是美國(guó)基尼系數(shù)直線上升的時(shí)期，即貧富差距急劇擴(kuò)大的時(shí)期。每一次急劇的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，都產(chǎn)生了高度集中的財(cái)富，都造成了諸多經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題。慈善成為富人合理避稅，保證所有者及其繼承人對(duì)財(cái)富的控制以及緩和社會(huì)矛盾，進(jìn)而保證富豪階層自身的安全重要手段。當(dāng)小布什試圖取消遺產(chǎn)稅時(shí)，被稱之為慈善代言人的比爾·蓋茨和巴菲特帶頭反對(duì)，而這兩個(gè)人恰恰已經(jīng)通過各種慈善基金成功地免去大額的遺產(chǎn)稅。

直到1994年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《為慈善正名》之后，中國(guó)的慈善才開始獲得正式的發(fā)展。香港就是一個(gè)非常好的例子，香港的慈善事業(yè)和社工的發(fā)展是與它缺乏政府財(cái)政主導(dǎo)的社會(huì)保障體系息息相關(guān)。但是在社會(huì)主義語境下，我們認(rèn)可的慈善依然是放在社會(huì)分配的領(lǐng)域，并且今年剛頒布的《慈善法》依然明確規(guī)定強(qiáng)調(diào)慈善機(jī)構(gòu)的不營(yíng)利的性質(zhì)。可是這些都不能阻擋資本主義邏輯對(duì)慈善的滲透。

眾籌平臺(tái)上的慈善很酷很迷人?？嵩谥形睦锩嬗袣埲蹋瑲埍?，慘痛等意味，可在當(dāng)前的中文語境里，它也是英文cool 的音譯，已經(jīng)演變成為時(shí)尚、潮流、前沿等代名詞。也許我們可能不直接定義什么是酷慈善，但我們一定能辨別出什么慈善是酷的，什么是不酷的。冰桶挑戰(zhàn)很酷，地鐵施舍不夠酷?？岽壬七@個(gè)詞極好地表達(dá)出快樂慈善愛心超市時(shí)候如何把兩種極端對(duì)立的符號(hào)融合在一起。在自我賦權(quán)的敘述里，他者已經(jīng)被虛化，凸顯的是一個(gè)自戀的自我，在自由選擇和自我賦權(quán)的感覺中做慈善或者公益，向跟“我們一樣的人”伸出援手，從而收獲快樂，肯定自我。這卻讓不幸者成為競(jìng)爭(zhēng)者，無法產(chǎn)生“苦難的團(tuán)結(jié)”。讓捐助者沉浸在自戀中，喪失“社會(huì)學(xué)的想象力”，無法想象“不一樣的他者”，去追問苦難的社會(huì)性。