在新世界里，允和很早就成為一名受害者?？箲?zhàn)之中，有大約兩年時(shí)間，她收過(guò)合肥老家的地租。一九四九年共和國(guó)成立后，這一行為使她被定為地主，因此在階級(jí)斗爭(zhēng)的道德概念中，她就成了階級(jí)異己分子。從一九五二年起，她被貼上了“反革命”和“老虎”的標(biāo)簽，在人民教育出版社的編輯工作也丟了。

當(dāng)編輯之前，允和是上海一所高中的歷史教師。她當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己“肚子里沒(méi)有多少貨”，所以一邊教書(shū)一邊學(xué)習(xí)，只要手頭能找到的書(shū)就拿來(lái)讀，盡量充實(shí)自己。她還加入了一個(gè)教學(xué)研討會(huì)，與其他歷史教師定期討論如何修訂歷史教材。教學(xué)研討會(huì)里的一些同事鼓勵(lì)允和把自己的觀點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)，她也很樂(lè)意這么做?！拔揖褪窍矚g聽(tīng)人家夸我，”允和后來(lái)說(shuō)，“一高興，寫(xiě)了兩萬(wàn)多字?！彼堰@篇長(zhǎng)論文寄給了一家教育雜志社，但是沒(méi)有回音。這篇未發(fā)表的稿子可能被輾轉(zhuǎn)送到了北京，因?yàn)椴痪煤?，她的一些觀點(diǎn)出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇社論里。人民教育出版社的資深編輯讀了這篇社論，很欣賞允和的觀點(diǎn)。他們一直在為新政府修訂、重編歷史教科書(shū)制訂準(zhǔn)則，允和主張?jiān)诳萍寂c科學(xué)史中加入更多的歷史事件和人物，并在歷史教學(xué)中納入文學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，他們很贊成這些觀點(diǎn)。允和還呼吁歷史教學(xué)應(yīng)該更靈活、更貼切，增加介紹少數(shù)民族歷史的內(nèi)容，也得到了他們的認(rèn)可。人民教育出版社于是聘請(qǐng)?jiān)屎蛽?dān)任編輯，幫助他們編寫(xiě)中學(xué)歷史教材。允和面對(duì)新工作非常興奮，覺(jué)得自己“開(kāi)始了一個(gè)全新的職業(yè)生涯”。但是被貼上“反革命”標(biāo)簽之后，一切都化為泡影。允和回憶道：“我從此沒(méi)有了工作，解放后的第一次運(yùn)動(dòng)我就下崗了?！彼龥Q定退休，“我這個(gè)……老虎只好養(yǎng)在家里了?！保?］

允和剛剛離職，歷史問(wèn)題研究委員會(huì)就全面控制了歷史教科書(shū)的編寫(xiě)工作。允和不知道如果她留在原先的工作崗位上，會(huì)有什么樣的命運(yùn)：“如果我遵守他們制訂的規(guī)則方針，寫(xiě)他們要我寫(xiě)的歷史，我能說(shuō)自己寫(xiě)的東西不是違心之論嗎？而且，我可能會(huì)腐蝕年輕人，不是嗎？”

剛丟了工作的時(shí)候，允和既憤怒又失望，羞于見(jiàn)人。她不想呆在北京，以免觸景傷情。于是她回到蘇州。她的五弟在戰(zhàn)后搬回了九如巷的老宅，允和就住在五弟家里。他們重訪兒時(shí)舊游之地，允和也開(kāi)始重新聯(lián)絡(luò)以前昆曲研習(xí)社的朋友。［8］幾個(gè)月后，她回到上海，已經(jīng)從“惡劣的情緒”中解脫出來(lái)。每個(gè)禮拜六，她都請(qǐng)張傳芳（她姐夫顧傳玠在昆曲傳習(xí)所的老同學(xué)）教她昆曲。他們一同編寫(xiě)了一系列的身段譜，換句話說(shuō)，就是供演員使用的導(dǎo)演手冊(cè)。昆曲上演時(shí)通常不設(shè)導(dǎo)演，因此這種身段譜很有用，但在昆曲發(fā)展史上，這種身段譜非常少見(jiàn)。職業(yè)演員和業(yè)余愛(ài)好者經(jīng)常聯(lián)手進(jìn)行這類工作：前者有多年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)和老師手把手教的知識(shí)；后者對(duì)文本有所研究，能夠理解戲劇作者的藝術(shù)和用心。

一九五三年，允和與張傳芳一道，整理出了六出戲的身段譜：

昆曲于我，由愛(ài)好漸漸轉(zhuǎn)變成了事業(yè)。我沒(méi)有完，結(jié)緣昆曲，有了一種新生的感覺(jué)。“塞翁失馬”，時(shí)間越長(zhǎng)我越體會(huì)到這是一種幸運(yùn)。如果我沒(méi)有及早下崗，如果“文革”時(shí)我還在工作，那我必死無(wú)疑，不是自殺就是被整死。［9］

從一九五六年到一九六四年，允和一直擔(dān)任北京昆曲研習(xí)社聯(lián)絡(luò)組的組長(zhǎng)，這個(gè)研習(xí)社得到了文化部的支持。在二十世紀(jì)五十年代末，她甚至幫人寫(xiě)現(xiàn)代戲，為了頌揚(yáng)人民公社，寫(xiě)了些諸如“樓上有綢緞，樓下有蔥蒜”之類的詞。她說(shuō)這些戲詞都是胡編亂造的，完全是迫于文化部的壓力。一九六四年昆曲研習(xí)社關(guān)閉，一九七九年恢復(fù)后，允和重新出山，并被選為社長(zhǎng)。

如果有人問(wèn)允和，一九五二年以來(lái)都做了些什么，她會(huì)堅(jiān)持自己只是“家庭婦女”，是“一個(gè)最平凡的人”。她靠丈夫的收入生活。（周有光是語(yǔ)言學(xué)家，他精通英文，興趣廣泛，有“周百科”之稱。所以能在短時(shí)間內(nèi)大轉(zhuǎn)行，新政府當(dāng)時(shí)急于展開(kāi)文字改革，因此周有光成了不可或缺的人物。）允和為昆曲研習(xí)社寫(xiě)信聯(lián)絡(luò)事務(wù)、安排演出，卻從沒(méi)有領(lǐng)過(guò)政府的錢。她的工作是自愿的，而且和別人一樣勤奮。直到十五年前，中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)治下所有拿工資的人，理論上說(shuō)都是國(guó)家職工。允和不愿意成為其中一員，也許是深思熟慮后的行動(dòng)。她太直率、聲音太大，太容易打抱不平，也太過(guò)固執(zhí)，不肯放棄自己的原則。因此雖然對(duì)教歷史和編教科書(shū)頗有興趣，她還是選擇做一名家庭主婦。

過(guò)去，每逢亂世，那些奇才異能之士或者容易闖禍的人便會(huì)裝愚守拙，以免引人注目，但是鮮有成功的先例。哲學(xué)家都說(shuō)，泯然眾人絕非易事。畢竟，誰(shuí)不愿意展示才華，蒙人賞識(shí)呢？即使是那些高人雅士——比如說(shuō)仙風(fēng)道骨的列子——也沒(méi)有辦法讓人家把他看做平常人。列子發(fā)現(xiàn)，他吃十家飯館，“而五漿先饋”，于是他很憂慮，因?yàn)楸M管自己想韜光養(yǎng)晦，卻仍然“形諜成光”，這可能會(huì)給他帶來(lái)禍患。［10］允和自稱是個(gè)家庭婦女。她花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受這個(gè)稱呼，但到最后，她卻欣然于這重身份的保護(hù)。

一九六九年，她的丈夫被下放到寧夏，在鄰近內(nèi)蒙古的一個(gè)小村中接受勞動(dòng)改造。對(duì)周有光來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方簡(jiǎn)直像是集中營(yíng)，荒涼而與世隔絕。最近的城鎮(zhèn)也在三十多公里之外。周有光在那里呆了兩年四個(gè)月。允和本來(lái)可以陪他去，但是她選擇了留下。她告訴丈夫他只能自己去受苦，她說(shuō)：“我身子太弱，也太疲倦了，沒(méi)法子跟他一起去受罪?！彼栽屎土粼诒本?，照顧他們的孫女。

那些年，周有光害了青光眼。如果沒(méi)有眼藥水，他可能會(huì)失明，但是他所在的五七干校的小醫(yī)務(wù)室里沒(méi)有這種藥，只能靠允和從北京寄給他。這也并非一份輕松的任務(wù)。因?yàn)樵凇拔母铩背跗?，即使小到眼藥水的處方，也必須出示工作單位的正式批文。一九六九年，周有光的大部分同事都在寧夏接受再教育，只剩下兩個(gè)人留守北京的辦公室：一位年輕老師和一名十五歲的紅衛(wèi)兵。一天早上，充和去辦公室為她丈夫申請(qǐng)眼藥水，辦公室里只有那個(gè)紅衛(wèi)兵在。他的名字叫吳開(kāi)明。允和至今還記得兩人之間的對(duì)話：

允和：吳開(kāi)明同志，我愛(ài)人需要治青光眼的藥，請(qǐng)你寫(xiě)個(gè)單子，批準(zhǔn)給他開(kāi)藥。

吳：讓他去醫(yī)療室拿，不就行了？

允和：他們醫(yī)療室沒(méi)有這個(gè)藥。

吳：那就讓他去醫(yī)院拿藥。

允和：醫(yī)院在三十多公里外呀。而且那醫(yī)院也沒(méi)這藥。

吳：那就叫他別用這藥算了！

允和：如果他瞎了，就不能勞動(dòng)，也不能改造自己了。

允和說(shuō)，她不能和這個(gè)“小造反派”爭(zhēng)辯，更不能嘲笑他如此之笨，如果這樣做了，很可能會(huì)挨揍。所以她只好賴在那里不走，直到她的倔強(qiáng)迫使某人讓步。等了快一天，那個(gè)年輕老師出現(xiàn)了，他草草寫(xiě)了幾個(gè)字，批準(zhǔn)允和為丈夫開(kāi)藥?！坝谑牵颐總€(gè)月都用小木盒給他寄兩瓶眼藥水，有時(shí)還加上幾條巧克力糖。”

丈夫在寧夏孤立無(wú)援時(shí)，允和家庭婦女的身份發(fā)揮了作用。革委會(huì)的人不能挑她的眼，即使是小毛病也找不到，因?yàn)樗臋n案里幾乎沒(méi)有什么記錄。他們本來(lái)可以翻看她的私人文件，找出一些不利于她的證據(jù)，但是她又搶先了一步。一九六七年“文革”剛開(kāi)始時(shí)，允和就毀掉了幾乎所有私人文件，包括信件、文憑、日記和她寫(xiě)的散文、詩(shī)歌。她的兒子則幫著銷毀了照片，這些事情花了一個(gè)星期才完成，允和說(shuō)：“我的指頭好酸，全身都痛。我把珍貴的東西毀得一干二凈了?！?/p>

十五年前，解放后第一次政治運(yùn)動(dòng)展開(kāi)時(shí)，允和就被貼上了“老虎”和壞分子的標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)政府派人到她家，帶走了多年來(lái)周有光寫(xiě)給她的所有信件，說(shuō)是要拿去“研究”。允和覺(jué)得“簡(jiǎn)直是一種恥辱”。她說(shuō)：“夫妻間的一點(diǎn)‘隱私’都要拿出來(lái)示眾，還有什么尊嚴(yán)可言呢？”有好多天她吃不下睡不著。最后，她找到那些主管的委員，當(dāng)著他們的面說(shuō)：“如果我確實(shí)有問(wèn)題，請(qǐng)?zhí)幚砦?。如果沒(méi)有，請(qǐng)把我愛(ài)人的信退還給我?！边^(guò)了幾天，他們把所有信打成一個(gè)包送了回來(lái)。［11］一九六七年，允和親手燒毀了這些信件，以免再次受辱。就這樣，她保住了自己的“一點(diǎn)隱私”。一九四九年之后，姐妹中只有兆和與允和留在了大陸。元和夫婦在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前去了臺(tái)灣。充和嫁給了一個(gè)西方人，移民去了美國(guó)。允和與妹妹兆和、妹夫沈從文關(guān)系一直很親密。一九八八年，在沈從文去世前一天，允和寫(xiě)了一篇關(guān)于沈的文章，提到他和他們這群人的軼事，也談到近十五年來(lái)他們的世界中都發(fā)生了些什么：

我和三妹同年（1933年）結(jié)婚，我嫁周耀平（現(xiàn)名周有光），她嫁沈從文；我和三妹同年生兒子，我的兒子叫曉平，她的兒子叫龍朱。盧溝橋事變，我們兩家分開(kāi)。她老沈家住云南呈貢，我老周家在四川漂流，從成都到重慶，溯江而上到岷江，先后搬家三十次以上。

日本投降后1946年，張家十姐弟［12］才在上海大聚會(huì)，照了十家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起了。

一直到1956年，有三家定居北京，那就是三妹、三弟定和跟我三家。算是歡歡喜喜、常來(lái)常往過(guò)日子。十年后（1966），猛不丁的來(lái)了個(gè)“文化大革命”，這下子三家人又都妻離子散。兩年后，北京三家人家只剩下四口人：沈家的沈二哥、張家的張以連（定和的兒子）、我家祖孫二人，相依為命。連連十二歲獨(dú)立生活，我的孫女小慶慶九歲。三妹下放湖北咸寧挑糞種田……。三弟下放放羊。我家五口人：兒子曉平、媳婦何詩(shī)秀先后下放湖北潛江插秧、種菜。我家爺爺（周有光）下放寧夏賀蘭山闕的平羅。撿種子、編篩子、撿煤渣，還有開(kāi)不完的檢討、認(rèn)罪會(huì)。大會(huì)多在廣場(chǎng)上開(kāi)。有時(shí)遇到黑黑的空中大雁編隊(duì)飛行，雁兒集體大便，弄得開(kāi)會(huì)的人滿頭滿身都是粘答答的大雁大便，它方“便”人可不“方便”……。我家有光幸虧戴頂大帽子……。有光跟我談起這件事，認(rèn)為是平生第一次遭遇到的有趣的事?？磥?lái)大雁比人的紀(jì)律性還強(qiáng)，所謂“人不如禽獸”。［13］

1946年，三連襟與三姐妹于上海合影（前排：張?jiān)汀㈩檪鳙d；后排：張?jiān)屎汀⒅苡泄?、沈從文、張兆和）?/span>

二十世紀(jì)八十年代，生活逐漸回復(fù)正常與有序。這些年來(lái)，允和找到了很多消除焦慮的方法，比如《心經(jīng)》就是很好的一劑藥?！缎慕?jīng)》說(shuō)得是如何消除焦慮——終結(jié)一切苦難。要達(dá)到這種境界，必須明白一切皆空?！吧?、受、想、行、識(shí)；眼、耳、鼻、舌、身、意”都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，是空的。所以不應(yīng)該執(zhí)著于此，才能“心無(wú)罣礙。無(wú)罣礙故，無(wú)有恐怖”，所以“遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想，究竟涅槃”。［14］允和常常吟誦這些偈句來(lái)舒緩內(nèi)心焦慮。

不過(guò)允和并非宗教信徒，也不認(rèn)為自己能完全無(wú)所執(zhí)，因此當(dāng)她陷入低谷時(shí)，偶爾會(huì)哼唱五百年前的戲曲《佳期》中的一段香艷的唱詞。在這場(chǎng)戲里，一個(gè)年輕的小姐和她的情人在床上如膠似漆，丫鬟在門外想象著屋里的情形：

小姐小姐多豐采，

君瑞君瑞濟(jì)川才。

一雙才貌世無(wú)賽，

堪愛(ài)，

他每?jī)梢夂椭C。

……

一個(gè)半推半就，一個(gè)又驚又愛(ài)，

一個(gè)嬌羞滿面，一個(gè)春意滿懷。［15］

這些曲子也能給她帶來(lái)安慰。

九十一歲了，允和仍然津津于她心目中英雄們的故事。她原有可能落得和他們一樣的收?qǐng)觥豢愁^分尸——但是她還是得能全身以退。人們說(shuō)她懂得養(yǎng)生之道，能夠保持活力。其實(shí)她沒(méi)有特別的養(yǎng)生食譜，也不修身養(yǎng)性。事實(shí)上，她沒(méi)有什么獨(dú)門秘方。允和執(zhí)著于世俗生活，從不裝出心如止水的樣子，而且很喜歡娛樂(lè)消遣。

二十世紀(jì)八十年代，允和得以再次見(jiàn)到元和及充和，她們那時(shí)都已定居美國(guó)。允和去了加利福尼亞，在元和奧克蘭的家中呆了幾個(gè)星期。這時(shí)，她已經(jīng)恢復(fù)了寫(xiě)日記的習(xí)慣——為了避免麻煩，她有將近二十年沒(méi)寫(xiě)過(guò)日記。一九八四年八月二日，她記道：

昨天整整一天是戲劇節(jié)，早上八時(shí)許開(kāi)始化裝，大姐先幫我化裝，然后我自己化裝，她還是那樣像小時(shí)一樣慢條斯理的，把我前額頭發(fā)貼大貼片。化裝完已下午一：〇五，吃點(diǎn)東西拍《游園》身段。

尤彩云身段，標(biāo)準(zhǔn)身段，“煙波畫(huà)船”、“明如剪”。連梅蘭芳、韓世昌在排演這場(chǎng)戲時(shí)也會(huì)向尤彩云請(qǐng)教身段。這戲我們姐妹六十年前合演過(guò)，那時(shí)不過(guò)十三五歲。

昨天下午四時(shí)，大姐在右頰加黑色一抹，也在上唇畫(huà)得高大些，我拍了“剔銀燈”照后，又拍驚丑，在屋外，光亮不好，不夠理想。［16］

注釋

［1］元和、允和、充和、兆和名字中的第一個(gè)字都是“兒”字?！皟骸痹诠盼闹袑儆凇叭恕弊植??！锻ㄖ尽ち鶗?shū)略》中稱：“人，象立人，兒，象行人。”“兒”字看起來(lái)就像兩條腿。

［2］張?jiān)屎停骸稄埣遗f事》第135頁(yè)。

［3］同上，第145—147頁(yè)。

［4］同上，第147頁(yè)。

［5］當(dāng)時(shí)，中國(guó)的一元相當(dāng)于美金兩角五分，可是其購(gòu)買力很難估算。

［6］張?jiān)屎停骸蹲詈蟮拈|秀》第53頁(yè)。

［7］張?jiān)屎停骸稄埣遗f事》第201—205頁(yè)。

［8］回蘇州老家：張?jiān)屎汀稄埣遗f事》第205—206頁(yè)。

［9］張?jiān)屎停骸稄埣遗f事》第205—206頁(yè)。

［10］關(guān)于列子：《列子·黃帝篇》。

［11］周有光給允和的信：張?jiān)屎汀稄埣遗f事》第204—205頁(yè)。

［12］陸英生了九個(gè)孩子，韋均一生了一個(gè)。但張家姐妹一向把這個(gè)同父異母的弟弟當(dāng)做親兄弟看。

［13］張?jiān)屎停骸蹲詈蟮拈|秀》第52頁(yè)。

［14］見(jiàn)《般若心經(jīng)五家注》，第13b—18a。

［15］見(jiàn)《六十種曲·西廂記》第77—78頁(yè)。（參見(jiàn)第171頁(yè)注）

［16］允和日記：1984年11月2日。

《合肥四姊妹》，【美】金安平/著 凌云嵐、楊早/譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2015年7月版。