“是什么？”

“現(xiàn)狀樂(lè)隊(duì)演唱會(huì)。十五歲看的?！?/p>

“哦。”

“現(xiàn)在他死了，里克·帕菲特。”

“今年太糟了?！?/p>

“我在寫(xiě)一本小說(shuō)，”她繼續(xù)說(shuō)，“每一章都取自一首喬治·邁克爾的歌。他也去世了?！?/p>

我終于明白了她要表達(dá)什么。我們用我們熱愛(ài)的音樂(lè)人的生命來(lái)衡量自己的生命，他們每一次離去都是我們短暫人生中的里程碑，每一次死亡都會(huì)蠶食掉一點(diǎn)我們的深層自我。如果我問(wèn)，約翰·列儂遇刺的那晚你在哪里，你一定記得。又說(shuō)不定，你在聽(tīng)說(shuō)香頌歌手芭芭拉去世的那晚走上街頭，和百萬(wàn)人一起把巴黎擠得水泄不通。歌手去世時(shí)我們會(huì)流淚，可能比聽(tīng)說(shuō)遠(yuǎn)房親戚或是鄰居去世更難過(guò)，因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)給我們乏味的生活帶來(lái)了靈藥，讓工資微薄的店員也能夠夢(mèng)想寫(xiě)小說(shuō)拿諾獎(jiǎng)。

但這好像不太發(fā)生在古典音樂(lè)家身上。2016年我們痛失的音樂(lè)人中，萊昂納德·科恩、大衛(wèi)·鮑伊明顯要比皮埃爾·布列茲、彼得·麥克斯韋爾·戴維斯、內(nèi)維爾·馬里納或是尼古拉斯·哈農(nóng)庫(kù)特反響大得多，原因很簡(jiǎn)單，嚴(yán)肅音樂(lè)往往長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)以上，無(wú)法像三分鐘的歌曲或是偶像級(jí)別的唱片封面那樣裝點(diǎn)我們的生活。

《觀察家》的評(píng)論員菲歐娜·馬多克斯寫(xiě)了一本精彩的小書(shū)《音樂(lè)人生》（Music for Life），她選了一百部音樂(lè)作品，要像羅伯特·卡帕的攝影作品或是柯布西耶的建筑設(shè)計(jì)那樣具有凝固時(shí)間的力量。她的選擇十分不拘一格，從被殘忍謀殺的加拿大作曲家克勞德·維維爾（Claude Vivier）的深?yuàn)W音樂(lè)、被壓制的芝加哥女作曲家弗洛倫斯·普萊斯（Florence Price）到道蘭的撥弦挽歌、肖斯塔科維奇的抵抗瞬間。作者將這批音樂(lè)描述為“伴你渡過(guò)難關(guān)的音樂(lè)”，是每個(gè)藥房都應(yīng)準(zhǔn)備的急救箱。它們?yōu)榫o急情況提供最及時(shí)的治療。

然而，音樂(lè)并沒(méi)法衡量我們的生命。你可能會(huì)記得第一次聽(tīng)到《藍(lán)色狂想曲》的情景，但除非你當(dāng)天正好碰上了一生摯愛(ài)、或是被拖出音樂(lè)廳扔進(jìn)大牢，不然喬治·格什溫去世的消息不會(huì)讓你放下手中工作。小說(shuō)家約翰·奧哈拉說(shuō)過(guò)：“我不想相信的事情，就不必去相信?！彼诓恍嗪退傩嘀g畫(huà)了一條精明的線（可惜當(dāng)奧哈拉被譽(yù)為“真正的司各特·菲茨杰拉德”后，他立刻加入了速朽陣營(yíng)）。作曲家或古典鋼琴家的去世不會(huì)令人駐足，自貝多芬去世后即是如此。

部分原因跟生命長(zhǎng)度有關(guān)。古典音樂(lè)家一般活得比較長(zhǎng)。我們記得他們老的時(shí)候要比年輕時(shí)候多。于是他們謝世時(shí)，好像是自然而然——只除了幾個(gè)例子，像冷凍術(shù)一般，讓我們只記得他們年輕的樣子。

1982年10月我說(shuō)服一個(gè)《星期日泰晤士報(bào)》的編輯派我去巴黎采訪丹尼爾·巴倫博伊姆，當(dāng)時(shí)他馬上要過(guò)四十歲生日。

“不可能吧，”那編輯說(shuō)，“他明明是穿短褲的十三歲男孩?！?/p>

“真的，”我保證道，“他在巴黎管弦樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)總監(jiān)職位可是大人的工作?！?/p>

童年時(shí)的丹尼爾·巴倫博伊姆。

我和巴倫博伊姆度過(guò)了密集的一下午——密集是因?yàn)樗涣鞯姆绞健蟛糠謺r(shí)間在談童年，好像總也談不完。他很關(guān)心以色列?！耙陨?950年代的生活質(zhì)量我在別的任何地方都再也沒(méi)有找到過(guò)，”他熱情地說(shuō)，“我們都投身于一種理想，要建立一個(gè)新國(guó)家、一個(gè)新社會(huì)。我們會(huì)笑話班上化妝或是穿高跟鞋的女生——那看上去格格不入、腐朽墮落。我的自信大部分源于童年在以色列的生活?！?/p>

他接著談了巴勒斯坦人的困境和以色列幾屆政府不斷強(qiáng)硬的態(tài)度。當(dāng)時(shí)以及接下去幾年里的深入交談最打動(dòng)我的，是他將童年的自己冷凍保存為一種永恒的動(dòng)力，推動(dòng)他后來(lái)成為偉大音樂(lè)家和公共人物。他做過(guò)的每一件事（不管是在拜羅伊特指揮還是擔(dān)任柏林國(guó)家歌劇院的音樂(lè)總監(jiān)）都基于他少年時(shí)在地中海邊緣國(guó)度吸收的道德觀念。

丹尼爾·巴倫博伊姆。

今年丹尼爾七十五歲了。他在棘手的中東沖突和歐洲難民危機(jī)討論中引起的爭(zhēng)議似乎在不斷鞏固他的獨(dú)特地位。丹尼爾·巴倫博伊姆是當(dāng)今唯一一位能得到世界領(lǐng)袖關(guān)注的古典音樂(lè)家，唯一一位影響力與流行歌星相當(dāng)?shù)闹笓]家。

七十五歲的他依然充滿活力和動(dòng)力。默克爾剛剛為柏林的巴倫博伊姆-薩義德學(xué)院揭幕——“一種烏托邦實(shí)驗(yàn)”——將中東各地區(qū)的年輕樂(lè)手放在一起演奏，走上通往和平的道路。愛(ài)德華·薩義德是影響他人生的關(guān)鍵知識(shí)分子，而薩義德時(shí)常被人認(rèn)為是知識(shí)分子空想家。巴倫博伊姆是聽(tīng)?wèi){直覺(jué)超過(guò)理性的藝術(shù)家，他的判斷力由創(chuàng)造美的欲望統(tǒng)馭，當(dāng)該說(shuō)的說(shuō)了，該演的演了，最后只有音樂(lè)——有力但轉(zhuǎn)瞬即逝。

他保留的男孩般的純真——只有廣受愛(ài)戴的大提琴家羅斯特羅波維奇才有相似的品質(zhì)——也是當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神：相信一切皆有可能，對(duì)生活充滿希望。今年七十五歲的他依然相信世界向善的可能，他做到了青春永駐。