前段時(shí)間，張嘉佳執(zhí)導(dǎo)的電影《擺渡人》上映，對(duì)于電影見(jiàn)仁見(jiàn)智。今天要聊的不是作為影人的張嘉佳，而是作為作家的張嘉佳，或者說(shuō)作為一種文風(fēng)、一種文體的“張嘉佳”體。在許多人看來(lái)，張嘉佳的文字創(chuàng)作是典型的雞湯，他是一個(gè)老到的大眾心靈按摩師。

在張嘉佳題為《寫(xiě)給2015年的句子》的微博長(zhǎng)文里，你會(huì)讀到諸如“空氣流動(dòng)，風(fēng)的路線一萬(wàn)種。人山人海，吹不來(lái)去年春風(fēng)”、“云和海分居兩地，人和人相聚別離。一個(gè)在夏天停步，另一個(gè)在秋天打探消息。一個(gè)就是喜歡，另一個(gè)覺(jué)得麻煩?？倳?huì)經(jīng)歷心甘情愿，我知道你不怕難，只是別睡太晚”這樣的優(yōu)美句子，我們究竟該如何認(rèn)識(shí)這樣一種文風(fēng)，這種文風(fēng)的前世今生是什么？為什么它能產(chǎn)生如此強(qiáng)大的撫慰作用？如果它可以被稱(chēng)為文學(xué)，我們是否可以用傳統(tǒng)的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去衡量這樣一種文學(xué)？這一種語(yǔ)言背后反映了怎樣的時(shí)代狀況？

就上述問(wèn)題，澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)80后文學(xué)批評(píng)家項(xiàng)靜進(jìn)行了專(zhuān)訪。項(xiàng)靜是張嘉佳的同輩人，她對(duì)于張嘉佳式的語(yǔ)言生成的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)有更切身的體驗(yàn)和共鳴。項(xiàng)靜目前就職于上海市作家協(xié)會(huì)研究室，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員， 著有《肚腹中的旅行者》《我們這個(gè)時(shí)代的表情》。

張嘉佳和楊朔、汪國(guó)真不是一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)

澎湃新聞：如果單純從語(yǔ)言本身來(lái)說(shuō)的話，你認(rèn)為他作品的語(yǔ)言有什么樣的特點(diǎn)？

項(xiàng)靜：鋪排華麗而揉捏到位的文藝腔調(diào)，孤注一擲坦白給世界看的風(fēng)格，廢話流般讓人沒(méi)有喘息空間的語(yǔ)速，挺適合一部分文藝青年的。

澎湃新聞：今天我們說(shuō)張嘉佳的語(yǔ)言時(shí)，比較簡(jiǎn)單地說(shuō)他是網(wǎng)紅或雞湯文體。我好奇的是，這種語(yǔ)言風(fēng)格的形成，它的源頭是什么？有評(píng)論把他放在楊朔、汪國(guó)真這個(gè)脈絡(luò)里，我不知道你怎么看？他的這種風(fēng)格似乎受港臺(tái)文風(fēng)的影響很大，就是偏雅。

項(xiàng)靜：我覺(jué)得跟楊朔、汪國(guó)真不是一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，這兩位風(fēng)格還是比較單一的。張嘉佳受過(guò)高等中文專(zhuān)業(yè)的教育，所以肯定有“雅”的部分。當(dāng)代文學(xué)中熱門(mén)的作家王朔、王小波們的影響，包括你說(shuō)的港臺(tái)文風(fēng)，港臺(tái)電影比如周星馳的電影《大話西游》，無(wú)厘頭的說(shuō)話方式等等，都可以在張嘉佳的寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)痕跡。他的語(yǔ)言風(fēng)格——說(shuō)實(shí)話，這些東西揉捏在一起，我們不會(huì)有陌生感，全是熟悉感。一個(gè)人如果形成一種語(yǔ)言風(fēng)格，模仿和受影響固然重要，但還是要有一點(diǎn)自己的東西是包裹別人的，這一點(diǎn)張嘉佳還是有的，那就是他對(duì)自己這一類(lèi)青年生活的觀察和體會(huì)。

澎湃新聞：我有一個(gè)感覺(jué)，有那么多人喜歡張嘉佳，這和我們的基礎(chǔ)階段的語(yǔ)文教育有很大關(guān)系。我印象中上初中高中時(shí)，老師總推薦林清玄的美文。

項(xiàng)靜：林清玄我沒(méi)怎么注意過(guò)，我只記得他經(jīng)常被《讀者》選，《讀者》上的那些作家，基本就是我們語(yǔ)感和基本情感模型的塑造者，這也是日后的讀者基礎(chǔ)。話說(shuō)回來(lái)，《平凡的世界》不是讀者更多嗎，前幾年曾經(jīng)有調(diào)查報(bào)告說(shuō)，《平凡的世界》在中學(xué)生大學(xué)生中的閱讀排名幾乎是第一名，但鄉(xiāng)土文學(xué)幾乎是今天的青年最不待見(jiàn)的。這中間到底發(fā)生了什么？一兩句話不清楚，但毫無(wú)疑問(wèn)，深度閱讀的人們散場(chǎng)比較早，簡(jiǎn)單的愉悅比較容易捕獲人心。

澎湃新聞：我印象中，以前上學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師經(jīng)常會(huì)強(qiáng)調(diào)一個(gè)字叫“文筆”，你認(rèn)為什么是好的文筆，能不能舉個(gè)例子。你認(rèn)為張嘉佳“空氣流動(dòng)，風(fēng)的路線一萬(wàn)種。人山人海，吹不來(lái)去年春風(fēng)”這樣的句子算好文筆嗎？

項(xiàng)靜：我覺(jué)得言之有物、簡(jiǎn)潔是好的文筆。馬爾克斯描述過(guò)那種感覺(jué)，世界是新的，我們需要用手一一指出他們，我喜歡這種結(jié)實(shí)的文本。但平時(shí)朋友圈啊、微博啊，也喜歡看那些你說(shuō)的有“文筆”的句子，人生就是這樣，好矛盾啊，這可能就是對(duì)文學(xué)與對(duì)生活的要求不一樣吧。

澎湃新聞：對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，文筆是和文體是等同的，你認(rèn)為這兩者的區(qū)別是什么？

項(xiàng)靜：文筆簡(jiǎn)單說(shuō)是遣詞造句吧，而且說(shuō)某一個(gè)作家文筆好或者差，可能僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的層次，有時(shí)候也并不代表他的作品好。比如我們也經(jīng)常見(jiàn)到挑剔別人的方式，說(shuō)你根本不會(huì)寫(xiě)，是一種模糊含混的說(shuō)法。文體是個(gè)大問(wèn)題吧，比如說(shuō)小說(shuō)這種文體可能包括你對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，你的經(jīng)驗(yàn)，以及穿透生活的能力，表達(dá)的天分、能力，不僅僅是個(gè)文筆的問(wèn)題。

語(yǔ)言曾經(jīng)是有重量的，現(xiàn)在的雞湯體不背負(fù)重量

澎湃新聞：如果按照形式即內(nèi)容的說(shuō)法，你認(rèn)為張嘉佳的語(yǔ)言形式和他的小說(shuō)內(nèi)容之間是否存在一種對(duì)應(yīng)關(guān)系？

項(xiàng)靜：我其實(shí)并不反感張嘉佳的作品，他的內(nèi)容還是有很多可觀之處，如果認(rèn)真去看，你也能看到一個(gè)小鎮(zhèn)青年的精神世界、成長(zhǎng)歷史等等。他對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)都采取了漂浮的摘取方式，不會(huì)像別的作家一樣愿意沉下來(lái)認(rèn)真表達(dá)一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然認(rèn)真表達(dá)也未必表達(dá)好，虛假的認(rèn)真也很可怕。他的形式與內(nèi)容之間并不是對(duì)應(yīng)，形式讓他的內(nèi)容變得油滑了。

澎湃新聞：你說(shuō)“這不是語(yǔ)言能改變世界的時(shí)代，語(yǔ)言潤(rùn)滑世界”，能不能具體解釋一下？

項(xiàng)靜：隨便說(shuō)說(shuō)哈。語(yǔ)言曾經(jīng)是有重量的，像福樓拜他們那樣認(rèn)真去對(duì)待，很難習(xí)得，現(xiàn)在的雞湯體其實(shí)不怎么背負(fù)重量，它們有很多模式在里面，世界那么復(fù)雜滯重，怎么可能裝進(jìn)那么流暢的語(yǔ)言之中。

澎湃新聞：北大的陳曉明教授有一個(gè)觀點(diǎn)，他說(shuō)今天的感性經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)民主化了，所以很難再用文學(xué)水準(zhǔn)的高低這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。面對(duì)張嘉佳的作品時(shí)，包括面對(duì)一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品、玄幻小說(shuō)等作品時(shí)，你認(rèn)為我們過(guò)去對(duì)于什么是好的文學(xué)什么是壞的文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)真的失效了嗎？

項(xiàng)靜：陳曉明老師的確說(shuō)出了一個(gè)事實(shí)。比如從教育、網(wǎng)絡(luò)的普及等等外在條件來(lái)看，感性經(jīng)驗(yàn)的確已經(jīng)沒(méi)有多少溝壑，但同時(shí)也是人類(lèi)思想能力弱化的時(shí)代，精英也不精英了。

我并不認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)失效，標(biāo)準(zhǔn)是那些我們語(yǔ)言和思想的文學(xué)傳統(tǒng)給予的，除非這些東西滅絕了，不然標(biāo)準(zhǔn)依然存在啊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)都不是憑空而來(lái)的。但標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)分層了，這些文學(xué)不必接受最高標(biāo)準(zhǔn)的衡量和評(píng)價(jià)，它進(jìn)入流通領(lǐng)域，普通人喜歡就可以了。而有更高追求的作家作品，依然還會(huì)生產(chǎn)它自己的讀者和標(biāo)準(zhǔn)。

澎湃新聞：我讀張嘉佳小說(shuō)的時(shí)候，有一個(gè)感受是，我記不住他的人物，或者說(shuō)人物本身并沒(méi)有那么突出，但是他那些段子一樣的句子卻讓人印象深刻。好像他寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)著寫(xiě)著，就開(kāi)始拋段子，就是一些看似優(yōu)美、有點(diǎn)感悟色彩的句子。你讀他作品時(shí)，有這種感受嗎？

項(xiàng)靜：我對(duì)他作品中的一些時(shí)間點(diǎn)比較感興趣，可能是同齡人的緣故，會(huì)想起那一年我在干嘛，那一年空氣里是什么味道，有什么公共事件把一些陌生時(shí)空里的人抓在一起。優(yōu)美和感悟的句子，對(duì)我來(lái)說(shuō)作用不大，免疫力比較強(qiáng)哈，但作為一個(gè)普通人，上下班路上，我也會(huì)看看這種段子，有感悟色彩的句子，因?yàn)楹?jiǎn)單不需要專(zhuān)注，幾分鐘就過(guò)去了，下一站也到了，它們是為零散的時(shí)間準(zhǔn)備的。

張嘉佳還沒(méi)到段子手的段位，他還有顆文藝心

澎湃新聞：這種動(dòng)不動(dòng)就拋段子式的小說(shuō)寫(xiě)作讓我想到日本學(xué)者千野拓政的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)過(guò)去的讀者追求的是故事，今天的讀者追求的是角色，但是張嘉佳似乎要更進(jìn)一步，讀者追求的只是段子。

項(xiàng)靜：段子跟喜劇、春晚小品一樣是今日中國(guó)之剛需，網(wǎng)絡(luò)上多少段子手成精了啊，連唱歌的薛之謙都去專(zhuān)門(mén)寫(xiě)段子了，可見(jiàn)人民多么需要段子，即使最后發(fā)現(xiàn)是個(gè)大廣告，也無(wú)所謂。張嘉佳還沒(méi)到段子手的段位，他還有一顆文藝心，還要有一個(gè)故事的外形，有那些能擊打你內(nèi)心的鼓點(diǎn)。

澎湃新聞：你寫(xiě)過(guò)一個(gè)談張嘉佳的文章，叫《徽章的力量》。往積極的意義上說(shuō)，這種段子式的文體是不是也是某種獨(dú)特的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)？或者說(shuō)他開(kāi)創(chuàng)了一種新的文體？

項(xiàng)靜：今天在新媒體上看會(huì)更明顯，我們會(huì)越來(lái)越多地被這種文體所包圍。這也不是他的獨(dú)創(chuàng)，前有古人，后有來(lái)者。張嘉佳的作品不是這個(gè)時(shí)代的孤例，我們可以推而廣之，韓寒的“一個(gè)”APP，他新拍的電影《后會(huì)無(wú)期》，新媒體上的非虛構(gòu)寫(xiě)作“記載人生”、“果仁小說(shuō)”等，寫(xiě)《誰(shuí)的青春不迷?！?、《你的孤獨(dú)，雖敗尤榮》，以坦白說(shuō)作為口頭語(yǔ)和個(gè)人標(biāo)志的劉同，《最小說(shuō)》中厲害的寫(xiě)手安東尼等等，在一個(gè)寬泛的意義上都可以歸為同類(lèi)。

張嘉佳當(dāng)然形成了自己的簡(jiǎn)單粗淺的風(fēng)格，他喜歡機(jī)關(guān)槍一樣的語(yǔ)速，樂(lè)在其中，奇異的排比句，句子空洞而炫麗，說(shuō)過(guò)好像沒(méi)有說(shuō)過(guò)一樣，可能他們與讀者的快感全在于說(shuō)出的這個(gè)華麗麗的過(guò)程。

張嘉佳的“世界”相比嚴(yán)肅文學(xué)縮小了半徑

澎湃新聞：張嘉佳最有名的文學(xué)作品是《從你的全世界路過(guò)》，我搜了一下，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下圖書(shū)市場(chǎng)上，以“世界”兩字為標(biāo)題的暢銷(xiāo)書(shū)幾乎有點(diǎn)泛濫。世界仿佛是一個(gè)萬(wàn)能但又異常空洞的空間概念，你怎么看以張嘉佳為代表的“世界”想象？

項(xiàng)靜：他的“全世界”就是愛(ài)情、青春、友情、游歷、放蕩、豪邁、不羈等等，形形色色的主人公到處串場(chǎng)，轉(zhuǎn)身卻又不見(jiàn)，有溫暖的、有明亮的、有落單的、有瘋狂的、有無(wú)聊的，也有莫名其妙的，還有信手亂侃、胡說(shuō)八道的，每一個(gè)人之于“全世界”來(lái)說(shuō)，都是飄蕩的碎片，但又拒絕成為有教益的故事。世界相比嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)然在縮小半徑，只有淋濕你的那一滴才叫做雨，世界空洞才適合抒情，我們無(wú)法對(duì)著家國(guó)命運(yùn)，貧富差距說(shuō)一堆文藝的話。文藝跟世界一樣，就是盡量從黏稠的不透明的真實(shí)世界中超拔出來(lái)一個(gè)晶瑩剔透的物件，可以對(duì)著它從哪個(gè)角度都能看到自己，全是自己。

澎湃新聞：80后一代作家往往被認(rèn)為生活經(jīng)驗(yàn)匱乏，在你看來(lái)，張嘉佳是不是其中比較突出的代表？

項(xiàng)靜：生活經(jīng)驗(yàn)匱乏這種說(shuō)法其實(shí)是預(yù)設(shè)了一些對(duì)比對(duì)象，相對(duì)于多災(zāi)多難，相對(duì)于大事件，我們必須承認(rèn)這是個(gè)承平日久的年代。不是你去選擇歷史，而是歷史選擇了你，這沒(méi)法“怨天尤人”，你要羨慕那些，也是腦子不正常。作家如何調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)和能力去寫(xiě)作，找到跟這個(gè)時(shí)代具有匹配度的文學(xué)心事，才是最重要的，生活經(jīng)驗(yàn)相對(duì)于前輩作家們當(dāng)然顯得“日常”了一些，但潛在于生活的依然有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻，依然有深刻的斗爭(zhēng)和宏大的圖景。張嘉佳這種體貼入微的定制式的寫(xiě)作，是對(duì)1980一代生人來(lái)說(shuō)，他非常樸素地喚起了一代人的共同生活圖景，他是寫(xiě)給普通讀者看的，沒(méi)必要提那么高的要求。