何時(shí)學(xué)會(huì)看報(bào)紙？努力追索，模模糊糊。

大約小學(xué)三年級(jí)吧。字匯夠多了，沒有注音也能把握文意，便開始讀報(bào)，讀父親從公司包物回家的隔日晚報(bào)：《大華晚報(bào)》。亂看亂想，尤其副刊，竟有些趣味，有個(gè)赤松子專寫民國人物逸事，至今記憶猶新。

只是家貧孩子多，從來也沒訂報(bào)紙，都看隔天的。父親見我能懂，便多帶幾張回來。到了國中，據(jù)說聯(lián)考作文要看社論才行，暑假工讀生上門推銷優(yōu)惠訂報(bào)，便訂了。于是每天清晨“噗”的一聲，一折報(bào)紙像回力棒穿過鐵窗直直落到家里陽臺(tái)。有時(shí)早起，站在鐵窗前看送報(bào)人派報(bào)，一樓二樓三樓四樓，順手一拋，例不虛發(fā)，簡(jiǎn)直像射飛刀！

戒嚴(yán)時(shí)代報(bào)紙三大張，擠得密密麻麻，每天從頭版一直看到小廣告，什么都看什么都新鮮有趣，尤其社會(huì)版，殺人放火撞車溺斃情變……“這是真的！這是真的！”心里不停告訴自己。社會(huì)版看膩，轉(zhuǎn)向國際版、要聞版，然后知道了“特派員”這個(gè)名詞。

特派員，即“特別派遣人員”的簡(jiǎn)稱。彼時(shí)報(bào)社為特許行業(yè)，幾家壟斷，又逢經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期，賺翻了！幾大報(bào)東派西派，漢城、倫敦、巴黎、紐約、華府……甚至非洲都有特派員，實(shí)時(shí)掌握現(xiàn)場(chǎng)消息，迅速拍發(fā)專電，好與同業(yè)“大火并”！——競(jìng)爭(zhēng)出好貨，臺(tái)灣國際新聞最紅火的年代就這樣產(chǎn)生的。

特別喜歡看東京特派員的特稿或?qū)?，無論政治、文化，甚至經(jīng)濟(jì)都看得津津有味。這些文章日后多半結(jié)集出版，買來再看，挖深口袋。早期司馬桑敦、余阿勛、李嘉、樂恕人等人作品，一直到后來的陳世昌、劉黎兒，幾乎讀了又讀，讀翻天了。

特派員專稿篇幅相對(duì)長(zhǎng)，敘事余裕，文筆相對(duì)細(xì)膩，加上現(xiàn)場(chǎng)感，常常塑造出某種引人入勝的新奇。尤其《聯(lián)合報(bào)》司馬桑敦跟“中央社”李嘉，詩酒風(fēng)流，政經(jīng)報(bào)導(dǎo)之外，特別擅長(zhǎng)文化隨筆，講文學(xué)講作家談歷史人物談地理風(fēng)土，都好！我對(duì)日本的印象與想望，與兩人的啟蒙脫離不了關(guān)系。上個(gè)世紀(jì)九十年代，初識(shí)被譽(yù)為“中國知日第一人”的李長(zhǎng)聲先生，締交禮物便是這奉上這兩位先生所有作品。日后喝酒閑聊，長(zhǎng)聲先生常慨言：“什么知日第一人？都是瞎捧！臺(tái)灣這些特派員才真知日，我等今日所講，不過拾人牙慧耳?！边@當(dāng)然是客氣話，卻也可見出特派員真的很夠力，很給力！

“特派員”三字，還經(jīng)常讓我連想到“情報(bào)員”、“地下工作人員”，腦海里遂描繪出一幅“潛伏外國，刺探機(jī)密，寫成報(bào)告，發(fā)回祖國”的神秘畫面，從而更加崇拜了?！l曉得，因?yàn)閻劭刺嘏蓡T的日本專欄，往前追索討舊書讀，竟然真就追出了一名情報(bào)員！

“報(bào)館的設(shè)備簡(jiǎn)陋，除了送稿子來的朋友，我多半約在外面的茶館會(huì)面，對(duì)喜歡喝中國茶的朋友，我往往約他們?cè)谀暇┞沸卵棚嫴?，?duì)外國留學(xué)回來或愛好洋派生活的朋友，則多半約在霞飛路的DDS咖啡館或RENAISSANCE喝咖啡?！贝奕f秋先生追憶1930年代上海往事時(shí)說。霞飛路即今日的淮海路，一直是上海最時(shí)髦的鬧區(qū)。

當(dāng)時(shí)的他，剛剛從日本留學(xué)回來，一頭栽進(jìn)十里洋場(chǎng)，因其才情際遇，能寫也能編，很快嶄露頭角，膺任《大晚報(bào)》副刊“火炬”主編。在當(dāng)時(shí)，黎烈文所主編的《申報(bào)》副刊“自由談”最受矚目，接下來大約就是“火炬”了?；蛞蛉绱?，上海文化圈里，從文學(xué)到電影，三教九流他都頗有接觸，日后“四人幫”之二的張春橋、江青，因著同鄉(xiāng)情誼，竟也與他多所交陪。十九歲的張春橋當(dāng)時(shí)化名“狄克”，在“火炬”寫了《我們要執(zhí)行自我批評(píng)？》曲射炮打當(dāng)時(shí)臥病在床的魯迅，掀起一場(chǎng)大風(fēng)波。這筆賬日后都算到崔萬秋頭上。

藝名“藍(lán)蘋”，本名“李云鶴”的江青，則同樣因?yàn)猷l(xiāng)誼，因?yàn)橄脒M(jìn)入電影圈，崔萬秋介紹她認(rèn)識(shí)同樣留日的田漢，自己也寫文章多所吹捧，尤其她演出易卜生名劇《娜拉》之后，更是大加揄揚(yáng)。日后傳聞非常多，到了始亂終棄地步。但其實(shí)“僅止于跳過舞而已”，晚年隱居舊金山的崔萬秋為了講清楚這事，特別寫了一本《江青前傳》，哄傳一時(shí)。

崔萬秋不過一報(bào)人，一度卻顯得忌諱，罪過直往他頭上栽。原因無他，1949年春天解放軍打進(jìn)南京，國民黨保密局檔案外流，翻出了一張“崔萬秋”口卡，上面赫然注明“上海站情報(bào)員”，換言之，他是軍統(tǒng)！國特！1985年，“棄暗投明”的軍統(tǒng)頭子沈醉出書《軍統(tǒng)內(nèi)幕》，坐實(shí)崔萬秋是“上海特區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的直屬通訊員，每月薪金八十元”，“情報(bào)相當(dāng)多，還經(jīng)常給他送去比他薪金多得多的‘獎(jiǎng)金’和‘特別費(fèi)’”。當(dāng)時(shí)“四人幫”早垮臺(tái)，干脆供稱：“我當(dāng)時(shí)去崔家，經(jīng)?？吹剿{(lán)蘋，她有時(shí)還給我倒茶……”直接拉江青下水！

但這些早都與崔無涉。早在1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，深諳日語的崔萬秋便轉(zhuǎn)入外交系統(tǒng)，負(fù)責(zé)“對(duì)敵廣播”，戰(zhàn)后則隨著湯恩伯飛回上海，協(xié)助遣送日僑，而后到了日本大使館擔(dān)任參贊。使館工作之余，他也抽閑在報(bào)紙寫專欄，后來結(jié)集成《東京見聞?dòng)洝贰度毡疽娐勪洝范?。他自稱筆隨武者小路篤實(shí)，確實(shí)也有其味道，算得上見多識(shí)廣，觀察入微，光是讀他夾敘夾議佐藤春夫與谷崎潤一郎換妻的幾篇文章，便值回票價(jià)，相較于今日滿坑滿谷的日本文化書籍，果然姜還是老的辣！

崔萬秋《東京見聞?dòng)洝窌?/span>

崔萬秋譯：《武者小路實(shí)篤戲曲集》，上海中華書局印行，1929年4月。

一本舊書，一個(gè)簽名，許多往事聯(lián)想，紙上行腳竟也走過八十多年，幾千里路了。