就在他大學(xué)畢業(yè)并開(kāi)始工作后不久，張?jiān)屎团c張兆和姐妹雙雙來(lái)到上海的中國(guó)公學(xué)讀大學(xué)。周有光與張?jiān)屎偷慕佑|慢慢增多。兩個(gè)人的交往中，周有光更像是深思熟慮的一方，張?jiān)屎蛣t充滿了少女的細(xì)膩情感，她對(duì)第一次約會(huì)的觀察，包含更多細(xì)節(jié)和詩(shī)意：

有兩個(gè)人，不！兩顆心從吳淞中國(guó)公學(xué)大鐵門(mén)走出來(lái)。一個(gè)不算高大的男的和一個(gè)纖小的女的。

他從口袋里取出一本英文小書(shū)，多么美麗的藍(lán)皮小書(shū)，是《羅米歐與朱麗葉》。小書(shū)簽夾在第某幕第某頁(yè)中，寫(xiě)兩個(gè)戀人相見(jiàn)的一剎那。

她不理會(huì)他，可是她的手直出汗。在這深秋的海邊，坐在清涼的大石頭上，怎么會(huì)出汗？他笑了，從口袋里又取出一塊白的小手帕，塞在兩個(gè)手的中間。她想，“手帕真多！”

《今日花開(kāi)又一年》，周有光、張?jiān)屎椭?，中?guó)文史出版社，2011 年9 月第1 版。

吳淞江邊的草地，早已沒(méi)有露水。太陽(yáng)還沒(méi)有到海里躲藏。海鷗有情有義地在水面上飛翔。海浪不時(shí)輕柔地拍擊著由江口伸入海中的防浪石堤。這石堤被年深日久的江水和海浪沖擊得成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的亂石堆，但是還勉強(qiáng)地深入海中。沒(méi)有一塊平坦石頭可以安安穩(wěn)穩(wěn)地坐人。

……當(dāng)她的第一只手被他抓住的時(shí)候， 她就把心交給了他。從此以后，將是歡歡樂(lè)樂(lè)在一起，風(fēng)風(fēng)雨雨更要在一起。不管人生道路是崎嶇的還是平坦的，他和她總是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命運(yùn)，緊緊地握在他的手里。

……一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動(dòng)著。

《最后的閨秀》，張?jiān)屎椭?，生?讀書(shū)?新知三聯(lián)書(shū)店，2012 年第1 版。 周有光第一次為張?jiān)屎团牡恼掌?933年攝）

周有光一直保留著隨身攜帶、使用白手帕的習(xí)慣，他喜歡清潔、干凈。

不久，張?jiān)屎娃D(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入光華大學(xué)。

20世紀(jì)30年代，中國(guó)成人識(shí)字人口不足10%。這一時(shí)期，中國(guó)的青年知識(shí)分子逐漸有了更多留學(xué)西方的經(jīng)歷，他們對(duì)歐美國(guó)家先進(jìn)的教育體制，尤其是成人教育的普及印象至深，并開(kāi)始在中國(guó)仿效并積極倡導(dǎo)成人教育。

其中19世紀(jì)丹麥著名教育家格隆維（N. F. S. Grundtivg）等人的平民教育實(shí)踐，是中國(guó)知識(shí)分子爭(zhēng)相仿效的一種民間辦學(xué)方式。周有光的老師孟憲承還特意請(qǐng)周有光翻譯了格隆維的著作《農(nóng)村教育》。很多知識(shí)分子認(rèn)為啟蒙教育是中國(guó)最為迫切的一項(xiàng)工作。周有光深信格隆維的理論及實(shí)踐的價(jià)值：

格隆維他有一套農(nóng)村大眾教育的理論和實(shí)踐，當(dāng)中最重要的一點(diǎn)是他在農(nóng)村里面推廣教育，根據(jù)農(nóng)民實(shí)際情況來(lái)辦教育，讓農(nóng)民在有空的時(shí)候充分利用時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的主要不是技術(shù)，而是常識(shí)，常識(shí)當(dāng)中最重要的是歷史，要學(xué)習(xí)丹麥歷史、歐洲的歷史、人類的歷史。

……一個(gè)人，他有了語(yǔ)文知識(shí)，有了基本的文化知識(shí)特別是歷史知識(shí)，他就會(huì)為了社會(huì)，為了自己的國(guó)家，為了人類來(lái)做出有益的工作。

《逝年如水——周有光百年口述》

1916年畢業(yè)于圣約翰大學(xué)，先后在美國(guó)和英國(guó)攻讀、研究教育學(xué)的孟憲承，是20世紀(jì)30年代前后知識(shí)分子中最有號(hào)召力和實(shí)踐精神的人物之一。周有光對(duì)孟憲承十分敬仰：工作一年后他就決定離開(kāi)光華大學(xué)，追隨孟憲承去無(wú)錫開(kāi)辦民眾教育學(xué)院。不久他們又轉(zhuǎn)至杭州浙江省立民眾教育實(shí)驗(yàn)學(xué)校，他們把成人教育的社會(huì)功用推及“再造國(guó)民”、革新社會(huì)的高度。

周有光充分理解孟憲承的教育實(shí)踐的意義：

孟憲承覺(jué)得要使中國(guó)走上現(xiàn)代化的道路，當(dāng)中一件重要的事情就是群眾教育，而最大的群眾在農(nóng)村。諸如此類，這種啟蒙的思想、啟蒙的教育工作使我感到非常有意義……由于他的引導(dǎo)，我慢慢地明白了許多事情，這一個(gè)時(shí)候可以說(shuō)是我大學(xué)畢業(yè)以后做教育工作的第二個(gè)階段。這個(gè)階段不僅是教書(shū)并且做一些教育的研究工作，是抱著一種理想來(lái)做的，跟盲目地做就不一樣了。

《逝年如水——周有光百年口述》

大學(xué)畢業(yè)后最初幾年，周有光的工作特點(diǎn)使他頻繁往來(lái)于江浙滬之間。1932年上海發(fā)生“一·二八”事變，戰(zhàn)火影響了交通，張?jiān)屎腿ズ贾葜髮W(xué)借讀，與正在杭州工作的周有光有了更多的接觸機(jī)會(huì)。周有光說(shuō)：“杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛(ài)的?！?/p>

這段迅速升溫的感情生活，在張?jiān)屎托哪恐泻苁抢寺?/p>

每逢周末，我們相約在花前、西湖月下，漫步九溪，“重重疊疊山，曲曲彎彎路，叮叮咚咚泉，高高下下樹(shù)”，良辰美景伴著我們的戀情由朦朧走向成熟，一雙惹人羨慕的“才子佳人”，一對(duì)洋裝在身、洋文呱呱叫的新式青年，卻怎么也鼓不起攙著手并肩走的勇氣。

《曲終人不散》，張?jiān)屎椭?，中央編譯出版社，2012年1月第1版。

周有光和張?jiān)屎偷幕橐鍪撬角?，周家三姐周慧兼和張家四妹張充和的穿針引線，使得這樁婚姻更加順理成章——張冀牖很快允諾了女兒的婚事。

1933年4月30日，周有光與張?jiān)屎徒Y(jié)婚，婚禮在上海八仙橋的青年會(huì)舉行。來(lái)的客人不少，儀式西化而簡(jiǎn)樸。張?jiān)屎统蔀樾置?0 人中第一個(gè)結(jié)婚的人：

婚禮的桌椅布置成幸福的馬蹄形，在上海八仙橋的青年會(huì)，200多位來(lái)賓使這馬蹄不再屬于荒漠，青春、熱情像一匹躍起騰飛的駿馬，我和有光并肩面對(duì)這幸福的馬蹄，心中默念著“我愿意”。

證婚人是我的恩師李石岑先生。儀式很簡(jiǎn)單，但使人終生不忘。

一個(gè)14 歲的白俄小姑娘哥娜彈奏鋼琴，小四妹充和唱昆曲“佳期”，顧傳玠吹笛伴奏。

留下吃飯的客人剛好100 位，加上新郎新婦，兩元一客的西餐，共102 客。

……我從小手快嘴快腦子快，是“快嘴李翠蓮”，這次又是我最快，張家10個(gè)姊妹兄弟，我第一個(gè)披上了婚紗。

《今日花開(kāi)又一年》 張家三姐妹夫婦

三個(gè)月后三妹兆和與沈從文舉行婚禮。他們的婚事，張?jiān)屎途娱g撮合。姐妹倆所嫁之人均非平庸之輩，但無(wú)論是張氏姐妹還是周有光與沈從文，他們都具有自己不同的個(gè)性，都屬于那個(gè)時(shí)代出類拔萃的青年。唯有大姐張?jiān)汀跋隆奔蘩デ輪T顧傳玠，引起了軒然大波，而深受傳統(tǒng)藝術(shù)和文化熏陶的四妹張充和找到自己心儀的人，已經(jīng)是15 年以后的事情了。

婚禮雖然簡(jiǎn)樸，張家卻依然慷慨。周有光的岳父張冀牖在錢(qián)財(cái)上并不精細(xì)，恰好在周有光和張?jiān)屎统苫榍?，一位在銀行工作的親戚清理賬目時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)，張冀牖賬上還有20000元存款被他遺忘。得到這筆“意外之財(cái)”，張冀牖自然很高興，給了張?jiān)屎?000元作為“嫁妝”。夫婦兩人便決定將這筆錢(qián)用于出國(guó)留學(xué)。他們都渴望去美國(guó)，但這些錢(qián)顯然不夠，于是去了日本。張?jiān)屎凸プx日本文學(xué)；周有光選擇了經(jīng)濟(jì)學(xué)。那時(shí)他對(duì)積極宣傳社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的日本教授河上肇非常入迷，遂報(bào)考河上肇所在的京都帝國(guó)大學(xué)，希望拜他為師。河上肇在20世紀(jì)30年代對(duì)中國(guó)左翼知識(shí)分子影響很大，他的關(guān)于馬克思主義的譯著很早就被引入中國(guó)。

但周有光不知道，由于日本政府深懼共產(chǎn)主義思想在日本的擴(kuò)散，河上肇已被迫從京都帝國(guó)大學(xué)辭職，繼而被捕入獄。留學(xué)日本失去了原來(lái)所追求的意義：“我失去了專業(yè)的對(duì)象，主要是讀日語(yǔ)，了解日本的文化，日本的生活。”

不久，張?jiān)屎桶l(fā)現(xiàn)自己懷孕了，不得不提前回國(guó)。周有光則繼續(xù)留在日本學(xué)習(xí)。

1934年4月30日，他們的第一個(gè)孩子降生，男孩，取名小平——后來(lái)上學(xué)的時(shí)候，他自己把名字改成了曉平。曉平出生那天，是他們結(jié)婚一周年紀(jì)念日。張?jiān)屎驼{(diào)侃自己：“多少年來(lái)我總愛(ài)驕傲地說(shuō)‘我結(jié)婚那天生的孩子’，大家笑我，我才想起忘了說(shuō)‘第二年’?！?/p>

京都帝國(guó)大學(xué)的入學(xué)考試雖然嚴(yán)格，管理方式卻十分寬松，提倡自讀自修。由于京都帝國(guó)大學(xué)還不承認(rèn)中國(guó)的同等學(xué)力，周有光讀的還是大學(xué)課程。如此過(guò)了一年，更覺(jué)意義不大，最終決定提前回國(guó)。

1935年，周有光回到上海，繼續(xù)在光華大學(xué)教學(xué)，而張?jiān)屎蛣t到實(shí)驗(yàn)中學(xué)教書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，周有光進(jìn)入自己最初選擇的金融領(lǐng)域，到陳光甫任總經(jīng)理的江蘇銀行兼職。

1929年引發(fā)于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，使西方世界普遍籠罩在強(qiáng)烈的幻滅感之中，馬克思主義者認(rèn)為，大蕭條集中表現(xiàn)了資本主義的內(nèi)在缺陷，是資本主義滅亡的必經(jīng)之路。世界各地，很多人認(rèn)為社會(huì)主義是解救世界經(jīng)濟(jì)的唯一出路。這一時(shí)期，周有光與大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子一樣，相信馬克思主義給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的變革是積極和進(jìn)步的。不僅如此，整個(gè)西方世界在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)后的悲觀情緒，也讓更多人傾心于共產(chǎn)主義的魅力。但周有光并非一個(gè)非此即彼的人，他對(duì)政治的認(rèn)識(shí)及興趣有限。業(yè)余時(shí)間他更熱衷于在葉籟士創(chuàng)辦的《語(yǔ)文》雜志上寫(xiě)點(diǎn)兒與文字改革有關(guān)的文章，生恐文章幼稚，他用筆名“周有光”發(fā)表。后來(lái)人們記住了“周有光”，淡忘了“周耀平”這個(gè)名字。

在周有光一生中，抗戰(zhàn)爆發(fā)前的十年，是他人生最安寧、穩(wěn)定的時(shí)期。他在工作中結(jié)識(shí)了很多活躍的社會(huì)活動(dòng)家、實(shí)業(yè)家和知識(shí)分子，時(shí)任浙江實(shí)業(yè)銀行副經(jīng)理的章乃器是其中之一。

經(jīng)章乃器介紹，周有光加入了抗日救亡組織“救國(guó)會(huì)”，這是他參加的第一個(gè)政治組織，也表達(dá)了他投入和改良中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的意愿。在此之前，周有光家庭經(jīng)濟(jì)狀況大有改善。不久，張?jiān)屎陀稚铝说诙€(gè)孩子——女兒小禾，她辭去工作，回到蘇州。張?jiān)屎拖矏?ài)蘇州的寧?kù)o和雅致——住在烏鵲橋弄，推開(kāi)房門(mén)，映入眼簾的是一大片鮮艷動(dòng)人的玫瑰花種植園。

1936 年，日本加快了侵華步伐，國(guó)民黨政府則全力對(duì)付共產(chǎn)黨的崛起，內(nèi)戰(zhàn)頻仍，國(guó)家再次面臨嚴(yán)重的分裂。沈鈞儒、章乃器、鄒韜奮、史良、李公樸、王造時(shí)、沙千里等七位救國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，被當(dāng)局以“危害民國(guó)”的罪名羈押在蘇州，引起全國(guó)一片嘩然。作為救國(guó)會(huì)的成員，周有光贊成“七君子”抗日救國(guó)的主張，他在蘇州烏鵲橋弄的住宅，成了“七君子”家屬們保持聯(lián)絡(luò)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，直至“七君子”獲釋。