吳先生的書要公版了。如一大批在這個年份即將公版的作者一樣，1966年去世的吳興華先生，2017年即將過版權(quán)期，就要公版了。我提醒責(zé)編這件事，順便附上了有人整理出的長長的名單?？梢韵胍?，明年將有一大批名家名作出版的爆發(fā)，那大概將是出版界的一場群星璀璨的盛會，雖然，是建立在一場傷痛之上。

可是在很多的名單里——大多以傅雷、陳夢家等為首——“吳興華”這三個字并不在其上，可見這個名字所知者甚少，即使是應(yīng)當(dāng)對名家的才華生平了如指掌的出版界，亦將其遺漏了。但是諷刺的是，僅僅在今年，就我們及吳先生夫人女兒所見所知，就有兩套書使用了吳先生的文稿而未予告知，甚至未予署名，也許出版者更不知吳先生還未過版權(quán)期吧。

那兩套，都是吳先生翻譯或參與翻譯的莎士比亞。翻譯是吳先生的專長之一，他所譯的《亨利四世》，是至今唯一的詩體中譯本；以及，應(yīng)該更少有人知道，他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹入中國的第一人，也參與校譯朱生豪版的《莎士比亞全集》和楊憲益所譯的《儒林外史》。他通曉英、法、德、意大利多種語言，也精通拉丁文、希臘文，31歲時便已榮升北大西語系英語教研室主任……但這僅僅是吳先生的天才之一小塊。他16歲時考入燕京大學(xué)西語系，并以一首《森林的沉默》轟動詩壇，被周煦良譽(yù)為“中國新詩的轉(zhuǎn)折”；他在燕京時的導(dǎo)師謝迪克稱，吳興華是他在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以與其康奈爾的學(xué)生哈羅德·布魯姆匹敵；而其多位好友或同代人，皆對其才華多有稱頌，認(rèn)為吳興華之才華、學(xué)力、眼力“無人可及”，“是錢鍾書式的人物”……

你知道不知道王荊公的這一段詩？我覺得整個舊詩領(lǐng)域內(nèi)很難找到如此悲哀的句子，比Housman引Milton的那句有過之而無不及。詩是這樣的（記憶可能有錯）：愿為五陵輕薄兒，生當(dāng)開元天寶時，斗雞走狗過一生，天地興亡兩不知。(吳興華記憶有誤，原文是：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時，斗雞走犬過一生，天地安危兩不知?！背鲎酝醢彩而P凰山》。)你是解人，一定明白我喜愛這段詩的心理。

——吳興華致宋淇，1951年2月20日

一個灰頭土臉的小編輯，在昏暗的樣書間里，撿起跌落在地上的兩冊書。那是多年前出版的《吳興華詩文集》，落滿了灰。她翻開封面，勒口上這樣介紹這個她從未聽過的名字：

詩人、學(xué)者、翻譯家。少年時即有神童之譽(yù)。年僅16歲考入燕京大學(xué)西語系。同年發(fā)表無韻體長詩《森林的沉默》，轟動了詩壇?！斑@里，詩又恢復(fù)為明朗的聲音，坦白說出，而所暗示的又都在”（周煦良語）。

在燕京就學(xué)期間，他的語方和文學(xué)天才就開始引人注目。他的英籍導(dǎo)師謝迪克（Harold Shedick）教授在48年后追憶說，吳興華“是我在燕京教過的學(xué)生中才華最高的一位，足以和我在康乃爾大學(xué)教過的學(xué)生、文學(xué)批評家哈羅德?布魯姆（耶魯大學(xué)教授，英語文學(xué)批評界巨擘）相匹敵”。

他在詩歌、學(xué)術(shù)研究、翻譯三個領(lǐng)域齊頭并進(jìn)，都取得了不凡的成就：

――在詩歌創(chuàng)作上，他的詩崛起于抗戰(zhàn)時期的淪陷區(qū)，在現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之外另辟蹊徑，融合了中國傳統(tǒng)的意境、漢語文字的物質(zhì)和西洋詩歌的形式，力圖實(shí)現(xiàn)中國古典詩歌的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化；

――學(xué)術(shù)研究上，他學(xué)貫中西、博通文史，一手寫出《威尼斯商人――沖突與解決》，一手寫出《讀通鑒札記》和《讀〈國朝常州駢體文尋〉》，倘若天假以年，蔚為一代大家當(dāng)可預(yù)期；

――在翻譯領(lǐng)域里，他是將喬伊斯的《尤利西斯》介紹進(jìn)中國的第一人，他那現(xiàn)已佚失的《神曲》譯稿被譽(yù)為譯林神品，他譯的莎翁劇作《亨利四世》受到廣泛推崇，此外，他還為現(xiàn)在流行的《莎士比亞戲劇全集》譯本作了大量校譯工作；

他的才華令人瞠目，他的命運(yùn)卻令人扼腕。1957年，因與蘇聯(lián)專家持有不同見解而被錯劃為右派，被取消了授課和發(fā)表論著的資格；1966年，慘死于“文革”初期的暴虐之中，年僅45歲。

出于文科生的驕傲，她當(dāng)即驚訝于這樣厲害的人物自己竟然無所了解。她拿著書出門，開始檢索關(guān)于這個作者的信息。可惜網(wǎng)上的信息也實(shí)在寥寥，而其中的大部分，也是對于這一版本的書的評述，提到有多處錯漏和訛誤，也大多言簡意賅，歷數(shù)缺漏之篇目，僅此而已。唯見一篇長篇解讀，對人對文多有詳述，署名馮晞乾，在他自己的博客中細(xì)細(xì)梳理了吳興華詩文之價值，考證其博學(xué)之淵源。

輾轉(zhuǎn)曲折，她找到馮晞乾的聯(lián)系方式，很冒昧地寫去一封信，詢問他關(guān)于吳興華的種種。沒有抱任何希望，也沒想過若是回信了又當(dāng)如何，只是出于一個編輯的訓(xùn)練，她不想錯過任何珍貴的文字。畢竟看發(fā)表時間，這篇文章也是寫于很多年前的了。當(dāng)了幾年編輯，她早已習(xí)慣了石沉大海這件事。

可是竟然回信了。

馮先生說，他很偶然地在他的朋友宋以朗那里看到很多吳興華的文稿材料，當(dāng)即對他有了興趣，有兩年一直在翻閱他的詩文，甚至跟著他提到的書目來閱讀，也從其他的材料中發(fā)現(xiàn)了吳先生其他的文章，很可惜這套書有很多沒有收錄。另外，宋家還藏有一批吳興華書信，是寫給宋以朗的父親宋淇的。

1941年，吳興華畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系，因成績優(yōu)異，在法文、德文和意大利文等多種語言班中皆名列前茅而留校任教。此時，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，學(xué)校內(nèi)遷。但吳興華身體不好，且父母相繼病故，作為兄長的他需擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任，所以不得隨師友同走。在這段兵荒馬亂，物資又極度缺乏的日子里，吳興華別無他長，僅能憑一些微薄的稿費(fèi)養(yǎng)活全家。他終日埋頭苦讀，筆耕不輟，做了大量的中國古典文史研究，創(chuàng)作了不少詩作，也翻譯了很多西方文學(xué)作品。

除卻他逝世前那段暴風(fēng)驟雨的日子外，這段時間大約是他最艱苦的歲月了。然而，在給好友宋淇寫信的時候，他永遠(yuǎn)只在陳述著各種文學(xué)工作，只字未提物質(zhì)之缺乏，唯一反復(fù)提到的缺乏是：書——請給我寄些書來吧。

“書寄來后再談，我等書等死了?！?/p>

“你最近看了甚么好的西文書沒有？來信告我一聲，我已是out of touch with現(xiàn)代西洋文學(xué)好久了?！?/p>

……

由于生活清苦，長期營養(yǎng)不良，他染上了肺結(jié)核。1945年抗戰(zhàn)勝利，司徒雷登本要送他去美國，謝迪克也從康奈爾來信說可以聘他去做講師。然而因?yàn)樯眢w與家庭，他終究未能成行。他依然日日埋頭，讀文讀史，一部《羅馬興亡史》和《資治通鑒》幾乎可以背誦下來。（謝蔚英，《憶興華》）

一個削弱的書生，在動蕩的世界中獨(dú)自埋首，到處找可談的人討論文學(xué)，急切地問朋友討書看。誰會知道，他本可以成為世界頂尖的學(xué)者的。

宋奇(淇)曾將他的詩介紹到國外，以致至今在美國的E. Gunn，Perry Link和 San Diego大學(xué)的葉威廉，還有London大學(xué)的賀麥曉都表示很欣賞他的詩，他們皆寄過評論他的詩的論文，1983年我去美探親時，葉威廉教授及梁委均先生曾約我去談過一次。他們對他的詩極為贊賞，他們認(rèn)為他的詩是糅合了中外歷史和文學(xué)典故，一般人如文學(xué)、歷史功底不深很難讀懂。他們說:“那是一種新的風(fēng)格，是超前的。”（謝蔚英《憶興華》）

我對英美現(xiàn)代文學(xué)還甚留意，小說，戲劇，詩，散文，無所不看，對比之下，中國情形真叫人灰心，恐怕須一百年之后才能普遍的抬頭，目前只有耳聞某某作家不錯，有希望，眼見的作品毫無例外的都是幼稚不堪，此地朋友常常笑我見了古書，洋書都是愛不釋手，唯獨(dú)不屑一顧人人搶著看的鉛印書。其實(shí)在我看起來，理由是非常充足的，想你和芝聯(lián)一定也是如此?！獏桥d華致宋淇，1948年6月15日

（本文作者為理想國出版的吳興華全集特約策劃）