在20世紀(jì)流亡的知識(shí)分子中，齊格蒙特·鮑曼毫無(wú)疑問(wèn)尤為典型。1925年他出生于波蘭波茲南的一個(gè)猶太家庭，2017年1月9日去世。91歲的生命里，他躲過(guò)了納粹的屠殺，經(jīng)歷過(guò)斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)，參加戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)抗納粹，戰(zhàn)后又回到波蘭，在社會(huì)主義建設(shè)期間被驅(qū)逐，期間他曾想遷入以色列或者澳大利亞，最終在英國(guó)利茲大學(xué)安頓下來(lái)，一直到去世。

鮑曼的一生經(jīng)歷了20世紀(jì)諸多災(zāi)難，那些我們隔著課本所讀到的殘酷現(xiàn)實(shí)正是他所經(jīng)歷的。正像他去世前接受半島電視臺(tái)采訪所說(shuō)，“像你們這樣的年輕人，已經(jīng)忘記了極權(quán)主義是什么。你們通過(guò)讀課本了解它，但是你們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。我經(jīng)歷過(guò)兩次這樣的政權(quán)?！?/p>

面對(duì)鮑曼的一生，難免會(huì)有一種浪漫化的聯(lián)想，將他關(guān)于大屠殺、暴力、倫理、社會(huì)主義、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性等等的創(chuàng)見歸諸于他個(gè)人的生命故事。特斯特（Tester）提醒我們，從細(xì)處看，鮑曼的生平當(dāng)然非常獨(dú)特，但換一個(gè)更為宏觀的視角，他的經(jīng)歷也并不獨(dú)特。鮑曼像是“講故事的人”，通過(guò)他個(gè)人生命故事的講述，傳達(dá)出了“一代人”在20世紀(jì)所遭遇的曖昧糾結(jié)，個(gè)人的敘事成為一種結(jié)構(gòu)性的命運(yùn)?！叭藗儾⒎浅鲇谧栽?，被置于尷尬情景，那些自相矛盾但又往往自我挫敗的現(xiàn)代性進(jìn)程所孕育的人類境況的曖昧（ambivalence），其尖銳痛楚，其鮮活生機(jī)，在這情景中都展現(xiàn)得淋漓盡致?！?/p>

流亡是共同的體驗(yàn)

在鮑曼看來(lái)，人類境況的曖昧是眾生男女共同面對(duì)的體驗(yàn)，體現(xiàn)在你我身上便是一種流亡心態(tài)，一種失位（displacement）的體驗(yàn)?！傲魍龅闹R(shí)分子”（Kolakowski）是20世紀(jì)熟悉的心向，鮑曼進(jìn)一步指出流亡并不獨(dú)為知識(shí)分子所持有，在現(xiàn)代性的生存狀態(tài)下，我們被流放于自我之外，流放于他人乃至環(huán)境之外，所有人都成了無(wú)根的漂泊者。與前現(xiàn)代的無(wú)家可歸不同的地方在于，現(xiàn)代性的流亡者們有了更多的選擇。

鮑曼區(qū)分了兩種類型的流亡，一種帶有宿命論（fate）的色彩，另一種則帶有天職（vocation）的色彩。前者是盲目的，隨意的，而后者則必須時(shí)時(shí)保持謹(jǐn)慎，我們所要面對(duì)的問(wèn)題是如何把無(wú)能為力的宿命轉(zhuǎn)換為屬于我們義務(wù)和責(zé)任的天職。

鮑曼提倡的是做出抉擇，接受挑戰(zhàn)，在將宿命轉(zhuǎn)變?yōu)樘炻毜倪^(guò)程中體驗(yàn)到成熟的“流放”。宿命是局限，是社會(huì)結(jié)構(gòu)、制度和安排創(chuàng)造的界限，而成為人意味著要超越這些界限。他為社會(huì)學(xué)所設(shè)置的任務(wù)便是研究這些界限，探索個(gè)人生命故事如何被結(jié)構(gòu)性的社會(huì)因素所形塑、限制，看穿經(jīng)驗(yàn)所設(shè)置的界限，用一種新穎而不同的視角去理解生活的熟悉，關(guān)注你我所真實(shí)體驗(yàn)到的世界，而不是抽象的人或人性，只有這樣才能真正關(guān)照那些因處在曖昧境況中而痛苦的人。

鮑曼的作品中大量描寫了這類人的生存狀態(tài)，大屠殺中的猶太人、從立法者變?yōu)殛U釋者的知識(shí)分子、家門口的陌生人、移民、新窮人與被廢棄的生命，乃至戀愛(ài)關(guān)系中的男女。他們都由于失位（displacement）陷入一種共同的命運(yùn)之中。在自由與安全之間，在接近與疏遠(yuǎn)之間，在愛(ài)與恨之間的糾結(jié)搖擺，自我也流入一種碎片化的狀態(tài)。

秩序化與曖昧性

現(xiàn)代社會(huì)汲汲于制造一種理性的秩序，但個(gè)體卻逐漸在秩序中消解，碎片化。當(dāng)個(gè)體越來(lái)越執(zhí)著于在碎片之中制造自我的小世界，小穩(wěn)定，權(quán)力便越容易按照自己的意志建構(gòu)自己的工程，一步步制造人類社會(huì)的僵化。在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，鮑曼對(duì)大屠殺所做的分析令人不寒而栗，大屠殺內(nèi)在于現(xiàn)代文明社會(huì)，它本身正是后者的產(chǎn)物。沒(méi)有現(xiàn)代工業(yè)的技術(shù)和官僚制的組織架構(gòu)，大屠殺是無(wú)法想象的，甚至可以說(shuō)，“它肇始于一種真正的理性關(guān)懷，并由一個(gè)忠實(shí)于它的形式和目的的官僚體系造就?！?/p>

現(xiàn)代社會(huì)的“園藝工程”癡迷于秩序，為了保證花園的完美就必須嚴(yán)格區(qū)分出害蟲和雜草，并予以清除，納粹對(duì)猶太人的屠殺如同園丁對(duì)雜草的態(tài)度。科學(xué)技術(shù)和官僚體制的理性精神使得對(duì)猶太民族的清洗成為一種工業(yè)性的流水作業(yè)，最終完成了人類理性的設(shè)計(jì)。大屠殺作為一種理性的治理方式，意味著對(duì)曖昧與可能性的消除，異鄉(xiāng)人必須隔離或放逐，所有的可能性被分類的暴力扼殺。生存開始由設(shè)計(jì)、操縱、管理、工程來(lái)影響和維持，以分類的方式賦予世界結(jié)構(gòu)。它假定世界上各具特色、甚至互不相連的實(shí)體都有一組自己所歸屬的相似或相近的實(shí)體，然后將二者相連，以類屬去控制個(gè)體的隨機(jī)性，控制其或然性，使其朝向一個(gè)目的，朝向一個(gè)井然有序的世界。

在鮑曼看來(lái)，秩序的園藝工程無(wú)疑是失敗的，分類并沒(méi)有減少曖昧性的存在，無(wú)論秩序化的努力有多大、多么有闖勁，曖昧性始終不會(huì)絕跡。恰恰是分類本身制造了更多的曖昧，因?yàn)橛肋h(yuǎn)會(huì)存在不充分定義或過(guò)分定義的實(shí)體，意義的不充足或者過(guò)剩都會(huì)制造更多令人困惑的符號(hào)，而進(jìn)一步的分類又會(huì)有更進(jìn)一步的曖昧與之伴生。

鮑曼正是在這一點(diǎn)看到了從權(quán)力手中拯救曖昧性的可能，并為之奮斗，“我們必須像真正的詩(shī)人那樣，盡可能貼近迄今仍然掩蓋的人的可能性。因此我們需要穿透那些不言自明的壁壘。壁壘之內(nèi)，盛行著當(dāng)下的意識(shí)形態(tài)時(shí)尚，以其常見性本身來(lái)證明其意義?！?/p>

可能性的復(fù)原及創(chuàng)造

在秩序化與曖昧性的爭(zhēng)斗中，鮑曼認(rèn)為只有曖昧性才能保證人類的可能性，也正是這一點(diǎn)使他相信社會(huì)學(xué)與文學(xué)有著共同的目的。實(shí)際上，鮑曼的社會(huì)學(xué)更多受益于文學(xué)，他自己也說(shuō)文學(xué)家對(duì)他的影響遠(yuǎn)大于社會(huì)學(xué)家。在他卷帙浩繁的作品中，我們看到更多的名字是昆德拉（Kundera）、卡夫卡（Kafka）、博爾赫斯（Borges）、穆齊爾（Robert Musil）、佩里克（Georges Perec）、卡爾維諾（Italo Calvino）等。

特斯特在對(duì)他的訪談中問(wèn)，“如果有一天你流落荒島，你會(huì)選擇帶哪一本書陪著你？”鮑曼給出的答案是博爾赫斯的《小徑交叉的花園》。這些作家在重新解釋人類無(wú)法觸及到的世界的過(guò)程中開創(chuàng)了一個(gè)難以想象的世界，充滿意義與可能，他們化腐朽為神奇，開啟了一個(gè)個(gè)無(wú)限可能的世界，鮑曼希望自己的社會(huì)學(xué)與這些作品一樣，都指向無(wú)限的可能。

社會(huì)學(xué)與文學(xué)在鮑曼這里面對(duì)的問(wèn)題是一樣的，即人類社會(huì)的僵化，或說(shuō)盧卡奇的 “物化”（reification）。它們處理的是同樣的問(wèn)題：經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的社會(huì)生活結(jié)構(gòu)的主要變化，社會(huì)學(xué)與文學(xué)都要從“內(nèi)心—個(gè)體—客體—社會(huì)”層面討論如何處置這些“變化”，思考如何去面對(duì)在一個(gè)客體世界出現(xiàn)背景下“個(gè)人消解”的問(wèn)題，或者說(shuō)去表現(xiàn)結(jié)構(gòu)事實(shí)如何限制了人類的可能性。

在拯救曖昧與可能性的道路上，鮑曼與昆德拉站在了一起，事實(shí)上昆德拉也經(jīng)常出現(xiàn)在鮑曼的作品中。昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中描述一種“模糊的世界”，它是堂吉訶德走出家門時(shí)所面對(duì)的世界，“塞萬(wàn)提斯使我們把世界理解為一種模糊，人面臨的不是一個(gè)絕對(duì)真理，而是一堆相對(duì)的互為對(duì)立的真理，因而唯一具備的把握便是無(wú)把握的智慧，這同樣是一種偉大的力量?！?/p>

小說(shuō)的精神在于它沒(méi)有絕對(duì)單一的真理，它塑造了一個(gè)模棱兩可的世界，正因?yàn)樗哪＠鈨煽刹沤o予了我們從必然性中重新獲得可能性的機(jī)會(huì)。對(duì)于昆德拉來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)去始終未知的一部分存在的小說(shuō)是不道德的，”而對(duì)于鮑曼來(lái)說(shuō)，“不去發(fā)現(xiàn)可能性的社會(huì)學(xué)是不符合倫理要求的?！?/p>

社會(huì)學(xué)抵抗異化

因此，我們可以將鮑曼的社會(huì)學(xué)類比于昆德拉的小說(shuō)，用反思的藝術(shù)與對(duì)可能性的維護(hù)直面現(xiàn)代性的技術(shù)科學(xué)文化，對(duì)抗一種秩序的激情、齊整的分格與緊繃的規(guī)訓(xùn)文化，通過(guò)解釋社會(huì)文化范疇存在的形式，打破現(xiàn)實(shí)不證自明的迷思，進(jìn)而促成形式之間的轉(zhuǎn)化，讓看似不證自明之事呈現(xiàn)出曖昧。這是對(duì)可能性的回復(fù)和創(chuàng)造，它不單單是希望復(fù)原過(guò)去，從而讓被隱藏的聲音發(fā)聲，而是希望通過(guò)省察過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在以后追尋可能性的過(guò)程中存在的障礙或者幫助，因?yàn)椤爸挥型乜?，才能理解生活，但要想生活得好，必須向前看”?/p>

社會(huì)學(xué)對(duì)可能性的關(guān)注不僅僅意味著復(fù)原，更意味著一種創(chuàng)造。它不是回顧性的，而是關(guān)注可能性的創(chuàng)造。正是這部分任務(wù)使得鮑曼的社會(huì)學(xué)帶有強(qiáng)烈的批判色彩?？赡苄员硎旧形窗l(fā)生的事情，并且它在未來(lái)的發(fā)生并不是建立在事實(shí)的數(shù)據(jù)之上，而是要超越事實(shí)的界限，并在超越之中將人類的意志賦予其上，拒絕存在閾限的限制。

鮑曼認(rèn)為傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)中人的形象是機(jī)械的，只是外界刺激的反應(yīng)器，而非一個(gè)真正的行動(dòng)者。他引用穆齊爾的小說(shuō)《沒(méi)有個(gè)性的人》，暗示這樣的科學(xué)與理性并不能抓住人類的本質(zhì)，科學(xué)與其說(shuō)反映了人類的境況，不如說(shuō)關(guān)閉了人類的可能性，從而產(chǎn)生了一個(gè)沒(méi)有個(gè)性的世界，一個(gè)無(wú)經(jīng)歷者的世界。穆齊爾希望通過(guò)自己的小說(shuō)去拯救在遺忘過(guò)程中的人，這也正是鮑曼不斷堅(jiān)持的人的特殊性，必須要記得人類是自由而自主的，同時(shí)也面臨著倫理的選擇。社會(huì)學(xué)要跳出這樣一種認(rèn)知模式，就要將自身轉(zhuǎn)化為可能性的實(shí)踐，成為實(shí)踐的一種形式，唯有實(shí)踐才能恢復(fù)人的行動(dòng)與尊嚴(yán)。

這樣一種社會(huì)學(xué)的理念頗具理想主義，列文（Levine）認(rèn)為，鮑曼代表了社會(huì)學(xué)中的人文主義傳統(tǒng)，他堅(jiān)持批判的社會(huì)學(xué)與科學(xué)的社會(huì)學(xué)之間的區(qū)別，后者代表了工具理性的統(tǒng)治，而前者則在實(shí)踐解放理性。其次，鮑曼的社會(huì)學(xué)概念組中如“流動(dòng)的現(xiàn)代性”、“后現(xiàn)代性”等應(yīng)歸功于一種藝術(shù)家式的敏感，更多得益于細(xì)膩微妙的體驗(yàn)和對(duì)當(dāng)下人類境況的解釋，而不是建構(gòu)自己的理論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何將智慧與靈感轉(zhuǎn)化為程序性的工作都是值得懷疑的，它將會(huì)收縮我們的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。社會(huì)學(xué)應(yīng)該拒絕這樣一種空洞的抽象，關(guān)注真實(shí)具體的人，“社會(huì)學(xué)要領(lǐng)會(huì)人類世界，要么給無(wú)力者以力量，要么允許自己保持無(wú)力，以領(lǐng)會(huì)自身存在?！?/p>