一到臘月的農(nóng)村集市，叫“年集”。小時(shí)候趕年集，目標(biāo)就是畫(huà)攤，畫(huà)攤上不只有戲曲年畫(huà)，還有關(guān)爺、菩薩、門(mén)神、灶王。唯獨(dú)灶王爺，人們議論紛紛，挑挑揀揀。

“幾口人的灶王爺？”

“二十二口的?！?/p>

“不對(duì)，這不明明是二十口?！?/p>

“你仔細(xì)瞅瞅，這雞這狗不算是兩口?！?/p>

買(mǎi)灶王爺有這講究，是圖個(gè)吉祥，盼個(gè)人丁興旺。

灶王爺?shù)纳裎唬韧恋貭斶€低一個(gè)檔次，連個(gè)廟兒都沒(méi)有，只能寓居在農(nóng)戶的灶屋里，按現(xiàn)在的說(shuō)法是不脫產(chǎn)干部。正惟如此，也不必官樣排場(chǎng)，可以拉家?guī)Э?，不僅老婆孩子，還有雞狗。辦事人員可多可少，而雞狗不可或缺?！肮贩蜕钕镏校u鳴桑樹(shù)巔”。據(jù)說(shuō)文藝復(fù)興時(shí)期的西方藝術(shù)家的最大功績(jī)是把“神”還原成了“人”，其實(shí)在我們的民間藝人的筆下，灶王爺早就大食人間煙火了。

農(nóng)村的灶屋，煙熏火燎，墻上烏黑，唯獨(dú)灶火門(mén)上方的灶王爺灶王奶奶的兩個(gè)白臉特別搶眼，圍著鍋臺(tái)吃飯時(shí)，我瞅他，他瞅我。

灶王爺神小能量大，可通天。“臘月二十三，灶王爺上天”，上天干什么？向老天爺直接打小報(bào)告去，述說(shuō)這一家人在過(guò)去的一年里干了哪些好事和不好事。人們倒也不怕，幾塊麥芽糖就滿可對(duì)付得了。送灶王爺上天時(shí)，邊念念有詞：“多說(shuō)好的，少說(shuō)壞的?！边叞邀溠刻峭钔鯛斪焐虾輨诺啬?。我問(wèn)大人們：“這是干啥哩？”大人們說(shuō)：“粘住灶王爺?shù)淖?，不讓他去天上亂說(shuō)去?！?/p>

這不是捉弄灶王爺，還有更甚的哩，有出戲劇叫《打灶王》，一田姓婦女，吵鬧分家，遷怒于“一家之主”，還打罵灶王哩。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，在家鄉(xiāng)的年集上又見(jiàn)到了久違了的灶王爺，花一元錢(qián)買(mǎi)了這“出土文物”。每逢春節(jié)，總要倒騰出來(lái)貼到墻上，我瞅他，他瞅我，心想，這才像是過(guò)年哩。

灶君，俗稱(chēng)灶神、灶王、灶公，道教中稱(chēng)“九天司命定福東廚煙主保灶護(hù)宅真君”，簡(jiǎn)稱(chēng)“司命真君”，是中國(guó)神話中主掌廚房和飲食的神，另有專(zhuān)司監(jiān)察民眾善惡與防備火災(zāi)的職能，大部分人認(rèn)為其為男性。

根據(jù)東漢《五經(jīng)通義》記載：灶神姓張名單，字子郭；其婦姓王名搏頰，字卿忌。唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》也說(shuō)：灶神名喚張單，字子郭，夫人字卿忌，有六個(gè)女兒，皆名為察洽。灶神為張單，為民間最普遍的說(shuō)法。

但也有人說(shuō)：古時(shí)一人名張宙。因吃喝嫖賭耗盡家產(chǎn)，將妻賣(mài)與他人為婦，亦不堪支用，終成乞丐。一日乞討至一富人門(mén)首，即該婦之戶。婦招宙入，以給飯食，不巧主人歸，主人命妻燒水。張宙恐主人誤會(huì)，為保妻名節(jié)，奮身入灶而燒死。后妻每晨昏皆于灶頭設(shè)香案祭祀，主人問(wèn)，則謊稱(chēng)“人以灶烹食為生，不敬灶神，將譴”。附近人家效之，遂成祭祀灶神之風(fēng)。

但灶神也有女子形象。據(jù)莊子《南華經(jīng)》中說(shuō)“灶有髻”，晉朝司馬彪解曰“著赤衣、狀如美女”。灶君是昆侖山上一老母，俗稱(chēng)為“昆侖老母”；道書(shū)《敬灶全書(shū)·灶王經(jīng)》中稱(chēng)其為“云種火老母”或“種火老母元君”（“元君”是道教封女仙所使用的尊稱(chēng)），她麾下有五方五帝灶君、曾灶祖灶、灶子灶孫、運(yùn)火將軍以及進(jìn)火神母等三十六神。俗話說(shuō)“民以食為天”，她主管人間飲食，專(zhuān)門(mén)為天庭督查人間一切事物，還能操控一家人的生死禍福。后世民間大概覺(jué)得紅衣美女的形象不太穩(wěn)重，后來(lái)便用灶神奶奶將其取代，并與灶王爺并肩而坐。

因?yàn)樵钌癖O(jiān)察人間善惡，并在年底稟報(bào)天庭。農(nóng)歷年底送神日，人們很謹(jǐn)慎的將灶君圖像貼在爐灶上祭拜，供奉肉食、糖餅、茶酒、水果等等。在唐代著作《輦下歲時(shí)記》中，間有“以酒糟涂于灶上，使司命（灶君）醉酒”的記載。繼承此俗，有些地區(qū)的人，祭灶時(shí)，還要把糕點(diǎn)、糖漿、糖粉之類(lèi)的甜食涂在灶君圖像的嘴上，希望灶君不在玉帝那里講自己家的壞話，以避免上天的責(zé)罰。

祭祀完后，將圖像或神位揭下，與紙錢(qián)、紙馬等物一起燒化，送其歸天，直到正月初四才來(lái)繼續(xù)監(jiān)察人世。