他的故事要從1946年9月5日說起。那一天，在東非的英屬桑給巴爾島，一個(gè)信仰拜火教的波斯人后裔家庭里，一個(gè)男孩呱呱墜地。他在印度度過了大部分童年時(shí)光，八歲時(shí)被送去就讀英式寄宿男校。十七歲那年，由于桑給巴爾革命爆發(fā)，他跟隨自記事起就與他聚少離多的父母搬到英國定居，進(jìn)入伊靈美術(shù)學(xué)院主修平面設(shè)計(jì)，并逐步走上音樂之路。這個(gè)有著獨(dú)特成長經(jīng)歷的亞裔男孩，正是日后英國傳奇樂隊(duì)“皇后”的靈魂人物弗雷迪·莫庫里。

擁有高亢璀璨的華麗聲線，以及橫跨四個(gè)八度寬廣音域的弗雷迪是個(gè)天生的歌者，而上天賦予他的不僅是一副好歌喉。會(huì)讓許多人感到驚訝的是，皇后樂隊(duì)最偉大的歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包辦了詞曲創(chuàng)作！這其中就包括《波西米亞狂想曲》《我們是冠軍》《殺手皇后》《我的摯愛》《找個(gè)人來愛》《那瘋狂的小東西就是愛》，等等。對于很多集畢生精力于創(chuàng)作上的詞曲作者而言，要是能寫出一首這樣的杰作即可感慨不枉此生，可對他而言，有些根本就是在短短幾分鐘內(nèi)一揮而就，比如《那瘋狂的小東西就是愛》便是并不擅長吉他的弗雷迪有次在吉他上彈了幾分鐘就譜寫出來的。

除了驚人的音樂天賦外，作為搖滾樂史上第一位死于艾滋病的搖滾明星，弗雷迪的性取向、放蕩不羈、低調(diào)神秘和英年早逝也為他增添了幾分傳奇色彩。當(dāng)人們看著《拯救生命》演唱會(huì)上他已然臉譜化的小胡子、齙牙和風(fēng)騷的走位，聽著他高亢激昂的演唱，感受著他駕馭十萬人的氣場，也會(huì)禁不住去想，這個(gè)人前光芒萬丈的神，日常生活中究竟是怎樣的一個(gè)人？

大多數(shù)搖滾明星都行事高調(diào)，擅于炒作話題，但弗雷迪是個(gè)例外。他一生都在刻意遠(yuǎn)離公眾，過著非常私人化的生活，因?yàn)樯钪械乃c舞臺上的他判若兩人，極為內(nèi)向害羞，尤其是在不熟悉的人面前。他很少接受紙媒采訪，也極少在電視訪談中亮相。為弗雷迪立傳的傳記作家不在少數(shù)，然而他們和弗雷迪從未有過交流，從未在一起生活，從未目睹他的創(chuàng)作過程、他與隊(duì)友的爭吵、他與情人的沖突，乃至他住的臥室、養(yǎng)的貓咪、吃的食物……那些隔山打牛式的傳記或多或少帶有杜撰的成分，又怎能讓樂迷真正了解他？

《誰愿永生》不是一本傳統(tǒng)意義上的搖滾傳記。一來它的作者彼得·弗里斯通并非傳記作家或樂評人，而是弗雷迪生前的私人助理，一個(gè)對其飽含深情的密友，一個(gè)“愿意為他做任何事”的男人。自1979年開始為弗雷迪工作時(shí)起，彼得和他在長達(dá)十二年的時(shí)間里居住生活在一起，為其打理一切所需，直至他最后入土為安方才離去。二來它并非遵循一般搖滾傳記從出生到死亡大事記，整合一手采訪、二手資料的傳統(tǒng)套路寫出。彼得所做的，是事無巨細(xì)地記錄自己陪伴弗雷迪度過的那些日日夜夜，以及弗雷迪日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴?？梢哉f，它是一本寫滿回憶的私人日記本，一本十二年里的私人故事匯；而這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴聚集在一起，則為我們描摹出費(fèi)雷迪的真實(shí)輪廓。

關(guān)于撰寫本書的初衷之一，彼得坦陳是肩負(fù)了“辟謠”的使命，他覺得自己有責(zé)任把一個(gè)真真切切的弗雷迪展現(xiàn)在人們面前。他在書中寫道：“我寫這本書的目的之一就是為了澄清一些離奇的流言。弗雷迪的生活總是被各種流言蜚語所圍繞，而光是批駁其他弗雷迪傳記中各種有意或無意的錯(cuò)誤臆斷和不實(shí)之詞，就足夠我寫上滿滿一本書?？晌也幌胱龀鲆桓睂W(xué)究的樣子。在我看來，要想還世人一個(gè)真實(shí)的弗雷迪，最好的辦法就是如實(shí)記下他日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”

當(dāng)然，彼得也為我們描述了弗雷迪廣為人知的“神”的一面，與此同時(shí)，他力圖褪下弗雷迪“神”的光環(huán)，展現(xiàn)弗雷迪不為人知的“人”的一面。

我們在閱讀他樸實(shí)無華的文字時(shí)，很容易感受到蘊(yùn)藏在字里行間的深情；看似瑣碎細(xì)微，卻處處流露著真情實(shí)感。彼得對費(fèi)雷迪的描述是赤裸而堅(jiān)定的，向外傳遞出一種私密的親切感，絲毫沒有浮夸與掩蓋。這本傳記被公認(rèn)為了解弗雷迪的最佳讀本，如果你能靜下心來細(xì)細(xì)品讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)它帶給你的震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。

彼得眼中，“弗雷迪是這個(gè)世界上最復(fù)雜難懂的人之一”，譯完本書后，我對這句話心有戚戚焉。弗雷迪的個(gè)性到底有多復(fù)雜？弗雷迪到底是怎樣的一個(gè)人？

彼得通過拼接記憶中的細(xì)節(jié)片段給出了答案——我不得不佩服彼得的記憶力，多年之后他仍然清清楚楚地記得關(guān)于弗雷迪的一切。曾經(jīng)盡在彼得眼中的細(xì)節(jié)和場景，諸如弗雷迪的衣食住行，舞臺上及生活中的一舉一動(dòng)，他設(shè)計(jì)的每一張封套，拍攝的每一部MV，他的每一次獵艷、每一個(gè)情人、每一個(gè)密友、每一只貓、每一件藝術(shù)品，甚至去過的每一家餐廳和每一家同性戀酒吧……從他的筆端緩緩地流出。他用筆尖述說著記憶，仿佛弗雷迪從抽象的符號中復(fù)活，穿過遙遠(yuǎn)的時(shí)空來到我們身邊。聽著彼得娓娓道來，我們得以了解他的個(gè)性、他的音樂、他的才華、他的為人、他的觀念、他的嗜好、他的習(xí)慣……

他習(xí)慣于放縱。為了窺視肌肉美男，他會(huì)起個(gè)大早趕到海灘去占據(jù)有利地形。而一貫濫情濫交的他最熱衷的莫過于去同性戀酒吧獵艷，即使腿部受傷打著石膏也會(huì)照常前往。他身邊從不缺乏情人，可他還是不會(huì)停止去酒吧獵艷的腳步，因?yàn)樗J(rèn)為，“你永遠(yuǎn)不知道下一塊巧克力是什么味道”。弗雷迪還曾沉溺于酒精和毒品。書中提到在慕尼黑時(shí)，弗雷迪曾兩次因酗酒吸毒導(dǎo)致痙攣甚至昏迷，可他并未把這當(dāng)回事，相反，他還非常享受這樣的生活方式。

他習(xí)慣于掌控。事業(yè)方面，無論是皇后樂隊(duì)的錄音、巡演、MV的創(chuàng)意還是封套設(shè)計(jì)，他都力求做到掌控和主導(dǎo)；感情方面，他自己劈腿，走馬燈似的換情人，卻不允許他們對自己不忠；人生方面，他更是力求掌控，而越接近死亡，他就越在意將自己的生命牢牢掌控在自己手中。在他去世前兩周，在意識到駐扎家門外的眾多狗仔隊(duì)不會(huì)再離開后，從未在病魔面前低過頭的他毅然做出了自殺式的停藥決定，原因是他感覺自己成了一只失去自由的“囚鳥”。不自由，毋寧死。就這樣，在生命快要走到盡頭時(shí)，他最后一次掌控了自己的人生。不過控制欲極強(qiáng)的他也有服軟的時(shí)候，去邁克爾·杰克遜家錄音時(shí)，彼時(shí)一天要抽兩包煙的他卻能強(qiáng)忍自己的煙癮；當(dāng)他到了自己的偶像——歌劇天后蒙特塞拉特·卡巴耶和攝影大師喬治·赫里爾等人面前時(shí)，更是性情大變，溫順得像一只小貓。

他習(xí)慣于專注。專注于音樂，用一生來做好這一件事，取舍和執(zhí)著在費(fèi)雷迪的內(nèi)心始終分明。他幾乎從不開車，從不下廚，從不閱讀，從不投資，因?yàn)樗J(rèn)為這幾樣事情會(huì)讓他從做音樂中分心；他甚至從來不接廣告，一家西班牙氣泡酒公司把一百萬美元送上門來，結(jié)果吃了閉門羹；而他泛濫的情愛某種程度上也是在為他的音樂創(chuàng)作提供靈感……自1987年4月得知自己感染艾滋病一直到逝世前數(shù)月，弗雷迪從未在身邊人面前表現(xiàn)出絲毫的痛苦和憂愁，更沒有一蹶不振，而是繼續(xù)專注地投入創(chuàng)作和錄音中。在這數(shù)年的時(shí)間里，對自己的健康狀況嚴(yán)格保密的他一邊要忍受外界鋪天蓋地的傳言，一邊要面對病魔對身體的摧殘，波瀾不驚的表面下，又有多少黯然神傷！

他習(xí)慣于給予。對于朋友的生日以及其他一些重要的紀(jì)念日，他都記得清清楚楚，到了那一天總會(huì)送出價(jià)值不菲的禮物；他對朋友的重視甚至超過了親人，生前，他熱衷于送他們各種禮物，死后，他亦留給彼得、喬·法內(nèi)利和吉姆·哈頓三位密友各五十萬英鎊巨款……然而有趣的是，這個(gè)送昂貴禮物給朋友從不求回報(bào)的慷慨男人，有次居然因?yàn)橄牍?jié)省一晚的房費(fèi)，在為從委內(nèi)瑞拉專程趕到紐約的舊情人開好房后，第二天一大早就將正在酣睡的他支走，再把自己的紐約新情人帶到同一間客房里繼續(xù)歡娛。

他習(xí)慣于沖突。挑起沖突已經(jīng)成為一種需要，他好像時(shí)時(shí)刻刻都需要一場戰(zhàn)斗來發(fā)動(dòng)自己的小宇宙。他討厭言聽計(jì)從的人，所以他身邊的人都敢于和他唱反調(diào)，在他看來，只有爭辯乃至沖突，才能讓他看清事物的真相。在彼得的印象中，他的火爆脾氣時(shí)常會(huì)一觸即發(fā)，“他深知發(fā)火的好處。為了得到他想要的結(jié)果，他會(huì)沖隊(duì)友或商業(yè)伙伴發(fā)飆”。他認(rèn)為爭吵乃至肢體沖突帶來的強(qiáng)烈情緒不但能打開靈感的閘門，也能激發(fā)最棒的表演。所以，當(dāng)他創(chuàng)作陷入瓶頸，以及演出開始之前，他會(huì)故意找情人的茬，以期大吵大鬧一場，接著故事情節(jié)的發(fā)展往往會(huì)失控……

另外值得一提的是弗雷迪的倫敦寓所“花園小舍”，這座充滿故事的宅院是弗雷迪真正意義上的家，也是本書中最重要的場景。

弗雷迪對花園小舍傾盡心血?！澳抢锊粌H僅是他的家，更是一塊畫布——他在上面描繪自己的人生，傾注自己的審美。”弗雷迪的人生信條就是持續(xù)不斷地創(chuàng)造、改變。他遵循這個(gè)信條，對花園小舍展開曠日持久的裝修改造，把它打造成了一件藝術(shù)品。他還樂此不疲地競拍名畫，購買古董家具、水晶器皿、日本漆盒，用它們來裝點(diǎn)他的宮殿。所有這些，都不過是他對美術(shù)的熱愛的延伸。他對自己喜愛的畫家和流派如數(shù)家珍，拍下了囊括馬克·夏加爾、達(dá)利、蒂索、路易·艾卡托、胡安·米羅、弗朗西斯科·戈雅在內(nèi)的眾多大師的名作，堪稱半部西方美術(shù)史。有次在西班牙，僅僅因?yàn)橄胭徺I一幅戈雅的畫作，他竟決定在當(dāng)?shù)刭徶靡惶幏慨a(chǎn)，只因西班牙政府不允許本國的藝術(shù)珍品離境。可是那塊畫布終有停筆的一刻——原本璀璨的人生，因?yàn)榘滩《呦螂E落，原本完美的避風(fēng)港，因?yàn)楣纷嘘?duì)在外面駐扎而成了囚籠。曾經(jīng)有多喧囂，后來便有多落寞；曾經(jīng)有多輝煌，后來便有多蕭索；曾經(jīng)有多瘋狂，后來便有多脆弱。于是我們看到一個(gè)罹患絕癥，漸漸無法與死神抗衡的弗雷迪；一個(gè)寂寞的、單薄的、無力的，讓人心疼心碎想去扶上一把卻又無能為力的弗雷迪。我們眼睜睜地看著他失去了視覺認(rèn)知力，眼睜睜地看著他接受了?？寺鼘?dǎo)管置放手術(shù)，眼睜睜地看著他停掉了一切維持生命的藥物，眼睜睜地看著他別無選擇地躺在臥室那張大床上，睡了又醒，醒了又睡，感慨“我覺得好累，不知道還能不能再見到它們（指家里的畫作和藝術(shù)品）……”，眼睜睜地看著他不得不向外界聲明自己罹患艾滋，眼睜睜地看著他陷入昏迷，身體變僵，呼吸停止，眼睜睜地看著幾個(gè)章節(jié)前還生龍活虎的他被幾個(gè)黑衣男子裝入用來裝傳染性疾病死者尸體的黑色尸袋，拉上拉鏈，放進(jìn)棺材。之后是火化、下葬……對于彼得來說，世界上最痛苦的事情，莫過于看著自己深愛的主人離開，而自己卻無能為力；世界上最冰冷的事物，莫過于那個(gè)有些屈辱意味的黑色尸袋，一旦拉鏈拉上，他就會(huì)永遠(yuǎn)沉入黑暗的世界，而自己和他也將永遠(yuǎn)分別。他在書中寫道，“我感覺自己的一部分也一同死去了”。

當(dāng)人去樓空，浮華散盡的時(shí)候，我們也許會(huì)一邊淚流一邊禁不住困惑，何以這并不漂亮的文筆，卻有著直入人心的力量？

在翻譯本書的過程中，我經(jīng)歷了失落、困惑、瞠目、感動(dòng)、質(zhì)疑、欣喜、痛苦等多種情緒的此起彼伏。

坦白說，決定翻譯此書純粹是因?yàn)閷屎髽逢?duì)的熱愛，對弗雷迪非凡的創(chuàng)造力的推崇以及對其私生活的好奇。我曾無數(shù)次傾聽弗雷迪的經(jīng)典曲目，卻并不知道它們產(chǎn)生的背景及過程；我知道他死于艾滋病，卻并不知道他從患病到去世這段時(shí)間的詳細(xì)經(jīng)歷；我知道他是同性戀，知道他之前也曾有過正牌女友，卻一直疑惑于到底是怎樣的一個(gè)男人才能在出柜后依然視前女友為最好的朋友，并把自己的大部分財(cái)產(chǎn)都留給了她……

原作扉頁上那句“世界上最了解他的人寫的私密回憶錄”讓我——一個(gè)對他的歌曲熟稔于胸，自恃對他有所了解的人一心想弄明白，這個(gè)所謂“最了解他的人”眼中的他，和我眼中的他到底有何不同。

譯完本書后，我對弗雷迪有了全新而深入的認(rèn)識，知道他為何能成為傳奇巨星了，隨之而來的，對于他的歌曲我也有了更深的理解，再次聆聽它們時(shí)也更深地被觸動(dòng)了。

弗雷迪如煙花一樣燃燒，升到最高處，享盡最放浪的人生，看盡生命至艷的繁華，然后便熄滅在浩瀚的繁星中。而人們最想了解的華麗背后，神之暗面，不正是由本書中描繪的諸多細(xì)節(jié)串成的嗎？

弗雷迪也許從未期許自己離世后，身邊最親近的人會(huì)以公開他秘密的方式寄托哀思。不過彼得清楚地知道，對于一個(gè)自己“愛慕和仰慕著”的對象，“我有責(zé)任盡可能真實(shí)地將弗雷迪作為一位藝術(shù)家以及作為一個(gè)男人的種種經(jīng)歷描述出來”。無論如何，對于一顆隕落的明星，人們?nèi)裟軌蛄私馑钫鎸?shí)的一面，集體回憶一下它最耀眼的瞬間，應(yīng)該也是一樁幸事。而這本書的中文版選擇在弗雷迪離開這個(gè)世界整整二十周年時(shí)出版，也是對這位曾經(jīng)“來過、看過、征服過”的搖滾巨星一次最好的緬懷。

陳震

2011年11月