作為“作家特質(zhì)最強”的哲學家之一，尼采的哲學思想無法割裂于其作品的文學特質(zhì)。這一方面讓尼采的哲學憑借多樣的風格而別具魅力，另一方面也讓嚴肅的職業(yè)哲學家心懷疑慮。事實上，在相當一段時間內(nèi)，為數(shù)不少的職業(yè)哲學家更傾向于將尼采視為一個在智識領(lǐng)域中用詩化語言非系統(tǒng)性地言說激進思想的神秘先知。不同于上述流傳甚廣的看法，普林斯頓大學哲學教授亞歷山大·內(nèi)哈馬斯在其論著《尼采：生命之為文學》中認為，尼采的文學特質(zhì)無損于他的哲學水準，尼采的哲學不僅以文學為模型，而且還生成了文學的產(chǎn)物。與文學密切相關(guān)的視角主義和唯美主義，是透視尼采哲學的兩個至關(guān)重要的視角。借助于這兩個重要的視角，就能較為有效地解決尼采的諸多哲學觀念所蘊含的眾多悖論，進而能以生動鮮明的方式顯露尼采解答人生問題的一種別具一格的進路。

對于尼采來說，哲學并不是一種靜態(tài)的知識與在學院中教授的學問，而是一種致力于自我塑造的生活藝術(shù)，哲學與生命密不可分。自古希臘以降的西方哲學傳統(tǒng)中，真理一直都是生命獲得自由解放的重要條件之一。然而，尼采宣稱，非真理是生命的條件，為了享受生命的熱誠、愉悅與自由，就需要保留無知這塊花崗巖般的基石。內(nèi)哈馬斯指出，尼采的這個大膽的論斷與視角主義有著密切的關(guān)系。尼采的視角主義主張，一個人總是從某個特定的視角來進行感知、認識與思考。在探究世界的過程中，“我們不可避免地會有所選擇。我們必定會將某些事物帶入前景，并與在背景中的其他事物保持距離。相較于其他事物，我們必定會對某些事物分配更多的相對重要性，對于另一些事物，我們必定會完全忽視它們”?？梢哉J為，“由于任何探究都預(yù)設(shè)了一個特定的視點，因此，它們都排除了無數(shù)其他的視點”，在這個意義上講，各種被宣稱為“真理”的知識都預(yù)設(shè)了負載其利益與價值的諸多視角，它們都不可避免地對這個世界做出了某種簡化與歪曲。為了讓自己的生命更好地茁壯成長，為了讓自己確信自己選擇的生活方式是最好的生活方式，人們往往傾向于“排除與忽略他們自己的事業(yè)的片面性，因而在某種意義上無知于他們自己的事業(yè)的片面性”，無知于他們自己的生活方式所預(yù)設(shè)的特定視角，不承認在這個特定視角之外還存在著其他的視角。尼采承認，在日常生活中，人們對自身信念所預(yù)設(shè)視角的無知，將讓他們以更大的勇氣和決心來貫徹他們的意志，就此而言，無知于自身預(yù)設(shè)視角的“非真理”是煥發(fā)生命激情的一個重要條件。然而，在這種無知于預(yù)設(shè)視角的傾向中也潛藏著巨大的危險，即以“客觀性”的名義，將其效力具有高度個體化和地方化的真理，變成一種無視個體特質(zhì)的差異，無差別地適用于所有人與所有時代的普遍道德律令。在西方的諸多哲學傳統(tǒng)與宗教傳統(tǒng)中，尼采敏銳地發(fā)現(xiàn)，種種道德體系由于無視自身視角的存在而蛻化為絕對主義的教條，而他的道德譜系學則致力于揭示各種道德體系所暗中預(yù)設(shè)的視角。

內(nèi)哈馬斯并沒有面面俱到地去剖析尼采的道德譜系學，而是花費了大量筆墨闡釋尼采有關(guān)禁欲主義理想的譜系學探究。內(nèi)哈馬斯主張，尼采并非毫無差別地攻擊一切禁欲主義的理想，而是將其區(qū)分為“哲學的禁欲主義”、“道德的禁欲主義”與“宗教的禁欲主義”。對于具備自由精神的哲學家來說，他們所倡導的禁欲主義“實際上只不過是由謹慎激發(fā)出來的自制”，他們之所以節(jié)制某些生活上的樂趣，是為了讓他們更加專注于智識上的創(chuàng)造性活動。因此，哲學的禁欲主義“可提供手段來提升一個人的生命，并讓這個人逐漸能夠更強有力地肯定生命”。在尼采眼中，具備自由精神的哲學家是高貴的強者，他們充分意識到了禁欲主義理想所預(yù)設(shè)的視角，因而既無意于用禁欲主義否定全部欲求，也無意于將禁欲主義理想強加到所有人之上。然而，在這個世界上也存在著許多徒勞地想要在歷史上留下印記的平庸者，他們雖然想要成為勇敢的、慷慨的、強大的乃至有創(chuàng)造性的人物，但是，他們沒有能力實現(xiàn)這些目標。為了緩和內(nèi)心的挫敗感與絕望感，他們轉(zhuǎn)而倒向宗教與道德的禁欲主義教條。他們極力讓自己相信，他們的平庸軟弱并非源自品質(zhì)的缺陷和意志的薄弱，而是他們出于道德或信仰的自由選擇。通過顛倒高貴的價值乃至否定此生的所有欲求，他們極力貶低卓爾不群的力量與能力，頌揚奴性的溫順與千篇一律。內(nèi)哈馬斯注意到，尼采并沒有全盤否定道德禁欲主義或宗教禁欲主義的積極價值。對于那些徹底失去了內(nèi)心斗志的平庸者來說，這種禁欲主義理想為他們的人生提供了一絲可貴的慰藉與希望，它通過承諾來世的救贖來為他們在此生遭遇的種種挫折與痛苦賦予了意義。不可否認，這種意義回避現(xiàn)實的問題，難免會削弱生命的活力，但它至少提升了這些平庸者讓自己的生命延續(xù)下去的力量，避免了他們因為無法忍受無意義的苦難而走上自我毀滅的道路。盡管如此，平庸者為了“拉平”自己與出類拔萃者的諸多差異，借助種種宗教手段與道德手段來掩蓋他們的道德準則與價值標準所預(yù)設(shè)的特定視角，并假借客觀性與普遍性的名義，將那些僅僅適用于他們自身的道德理想與人生價值粗暴武斷地強加到所有人身上，甚至不惜全面壓制與閹割生命的活力。尼采的道德譜系學正是通過揭示各種道德傳統(tǒng)與宗教傳統(tǒng)預(yù)設(shè)的特定視角，打破它們關(guān)于自身普遍有效性的虛妄論斷，讓充溢著生命活力的自由精神能夠超越各種承襲于道德傳統(tǒng)與宗教傳統(tǒng)的獨斷教條，根據(jù)自身的視角來恰當?shù)匾?guī)劃人生。

對尼采來說，“成為你自己”是一個至關(guān)重要的人生規(guī)劃。然而，正如內(nèi)哈馬斯對強力意志的解讀所表明的，“不存在意志這樣的東西，而僅僅存在對某物的意愿”。尼采否認諸如叔本華的生命意志這樣的“實質(zhì)自我”的存在，“事物是其效果的總和”，主體與自我是人類出于“語言形而上學”的迷誤虛構(gòu)出來的實體。既然不存在自我這樣的東西，一個人又如何能夠“成為自己”？內(nèi)哈馬斯認為，尼采之所以消解傳統(tǒng)形而上學所預(yù)設(shè)的“實質(zhì)自我”，是為了賦予個體更多的自由來進行自我塑造。尼采肯定強力意志塑造的個體“統(tǒng)一性”，但這種統(tǒng)一性并非一勞永逸地形成的產(chǎn)物，而是“將一個人的品質(zhì)特征、習慣與行動模式進行彼此整合的持久過程”。在生活中，只要一個人還活著，他就始終有可能處于一種沒有預(yù)見到的新情境之中，他始終有可能擁有新的思想與欲望，并不斷做出新的行動。因此，一個人總是會根據(jù)新形成的視角重新解釋以往的思想與行動，并根據(jù)當下的關(guān)切和未來的籌劃不斷重塑自我，自我“永遠不是一個最終完成了的整體”。內(nèi)哈馬斯進而注意到，尼采在這方面極為推崇莎士比亞與歌德等偉大的作家，因為在這些作家身上擁有最為多樣的彼此沖突的本能與沖動，但他們的強力意志具備“偉大的風格”，能夠?qū)⑦@些相互沖突的傾向在更高層次上發(fā)展成一個強大有力的整體?！白顐ゴ蟮娜祟惢蛟S也擁有偉大的德性，但如果是那樣的話，他們同樣擁有德性的對立面。我相信，恰恰通過對立的存在以及這些對立引起的感受，偉人這張帶有巨大張力的弓才有所發(fā)展。”不難看出，尼采將人生視為一件藝術(shù)作品，每個人作為自己人生的塑造者，通過生活的藝術(shù)來不斷地創(chuàng)造自我、更新自我與超越自我。而這恰恰是尼采所倡導的“成為你自己”的重點所在。

既然人生是一件藝術(shù)作品，正如藝術(shù)作品有優(yōu)劣之分，諸多人生也就既有理想的，也有不那么理想的。那么，在尼采眼中，理想的人生究竟像什么樣？內(nèi)哈馬斯建議，應(yīng)當從尼采的那個最晦澀的永恒復(fù)歸學說中來尋求這個問題的答案。根據(jù)內(nèi)哈馬斯的理解，不同于佛教中的輪回說，永恒復(fù)歸并不是一個關(guān)于宇宙存在方式的學說，而是一種對人生態(tài)度的檢驗。也就是說，假如一個人的人生始終以完全相同的方式反復(fù)出現(xiàn)，當這個人意識到了這種可能性時，他仍然對自己的生命表示肯定。面對這種永遠重復(fù)的命運，這個人“不想要任何有所不同的東西，將來不要，過去不要，永遠都不要”，他“不僅要承受必然的東西，更不要掩飾它……而是要熱愛它！”倘若如此，這個人就放棄了來世救贖的夢幻，“保持對大地的忠實”，將此生視為“永恒的生命”，并承諾于今生的自我塑造與自我救贖。尼采將“熱愛命運”（amorfati）視為肯定生命的最高公式，它是理想人生的有效檢驗方式。內(nèi)哈馬斯指出，尼采的這個哲學見解又一次受到了文學模型的影響。在一部文學作品中，理想的文學角色就是在這個文學敘事中的各種言行的總和，為了讓這個文學角色成其所是，圍繞這個角色所展示的每個細節(jié)都是必不可少的。進而，與該角色有關(guān)的所有敘事都是彼此緊密相關(guān)的，只要改動了某個敘事的細節(jié)，就足以改變這個文學角色的整體合理性與融貫性。一個文學角色塑造得越成功，其所在文本的一切相關(guān)細節(jié)與陳述就越不容易改變。在內(nèi)哈馬斯看來，尼采在唯美主義的影響下，將這個在文學中較少爭議的觀點推廣到了人生之上，從而形成了他用于檢驗人生與肯定生命的獨特方式。

可見，尼采一方面運用視角主義來批判各種宗教傳統(tǒng)與道德傳統(tǒng)所倡導的絕對主義教條，另一方面則運用唯美主義來肯定此生與塑造自我。然而，內(nèi)哈馬斯敏銳地指出，當尼采試圖提供一套指導人生的行為準則時，他就會不可避免地與他所倡導的視角主義發(fā)生矛盾。尼采的哲學致力于塑造真正的個體，“一個真正的個體恰恰是一個不同于這個世界的其余部分的人，沒有什么公式，沒有什么規(guī)定，沒有什么行為準則能以富含信息的術(shù)語來道出這種個體究竟類似于什么。我們?nèi)粢裱魏卧瓌t，就無法成為尼采希望我們成為的那種獨一無二的個體”。若直接以尼采所倡導的道德原則來取代絕對主義的宗教傳統(tǒng)與道德傳統(tǒng)，那恰恰會讓這種絕對主義的傳統(tǒng)教條永遠延續(xù)下去。內(nèi)哈馬斯表示，尼采用來解決這一矛盾的方案是：通過求助于文學的寫作與哲學的寫作，塑造出一個名為“尼采”的文學角色。通過書寫“尼采”這個文學角色的生命，尼采成為了“生命的詩人”。尼采書寫的生命致力于超越絕對主義的道德觀，他不讓自身屈從于絕對主義道德律令“對生命的閹割”，進而憑借作家的強力意志，根據(jù)他所看到的、聽到的、經(jīng)歷的一切生命素材，借助各種文學敘事的重新解釋，將他生命中的各種缺陷與不幸轉(zhuǎn)化為有利于生命茁壯成長的條件，讓他的生命之樹不僅伸向光明的高處，而且讓其根系扎向大地之下與黑暗之中。以此方式，尼采塑造出了一個承載其諸多理想與價值的獨立特行的文學角色。

內(nèi)哈馬斯發(fā)現(xiàn)，盡管尼采與蘇格拉底在哲學的諸多問題、方法與立場上存在重大的分歧與差異，但是，他們都試圖運用哲學來重塑一種生活方式，都試圖在人類最偉大的智識成就中表現(xiàn)自身的強力意志，因而，他們在哲學上就有一種微妙的競爭關(guān)系。作為尼采的對跖者，蘇格拉底的生命是由他的弟子柏拉圖書寫的。通過柏拉圖精湛的哲學書寫，他所塑造的“蘇格拉底”不斷被人們重新解讀，從而不斷地讓蘇格拉底的哲學思想?yún)⑴c到塑造新生活方式的歷史進程之中。尼采在生前并沒有類似于柏拉圖這樣的杰出弟子，因此，他不得不成為自己的生命的書寫者。為了將他自己的哲學實踐與其他哲學家的獨斷教條相區(qū)別，尼采不僅大量地運用了格言、隱喻、斷片、書信、獨白、敘事詩、酒神頌?zāi)酥潦闱樵姾途湓姷润w裁與風格，而且在其短暫而多產(chǎn)的哲學生涯中頻繁地轉(zhuǎn)換著這些體裁與風格。尼采用多元的寫作風格不斷提醒他的作者，“假如他們被尼采的觀點所說服，他們是被他的文體所說服，而尼采的文體是尼采自己的價值、特質(zhì)和目標的產(chǎn)物，即他自身的產(chǎn)物”。由此，讀者在接受其觀點時，就不會遺忘尼采的在場，就不會遺忘以下實情，即“尼采的立場表達的是一種特殊的觀點，除了這種觀點之外，還存在許多其他的觀點”。以此方式，尼采在表達自己的人生見解的過程中，在沒有明確談?wù)撘暯侵髁x的情況下顯明了他的視角主義。這也就意味著，尼采的生命書寫從自身的視角出發(fā)，塑造了一個承載其理想與價值的文學角色。然而，這個文學角色本身雖然華麗而富有個性，但它是不可模仿與不可復(fù)制的。其他人若忽視自身的視角，嚴格遵循尼采的哲學建議來指導自己的生活，“這不僅會導致平庸，而且會造就一個真正的怪物”。任何對尼采的直接仿效都是滑稽可笑的，“若要恰當?shù)胤滦岵?，就要產(chǎn)生這樣一種創(chuàng)造，它所利用的是完全屬于一個人自身的一切，而這也就會完全成為一個人自身的創(chuàng)造，因而不再是一種模仿”。

縱觀內(nèi)哈馬斯對尼采的解讀，視角主義的方法貫穿始終。內(nèi)哈馬斯承認，他對尼采哲學的解釋并非唯一真實的解釋，它也預(yù)設(shè)了有關(guān)文學與生命的特定視角。通過這些視角，內(nèi)哈馬斯依循視角主義與唯美主義兩大線索，力圖向讀者完整呈現(xiàn)尼采的思想脈絡(luò)。在此基礎(chǔ)上，內(nèi)哈馬斯得出了如下的結(jié)論：尼采的哲學書寫例示的僅僅是一條成功塑造尼采自身的道路，但它并沒有為其他人提供可以普遍仿效的典范。其他人若要成其所是，就需要在尼采哲學寫作的刺激與啟發(fā)下，結(jié)合自身的視角，去探尋適合于他們自身的書寫生命與塑造自我的獨特道路。正是在這個意義上，可以認為，寫作不僅有可能是“思想最重要的組成部分”，而且也是“生活最重要的組成部分”。