原創(chuàng) 蔡佳雯 等 深度訓(xùn)練營(yíng) 收錄于話題#記者手記 19 個(gè)內(nèi)容 #深度營(yíng) 50 個(gè)內(nèi)容

成為一名“專業(yè)”記者需要什么？極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力？能吃苦耐勞的精神？靈活應(yīng)變的能力？

這次，我們選擇從“記者”二字出發(fā)，區(qū)分領(lǐng)域，以某一類(lèi)型記者為單位，了解他們深度根植于某個(gè)特定領(lǐng)域的職業(yè)現(xiàn)狀，將會(huì)遇到哪些人，經(jīng)歷哪些事，又會(huì)遇到哪些難題……

以下是記者手記系列第十八篇，我們采訪了法制記者盧義杰，從一名法學(xué)生到法制調(diào)查記者，讓我們一同去了解他口中“俠士”與“弓箭手”的世界。

/ 記者手記 /

作者 | 蔡佳雯 高欣然 薛一鳴

編輯 | 杜銳峰 張馨尹 胡世鑫

從一名想做調(diào)查記者的法學(xué)生，到一名真正的法治調(diào)查記者，再到一名刑辯律師，盧義杰這一路如同莫比烏斯環(huán)（莫比烏斯環(huán)是一條只有一個(gè)面的紙帶圈），看似不停地切換著身份，實(shí)則是走在同一條道路的不同側(cè)面。

他用一種詩(shī)意的表達(dá)形容自己身份的轉(zhuǎn)變：“記者做報(bào)道就像弓箭手站在山崗上，他朝著山谷的“戰(zhàn)場(chǎng)”放箭。而律師辦案則是下山，參與山谷間的“廝殺”，可能受傷，也可能歷經(jīng)搏斗后全勝?！?/p>

山上山下，做一輩子法律

盧義杰本想學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，卻因高考失利，陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到最后一個(gè)志愿，在福建師范大學(xué)開(kāi)啟了法學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)，這算是一個(gè)“意外收獲”的開(kāi)始。

大三結(jié)束，盧義杰實(shí)現(xiàn)了自己大學(xué)時(shí)代最大的夢(mèng)想——進(jìn)入中青報(bào)做一名調(diào)查記者。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的部門(mén)主任主要做法制調(diào)查新聞，期間，盧義杰做了很多與法制相關(guān)的選題，一篇篇冤案平反的報(bào)道，一位位用法律堅(jiān)守正義的律師。這些“俠士”給盧義杰榜樣的力量，也讓他萌生了一個(gè)念頭：未來(lái)有一天，自己是否也能辦一些無(wú)罪的案件，是否也能夠去改變一些人的人生軌跡。

2019年1月，盧義杰轉(zhuǎn)行去了律所。

他自己用一種詩(shī)意的表達(dá)形容這種身份的轉(zhuǎn)變：“記者做報(bào)道就像弓箭手站在山崗上，他朝著山谷的“戰(zhàn)場(chǎng)”放箭。而律師辦案則是下山，參與山谷間的“廝殺”，可能受傷，也可能歷經(jīng)搏斗后全勝。”

從一名想做調(diào)查記者的法學(xué)生，到一名真正的法制調(diào)查記者，再到一名刑辯律師，盧義杰這一路如同莫比烏斯環(huán)（莫比烏斯環(huán)是一條只有一個(gè)面的紙帶圈），看似不停地切換著身份，實(shí)則是走在同一條道路的不同側(cè)面。

轉(zhuǎn)行以來(lái)，他也參與了幾個(gè)以前報(bào)道過(guò)的同類(lèi)案件，買(mǎi)賣(mài)玩具槍被認(rèn)定為真槍案等法制焦點(diǎn)依然沒(méi)有完全解決；他也會(huì)承辦一些免費(fèi)的法律援助性質(zhì)的案件，用法律為那些農(nóng)村支付能力有限的冤案錯(cuò)案當(dāng)事人帶去正義和希望。

刑辯領(lǐng)域不少時(shí)候不僅事關(guān)當(dāng)事人利益，也與公共利益相關(guān)，這與媒體的價(jià)值理念亦相吻合。他也依然和中青報(bào)的前同事們保持著聯(lián)系，看看他們最近在做的題，有時(shí)候想寫(xiě)稿的情緒也會(huì)涌上，“離職之后還發(fā)生了蠻多值得記錄的事情，我就會(huì)覺(jué)得自己怎么沒(méi)趕上這么多重大事件”，他笑著說(shuō)有時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己“離開(kāi)這個(gè)行業(yè)早了點(diǎn)”。

“法律這件事，可以做一輩子?！北R義杰在兩個(gè)職業(yè)不同的側(cè)面，豐富著人對(duì)國(guó)家法治的認(rèn)知。

線索挖掘，采兩類(lèi)受訪者

對(duì)于法制記者來(lái)說(shuō)，挖掘選題線索至關(guān)重要。盧義杰介紹道，線索來(lái)源一般分為兩類(lèi)，一類(lèi)是論壇和社交平臺(tái)上的公開(kāi)信息，還有一類(lèi)則是長(zhǎng)期積累下來(lái)的資源所提供的獨(dú)家線索。“當(dāng)掌握線索的人不愿意把線索分享給一些不熟悉的記者的時(shí)候，如果你跟他關(guān)系密切一些，他更傾向于把信息給你，讓你能夠?qū)懗鲆恍└?、更?dú)家的報(bào)道?！?/p>

擁有選題線索后，如何突破選題便成為了主要攻克的難題。盧義杰說(shuō)，對(duì)于有線索的選題，記者只需要去核實(shí)信息，進(jìn)行針對(duì)性的突破，操作的過(guò)程其實(shí)就是“按圖索驥”，難度較低。而對(duì)于沒(méi)有具體線索的選題，找采訪對(duì)象和選題角度就成了難點(diǎn)。

2016年，在天津港大爆炸事故發(fā)生后，盧義杰接到派題，要找一些和天津港情況類(lèi)似的、?；穫}(cāng)庫(kù)離居品區(qū)很近的地方。盧義杰和同事通過(guò)網(wǎng)上的一個(gè)帖子提供的線索，分別去了寧波、青島和上海。盧義杰來(lái)到青島后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)存在一個(gè)離居民區(qū)很近的危化品倉(cāng)庫(kù)。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的調(diào)查中，他采訪了倉(cāng)庫(kù)的工作人員和附近居民，并身穿工裝泥彩服到倉(cāng)庫(kù)里查看。最終，報(bào)道《你身邊“潛伏”的化學(xué)危險(xiǎn)源》發(fā)表。該報(bào)道分析了危險(xiǎn)源和居民區(qū)之間突破了安全距離的原因，并給政策改進(jìn)提出了建議。

法制調(diào)查記者的采訪和其他記者有所不同。盧義杰說(shuō)，法制調(diào)查記者主要面對(duì)兩類(lèi)采訪對(duì)象，一類(lèi)是監(jiān)督對(duì)象，還有一類(lèi)是線索提供者。針對(duì)不同的采訪對(duì)象，關(guān)注點(diǎn)也并不相同。對(duì)于監(jiān)督對(duì)象，要在采訪前做好充分的準(zhǔn)備，對(duì)其人物背景、從業(yè)經(jīng)歷和成就有所了解，更為重要的是，要著手研究對(duì)方所在的行業(yè)。有時(shí)，記者要通過(guò)跟其聊行業(yè)名詞來(lái)判斷，對(duì)方做的事情在業(yè)內(nèi)是什么樣的地位。此外，法制記者需要提前預(yù)想對(duì)方的措辭，設(shè)計(jì)一些反駁對(duì)方的問(wèn)題。

“這種人，他跟你見(jiàn)面的機(jī)會(huì)可能只有一次，不會(huì)太多，見(jiàn)面之后他就不會(huì)再接你電話，這時(shí)候你就要把握這次機(jī)會(huì)。針對(duì)事件中可能會(huì)被他模糊、被他避重就輕的東西，得提前預(yù)想好他可能應(yīng)對(duì)的措辭，然后再根據(jù)措辭去設(shè)計(jì)一些反問(wèn)的問(wèn)題。這個(gè)事情最關(guān)鍵的點(diǎn)是什么？他如果想繞著繞開(kāi)走，你怎么把他逼回來(lái)？”

而采訪線索提供者時(shí)，對(duì)記者注意力的要求則不會(huì)那么高。因?yàn)橥ǔ？梢該碛卸啻尾稍L的機(jī)會(huì)，對(duì)方也愿意去解釋一些專業(yè)名詞。盧義杰提到，在這種情況下，記者依然要對(duì)行業(yè)有基本了解，這樣對(duì)方才會(huì)信賴記者。

關(guān)于調(diào)查記者的“使命感”，盧義杰認(rèn)為，如果記者沒(méi)有一個(gè)目標(biāo)去激勵(lì)自己的話，很難有決心堅(jiān)持做這份職業(yè)。與此同時(shí)，他也清晰地認(rèn)識(shí)到，新聞理想固然重要，“可還是要靠業(yè)務(wù)能力和稿子質(zhì)量說(shuō)話，理想也不能幫助你想幫助的人?！?/p>

線索突破，有N重“假身份”

法制調(diào)查報(bào)道的寫(xiě)作一般有兩個(gè)維度，前者是報(bào)道突發(fā)事件的經(jīng)過(guò)本身，后者是報(bào)道案件背后的生態(tài)，去探討案件發(fā)生的可能的社會(huì)原因。不過(guò)在業(yè)界，調(diào)查記者首先會(huì)考慮第一個(gè)維度，只有在接觸核心事實(shí)有困難時(shí)，才會(huì)考慮做幕后的生態(tài)類(lèi)維度，“生態(tài)是比較虛的東西，有時(shí)你很難證明案件本身與背后的生態(tài)存在明確的因果關(guān)系”。

要在短時(shí)間內(nèi)迅速準(zhǔn)確還原突發(fā)事件的經(jīng)過(guò)，對(duì)調(diào)查記者的線索突破能力與證據(jù)分析能力是很大的考驗(yàn)。盧義杰解釋道，突發(fā)事件中的當(dāng)事人往往極度緊張或警惕，讓當(dāng)事人在短時(shí)間內(nèi)敞開(kāi)心扉并非容易。此外，每個(gè)當(dāng)事人在事件中都有切身利益，因此需要找多個(gè)信源交叉印證，防止只看到當(dāng)事人想讓你看到的、對(duì)自己有利的信息。

調(diào)查一起礦難瞞報(bào)事件時(shí)，遇難家屬因被許諾高額賠償，不愿理會(huì)任何媒體。盧義杰向遇難家屬們謊稱是大學(xué)剛畢業(yè)的外地人，跟本地女友在縣城開(kāi)店，有天進(jìn)貨路過(guò)該鎮(zhèn)，因錢(qián)包丟了向遇難者借錢(qián)，此次特地前來(lái)還錢(qián)。為了應(yīng)付“追問(wèn)”，他甚至還設(shè)想好了店名、位置、商品、貨源、自己的住處等等。多位家屬相信了他的說(shuō)辭，感謝還款，并在閑聊中提起各自丈夫的遇難時(shí)間、經(jīng)過(guò)、原因，盧義杰也在這些閑聊中確定了瞞報(bào)的事實(shí)。

看似只是一個(gè)身份的偽裝，卻經(jīng)過(guò)盧義杰多方面的考量設(shè)計(jì)：以什么樣的身份能夠進(jìn)入到什么樣的場(chǎng)景？以什么樣的姿態(tài)跟人說(shuō)話才不會(huì)讓人覺(jué)得你是記者？“第一是與他人建立物質(zhì)連接，有句話說(shuō)伸手不打笑臉人，更不會(huì)打一個(gè)來(lái)‘送錢(qián)的人’。第二從農(nóng)村人際關(guān)系的傳統(tǒng)角度出發(fā)，對(duì)于一個(gè)大老遠(yuǎn)到村子里來(lái)的外地人，當(dāng)?shù)厝艘话悴粫?huì)拒絕?！?/p>

在調(diào)查某位被清除出干部隊(duì)伍的處級(jí)干部時(shí)，他與同事以“受資助學(xué)生”的名義到該單位人事部門(mén)詢問(wèn)聯(lián)系方式，遇上該單位大領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)致電該干部核實(shí)，在對(duì)方如實(shí)回答“沒(méi)有幫助過(guò)學(xué)生”時(shí)，盧義杰主動(dòng)要求與該干部電話，將是誰(shuí)、在哪里見(jiàn)過(guò)、資助了多少錢(qián)一一說(shuō)出，“我還給你送過(guò)紅花呢”，盡管心虛，他還是越說(shuō)越大聲。幾分鐘，該干部改口了：“哦，你們啊，我想起來(lái)了”。

調(diào)查記者在線索突破的過(guò)程中離不開(kāi)這種“身份的偽裝”，但這種偽裝給盧義杰帶來(lái)成就感的同時(shí)，也帶來(lái)了精神壓力。順利從身份的偽裝中獲取線索后，盧義杰緊繃的神經(jīng)會(huì)因“謊言”沒(méi)有被拆穿而有所放松，享受突破信息的成就感。而發(fā)稿后又會(huì)進(jìn)入第二個(gè)緊張期：擔(dān)心對(duì)方因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)“被騙”而找過(guò)來(lái)，幾天過(guò)后的安全又再次給他一些放松。情緒就在一次次緊繃與成就之間起伏。

長(zhǎng)期隱性采訪的精神壓力，也是盧義杰選擇離開(kāi)新聞行業(yè)的原因之一。日常生活中接到陌生電話，當(dāng)那頭問(wèn)他是誰(shuí)，通常他都不敢直接承認(rèn)，而是反問(wèn)對(duì)方什么事，因?yàn)樗袝r(shí)都忘了一次次的采訪中說(shuō)過(guò)什么身份了。又或者，他選擇索性一概不接陌生電話，因?yàn)槟切┮词峭{的，要么是罵人的，要么是試探的——只有一小部分可能真的是快遞來(lái)電。

Q&A

Q：法制記者的一天是什么樣子的？會(huì)跟法院那邊接觸比較多嗎？

A：如果在出差的話，一般前一天晚上要想第二天要去干什么，要去采訪誰(shuí)，問(wèn)什么問(wèn)題，然后要總結(jié)當(dāng)天都有什么收獲，要后方幫忙配合什么。比如說(shuō)請(qǐng)后方幫忙打電話采訪其他人，或者是專訪某個(gè)專家。出差的時(shí)候，通常一個(gè)選題差不多花費(fèi)一個(gè)星期，比較大的選題可能要半個(gè)月甚至更久。

如果是跑口記者，一般跟法院、檢察院、公安可能接觸比較多，因?yàn)橄喈?dāng)大的新聞線索來(lái)源于他們。

如果是法制調(diào)查記者，可能與律師、舉報(bào)者、法學(xué)學(xué)者會(huì)接觸得更加密切一些。跟法院倒是不會(huì)打太多交道，可能有一些案子需要平衡采訪的時(shí)候才會(huì)聯(lián)系他們，日常跟他們接觸的機(jī)會(huì)幾乎是比較少的，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一些法院也不太會(huì)跟法制調(diào)查記者主動(dòng)接觸。因?yàn)榉ㄔ旱男麄餍枨笠话闩c跑口的記者相匹配，比如“開(kāi)某個(gè)發(fā)布會(huì)”，“發(fā)布某個(gè)案例”時(shí)請(qǐng)跑口記者去旁聽(tīng)。

Q：如何讓采訪對(duì)象覺(jué)得你更容易親近？是天生的性格問(wèn)題還是可以培養(yǎng)出來(lái)的？

A：首先肯定是與性格有關(guān)系的，有的人有這樣一種（容易讓人覺(jué)得親近的）性格，看上去江湖氣重或者特別有親和力，一看就讓人想跟你說(shuō)話。但是另一部分人可能不具備這樣的特質(zhì)，不過(guò)也可以通過(guò)別的方法來(lái)彌補(bǔ)所謂的短板，無(wú)非就是跟他建立某些連接，或者在具體言行上更注意方法。

比如，如果面對(duì)一些路人、目擊者，假設(shè)他是一個(gè)店主，很多記者會(huì)選擇到他店里買(mǎi)東西，買(mǎi)的時(shí)候在他那多待一會(huì)兒，多買(mǎi)一點(diǎn)，跟他多聊一會(huì)。如果對(duì)方是被指向的官員，某種意義上來(lái)說(shuō)，面對(duì)采訪他本身可能已經(jīng)會(huì)有緊張的心態(tài)，這時(shí)你需要把材料弄扎實(shí)，視情況告訴他掌握了什么證據(jù)，他可能會(huì)主動(dòng)地跟你解釋一些事情。當(dāng)然，也有可能還是什么都不說(shuō)。

還比如說(shuō)，對(duì)方是所謂的市井百姓，這就不能一板一眼地說(shuō)話。要么是用跟他打成一片的、通俗的方式，或者是那種低姿態(tài)的、學(xué)生的說(shuō)話方式，他出于同情、同理哪怕是悲憫的心理，也多少會(huì)說(shuō)一些。其實(shí)，最重要的是用一種對(duì)方比較熟悉的方式來(lái)讓他產(chǎn)生說(shuō)話的欲望。

Q：從記者到律師，您換了一個(gè)職業(yè)之后覺(jué)得思考方式上有什么轉(zhuǎn)變嗎？

A：共同之處就在于他們對(duì)職業(yè)能力的要求有重合的地方，比如說(shuō)檢索能力，律師要檢索一些法條、論文和案例，對(duì)記者來(lái)說(shuō)，那也是需要檢索的。此外，對(duì)取證能力的要求也比較一致，記者要采訪、要突破，要讓對(duì)方愿意說(shuō)話；對(duì)律師來(lái)說(shuō)，盡管中國(guó)的刑事案件不少是以卷宗為討論的“基礎(chǔ)平臺(tái)”，但是如果真的要打破這種“根據(jù)紙面判定自由”的“卷宗主義”模式，仍然需要進(jìn)行一些取證工作。比如說(shuō)，到底一個(gè)事情是不是如筆錄里所說(shuō)的，可能要去找另一些證人或者另一些客觀證據(jù)進(jìn)行核實(shí)或比對(duì)。

同時(shí)，對(duì)事實(shí)分析的思路也有相通之處，都是在紛繁復(fù)雜的世界里找到一條各自認(rèn)為比較正確的邏輯，把事實(shí)重構(gòu)出來(lái)。只是一個(gè)還原的是新聞事實(shí)，一個(gè)是法律事實(shí)，立場(chǎng)和思維有時(shí)又不太一樣。

盧義杰

原《中國(guó)青年報(bào)》深度調(diào)查部記者

現(xiàn)為刑辯律師

如果你還想聽(tīng)到哪些類(lèi)型的記者的故事，

歡迎在推送下方留言，與我們分享！

原標(biāo)題：《法制記者盧義杰：立于崗頂?shù)墓郑杏诠乳g的俠士 | 記者手記》

閱讀原文