和成名前在香奈兒晚宴上顧自低著頭一樣，在上海等待講座開始前，Alec Soth穿著不顯眼的衣服坐在餐廳不顯眼的角落。

他為“色影無忌”網(wǎng)站主辦的二〇一六新銳攝影獎做評委，并于1月8日在上海M50“新時線”畫廊做了一次演講，到場的人擠滿了過道和門口。

關(guān)于他的紀(jì)錄片《Somewhere to Disappear》以及在多年前的采訪中，不斷有人提及Alec Soth是一個多么靦腆的人，以及他與被拍攝者之間溝通緊張、在大冬天里汗流浹背的記憶。某些瞬間那個靦腆的小男孩會間或閃現(xiàn)，然而他一旦被人群圍繞，就像是進(jìn)入了另一個極端，Alec Soth的講座現(xiàn)場如同搖滾明星現(xiàn)場一樣火熱。

這個好脾氣的美國中部人是否正在面臨中年危機(jī)？Alec Soth幾乎不直接表達(dá)自己的情緒，除了“我要喝點東西！”、“結(jié)束了吧？沒有媒體了吧？”這類表現(xiàn)基本需求和抵觸的語言。采訪中他回避了曾經(jīng)無意中說起服用抗抑郁藥物的事，這些年他接受太多次采訪了。在之后的講座現(xiàn)場，投影儀的分辨率問題將方形照片壓扁了，他多次表示抱歉后暫停了演講，帶著全場一起做起 “大笑瑜伽”?，F(xiàn)場回蕩著他經(jīng)久不息的夸張笑聲，投影儀的問題始終沒有得到技術(shù)支持或解決，站著的人群浩蕩如老字號燒臘店門口的隊伍，望向他的眼神依舊熱情。笑完后他說現(xiàn)在覺得好多了。

最初是什么組成了Alec Soth？明尼蘇達(dá)的冬夏溫差、大胡子、一臺上世紀(jì)80年代Philips&Son 8X10大畫幅相機(jī)、20美元一張的彩色負(fù)片、一臺能發(fā)動的車。From here to there系列中，抱著雞的小男孩、手臂上有超人紋身的拿著蛋男人、超人披風(fēng)……像連詞游戲一樣，從一個想法連接到另一個。想法會引出下一個目的地，于是有了令他名聲大噪的Sleeping by the Mississippi系列。

“在拍攝《眠于密西西比》時，我只是一個無名小卒，沒有名譽(yù)帶來的壓力，因此可以隨心所欲的選擇拍攝對象?！比缤?jīng)發(fā)現(xiàn)攝影的邊界那樣，人們無從知曉一張照片背后的更多，也無法參與他的探索。講座現(xiàn)場有人再次提問他攝影與繪畫、與文學(xué)的關(guān)系，他說，攝影更像是寫詩而不是創(chuàng)作小說。此外，他現(xiàn)在對音樂充滿興趣。

和Alec Soth沒怎么聊攝影

澎湃新聞：去年你和Walker Art Center藝術(shù)商店合作，別人得花100美金，通過Snapchat獲得你發(fā)來的25張照片，根據(jù)這個社交軟件的游戲規(guī)則，10秒鐘之后照片就會自動銷毀。那次經(jīng)歷中你的體驗是如何？和買家交流過嗎？

Alec Soth：當(dāng)時美術(shù)館找我，我正在玩Snapchat，它讓照片變得虛無，我開始思考如果人們能在藝術(shù)商店里買到并擁有的話，什么東西才是有價值的。我和買家溝通過，也想做點特別的事情，那些付錢的人說想看“秘密”，我把“秘密”透露給了5個人，所以不能告訴你們那些照片是什么。這件事的整個過程，怎么說呢，我其實有點抵觸，關(guān)于金錢和藝術(shù)也依舊覺得矛盾。

澎湃新聞：這幾天有個新聞?wù)f哈蘇相機(jī)將要被中國的大疆公司收購。你現(xiàn)在還用大畫幅拍攝嗎？還是徹底轉(zhuǎn)型用哈蘇數(shù)碼了？以后是不是也會嘗試航拍？

Alec Soth：之前用過大畫幅也用數(shù)碼，現(xiàn)在用的是膠片機(jī)。將來誰知道呢，也許會嘗試航拍也不一定。

澎湃新聞：使用不同器材的時候，你的想法構(gòu)思也有變化嗎？

Alec Soth：會，技術(shù)會直接改變我們看待日常的方式，但我不會去比較哪種更好。

澎湃新聞：馬丁帕爾選擇的2016馬格南年度圖片中，你的那張照片是一名鼓手蒙著眼睛在荒廢的后院打鼓？你知道他為什么選擇這張嗎？你自己心目中的年度圖片是哪張？

Alec Soth：完全不知道他是怎么想的。也可能我沒交幾張照片，他實在沒什么可選的了。我自己的話，這個無法選擇也無所謂，現(xiàn)在我也拍照，但是已經(jīng)排在spiritual reality（注：果然都去搞靈修了）后面了，我不在意什么最佳不最佳。

澎湃新聞：Little Brown Mushroom是如何運作的？你自己主導(dǎo)畫冊照片的怎么選擇和排版嗎？還是有合作的圖片編輯？

Alec Soth：就像小孩子玩的沙盒游戲，這里是我的領(lǐng)地，和一群人一起玩，我盡力不讓它成為生意，在這里有各種做實驗的機(jī)會。

澎湃新聞：在你曾經(jīng)到中國拍攝過，一次是在重慶，一次是在北京，當(dāng)時是什么原因來中國拍攝的？那些照片滿意嗎？

Alec Soth：我在2008年奧運會之前來中國拍攝，那是段不錯的經(jīng)歷，在北京拍攝了練體操的小孩子。不過這是一份工作所以我并沒有收錄進(jìn)畫冊。

澎湃新聞：中國有非常多的年輕攝影師很喜歡你的照片，或者說有的中國的攝影師也嘗試模仿你的方式去拍攝中國。以你看過的中國攝影師作品中，有沒有比較特別的視覺元素或視角？作為評審你更看重哪些特質(zhì)？

Alec Soth：首先我覺得攝影是一種國際通用的語言，我很高興能影響別人，我也受到過很多人影響，是否模仿之類的這都不是問題。我并沒有看過很多中國攝影師的作品，這次比賽作為評審，看到的只有進(jìn)入最終評選的那些攝影師的照片，但我挺驚訝的，他們各有特色。我喜歡真實的記錄，有些攝影師懂得傾聽自己內(nèi)心的聲音。我不喜歡那些傾向于給人留下深刻印象的照片，或者一些意圖顯示自己有多聰明、技巧多精湛的照片。誠實、真實就可以。

澎湃新聞：美國最近好嗎？如果有人邀請你拍攝現(xiàn)任總統(tǒng)，你會答應(yīng)嗎？

Alec Soth：……別提了……如果是邀請我去拍攝，那就當(dāng)成是一份正常的工作，畢竟能拍攝的是他們想展示的，并不存在什么創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)。我還真有個朋友在為政府拍照片。我個人有點抗拒名人，不只是政客，我會對名人說“不”。好吧，如果現(xiàn)任總統(tǒng)邀請，也許我會打好光，讓對方坐好……（注：他比劃了一下抄起腳架掄過去的動作，也可能是我們誤讀了）

澎湃新聞：你收養(yǎng)了一個女兒，她小時候拍的照片也曾被收錄在你的攝影集中，你會教她攝影嗎？

Alec Soth：不會，那會兒她還是小孩子，她的照片是我經(jīng)過重新裁剪處理過的。現(xiàn)在卡門已經(jīng)14歲了，她非?？岬模幌矚g拍照。

澎湃新聞：聽說你是個乒乓高手？為什么會喜歡乒乓？

Alec Soth：我打得還行，沒有中國人打得好，哈哈哈，不過在馬格南里我應(yīng)該是乒乓球打得最好的。這項運動可以讓我不用思考，要做的只是不間斷、一刻不停地把球擊打回去。中國人一定都很厲害，是不是念書的時候就開始打乒乓了？

澎湃新聞：沒你厲害，我們那會兒不打乒乓，只知道讀書、練中國功夫。

Alec Soth近年來接受了很多采訪，其中關(guān)于攝影方面的問題十分詳細(xì)，可以去網(wǎng)上檢索。不過有時候你必須認(rèn)真審視一下他的回答是否繞過問題本身、調(diào)換成了他想說的。最后感受一下在上海的這幾天，他的Instagram上發(fā)布了什么照片：

本文內(nèi)所有圖片均得到藝術(shù)家許可使用，其中馬格南相關(guān)圖片均為官網(wǎng)允許網(wǎng)絡(luò)傳播下載尺寸。