氣候、農(nóng)業(yè)與社會(huì)

將氣候科學(xué)與農(nóng)業(yè)史結(jié)合進(jìn)行跨學(xué)科分析，以研究英國(guó)氣候、農(nóng)業(yè)和社會(huì)變遷之間的關(guān)聯(lián)，可以發(fā)現(xiàn)，馬爾薩斯理論中“饑荒是對(duì)人口積極抑制”的觀點(diǎn)在實(shí)踐中并不可靠。英格蘭擺脫饑荒的關(guān)鍵在于其社會(huì)的彈性和它克服天氣外在沖擊的能力。

有關(guān)氣候、農(nóng)業(yè)和社會(huì)變遷之間關(guān)聯(lián)的研究，并非是一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。早在20世紀(jì)60年代，就已有不少相關(guān)作品問世。但該領(lǐng)域在過去十年中的發(fā)展尤為令人矚目，促使我們?cè)谡摷叭丝谠鲩L(zhǎng)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、饑荒的原因與影響以及如何擺脫饑荒等問題時(shí)的思考方式，發(fā)生了根本變革。很大程度上，我們可以將這種新方法的起源追溯至布魯斯·坎貝爾（Bruce Campbell）2008年的演講以及他2010年在《經(jīng)濟(jì)史評(píng)論》期刊上所發(fā)的文章。當(dāng)時(shí)，坎貝爾在地理系工作，能夠接觸到并熟知尚處于發(fā)展中的長(zhǎng)時(shí)段氣候?qū)W。與此同時(shí)，身為經(jīng)濟(jì)史家的他，能夠?qū)⑦@兩個(gè)原本長(zhǎng)期獨(dú)立的學(xué)科首次融合起來(lái)?？藏悹柦冢?016年8月）在新作中表達(dá)了更為成熟的觀點(diǎn)。

該領(lǐng)域的新發(fā)展即為兩個(gè)特征迥異的學(xué)科的融合。第一個(gè)學(xué)科為氣候科學(xué)，該學(xué)科向我們展示了如何利用冰核、樹木年輪、湖水沉淀及其他資料，來(lái)提供過去一萬(wàn)年世界天氣狀況的逐年記錄。當(dāng)然，這種研究的主要旨趣是將當(dāng)今全球氣候變暖現(xiàn)象置于更廣闊的歷史背景中加以考察。除此之外，人們還對(duì)從歷史記錄中挖掘極端天氣證據(jù)饒有興趣：該方法與前一種截然不同，且會(huì)存在許多年份的缺漏。

另一個(gè)學(xué)科即為農(nóng)業(yè)史。需要解釋的是，對(duì)于1250年至1450年這兩百年而言，我們有可能利用領(lǐng)主自營(yíng)地賬本，來(lái)還原英國(guó)當(dāng)時(shí)的糧食年產(chǎn)量。依據(jù)這份記錄，我們可較為容易地辨別出豐收年和歉收年，進(jìn)而將糧食產(chǎn)量的極端變化與價(jià)格記錄、相對(duì)有限的死亡率證據(jù)等結(jié)合起來(lái)加以考察。然而1450年之后，英國(guó)領(lǐng)主不再直接耕種自營(yíng)地，賬目記錄也隨之停止。對(duì)于15世紀(jì)中葉至19世紀(jì)晚期英國(guó)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，我們只有零星的直接證據(jù)。因而，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的證據(jù)在時(shí)間上分布不均衡。

另一方面，我們擁有從1250年直到現(xiàn)代的連續(xù)物價(jià)證據(jù)。通過物價(jià)，我們有可能對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量作回溯性估計(jì)。但是糧價(jià)高的年份，會(huì)導(dǎo)致糧食進(jìn)口增多，從而使糧價(jià)恢復(fù)正常狀況；而糧食產(chǎn)量高的年份，會(huì)刺激糧食出口，反倒使糧價(jià)高出正常水平。因此，價(jià)格并不是判斷產(chǎn)量的可靠證據(jù)。此外，我們可獲得的糧價(jià)證據(jù)多集中于英格蘭南部，尤其是首都地區(qū)，因而糧價(jià)證據(jù)也不能反映整個(gè)不列顛群島的狀況。（特例是我們擁有較為全面的蘇格蘭價(jià)格證據(jù)，不過該證據(jù)起始時(shí)間約為1600年）

總體而言，我們有關(guān)歷史上英國(guó)天氣的知識(shí)相當(dāng)匱乏。近代早期的英國(guó)天氣日志相對(duì)稀少。天氣日志約興起于17世紀(jì)中葉，之后成為一種知識(shí)時(shí)尚。我們對(duì)中世紀(jì)英國(guó)天氣的了解，主要來(lái)自一些時(shí)人對(duì)極端天氣或其影響的記錄——編年史中對(duì)暴風(fēng)雨與其造成的損害、洪澇干旱等的描繪。至于16世紀(jì)往后，我們沒有類似的資料。不過幸運(yùn)的是，我發(fā)現(xiàn)了一些前人未注意到的天氣日志，我們可以借此了解16世紀(jì)80年代和90年代的天氣狀況。不過天氣日志也存在缺陷，它雖然會(huì)對(duì)過去的天氣狀況加以評(píng)述，但更多情況下會(huì)將筆墨集中于極端天氣。不過總體而言，這種證據(jù)更為直接。因?yàn)楦鶕?jù)價(jià)格波動(dòng)推斷出來(lái)的糟糕天氣，并不能直接說(shuō)明天氣為何糟糕——到底是由于潮濕、寒冷、干燥還是其他原因。

歷史學(xué)家們往往有這樣的假設(shè)：與經(jīng)濟(jì)變革的劇烈波動(dòng)狀況相反，它發(fā)生的背景往往為一成不變的天氣。他們常將變革視為人類社會(huì)的內(nèi)在現(xiàn)象：某種意義上，變革發(fā)生在密閉的容器中。不過，如今史學(xué)家們的認(rèn)識(shí)有了一定變化。尤以坎貝爾為代表，他們開始從新的氣候?qū)W出發(fā)，指出氣候這一外在因素有時(shí)會(huì)對(duì)人類社會(huì)的變革起到?jīng)Q定性作用，不管對(duì)于中期變革還是短期變革均如此。氣候因素在農(nóng)業(yè)持續(xù)一年或兩年的短期變化中，表現(xiàn)得尤為明顯；而在中期變化中則較不明顯。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)總是處于不斷調(diào)整適應(yīng)的狀態(tài)，它能夠順應(yīng)氣候的中期變化，從而得到較好的收成。我們不妨以現(xiàn)代饑荒史為例，來(lái)看外在因素方法如何運(yùn)用到研究當(dāng)中。在過去的25年里，饑荒研究的主流學(xué)派強(qiáng)調(diào)食物獲取權(quán)利的喪失而不是食物供應(yīng)的短缺，才是導(dǎo)致饑荒的根本原因。這是由著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞ど岢龅臋?quán)利理論。簡(jiǎn)言之，該理論認(rèn)為，物價(jià)上升之時(shí)，人們對(duì)非必需品的消費(fèi)需求下降，而生活必需品消費(fèi)占收入的比例增高。某些職業(yè)的從事者，由于其產(chǎn)品在物價(jià)升高時(shí)被人們視為奢侈品，銷量下降或失去市場(chǎng)，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)在物價(jià)升高時(shí)自己的收入反倒降低，因此容易因?yàn)闆]有能力作為消費(fèi)者進(jìn)入市場(chǎng)而挨餓。阿瑪?shù)賮啞ど貏e考察了1944年孟加拉饑荒中理發(fā)師的命運(yùn)：由于人們無(wú)力承擔(dān)理發(fā)費(fèi)用，理發(fā)師在饑荒中的死亡率高于平均水平。事實(shí)上，除了職業(yè)群體外，權(quán)利理論還可被運(yùn)用于分析其他群體的經(jīng)歷，如女性、年輕人和老年人等等。

讓我們來(lái)看一個(gè)運(yùn)用權(quán)利理論的有趣例子——約翰·沃爾特（John Walter）與羅杰·斯科菲爾德（Roger Schofield）對(duì)1622至1623年英格蘭西北部危機(jī)的分析。英格蘭西北部依靠出售家畜和紡織品，從而在全國(guó)市場(chǎng)中換取食品。然而在1622至1623年，由于英格蘭南部對(duì)紡織品和家畜的需求量下降，導(dǎo)致西北部購(gòu)買食物的能力降低。在沃爾特和斯科菲爾德的分析中，英格蘭西北部的問題在于它過早依靠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。乍一看，這一分析似乎頗有道理，但是卻存在三個(gè)問題：首先，該分析提早了英格蘭西北部依靠食物進(jìn)口的時(shí)間——在我看來(lái)，該地區(qū)在1622至1623年基本上能自給自足。其次，該分析低估了1622至1623年地方危機(jī)的嚴(yán)重程度，關(guān)于這一問題我在其他文章中已有論及。再者，該分析未意識(shí)到，1623年危機(jī)并非局限于英格蘭西北部——蘇格蘭低地的危機(jī)要嚴(yán)重得多，愛爾蘭可能也如此。沃爾特和斯科菲爾德的問題在于，他們未能將地方獨(dú)特性與國(guó)家普遍性綜合起來(lái)加以考察。

以上論述表明，阿瑪?shù)賮啞ど睦碚摬⒉痪哂衅毡檫m用性。但是自20世紀(jì)90年代以來(lái)，學(xué)界有關(guān)饑荒問題的討論，幾乎全都受到權(quán)利理論的巨大影響。在多數(shù)歷史學(xué)家乃至廣大民眾看來(lái)，饑荒的發(fā)生從根本上而言，是源于物品分配的不平等，而食品供應(yīng)問題則僅扮演次要角色。因?yàn)槭穼W(xué)家們對(duì)一個(gè)社會(huì)擁有的糧食總量往往知之甚少，而較容易發(fā)覺糧食供應(yīng)者的囤積居奇和對(duì)市場(chǎng)的操縱。直到最近，情況發(fā)生了改觀，我們開始了解中世紀(jì)的糧食供應(yīng)數(shù)據(jù)（歸功于坎貝爾），17世紀(jì)20年代蘭卡夏郡一些地區(qū)的狀況以及16世紀(jì)80年代和90年代的天氣狀況（皆本人的研究）。最后一種資料可以反映饑荒年份糧食歉收的規(guī)模和天氣的惡劣程度。我還發(fā)表了一些成果，論及1680年后的半個(gè)世紀(jì)中，劍橋郡一個(gè)堂區(qū)的具體生產(chǎn)數(shù)值?？傊?，權(quán)利理論具有一定價(jià)值，有助于我們分析糧食短缺時(shí)食物的分配問題；但是權(quán)利本身不足以造成糧食短缺，因而我們需要另辟蹊徑來(lái)研究糧食短缺問題：考察天氣所起的作用。

氣候和歷史的結(jié)合

氣候和歷史的結(jié)合，可以在三個(gè)層面展開。其一，是幾千年這樣的長(zhǎng)時(shí)段，這與本文論及的研究關(guān)聯(lián)不大。其二，是跨越幾百年或幾十年的中時(shí)段。其三，有關(guān)天氣的逐年記錄——短時(shí)段。問題在于，我們?cè)凇爸袝r(shí)段變遷”上尚缺少共識(shí)和定義。凱利（Kelly）和奧格拉達(dá)（O’Grada）近期在《跨學(xué)科史期刊》（Journal of Interdisciplinary History）上的論辯，也顯露了這一問題。自20世紀(jì)70年代以來(lái)，在氣候?qū)W界和歷史學(xué)家中有一個(gè)頗具影響的觀點(diǎn)：由于小冰期從1300年一直持續(xù)到1850年（該日期由懷特確定），因而人為因素從19世紀(jì)往后，才開始在地球氣溫上升中扮演重要作用。凱利和奧格拉達(dá)分析了相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)在小冰期，氣溫變化較為隨機(jī)，而未呈現(xiàn)出某一時(shí)期相對(duì)炎熱、另一時(shí)期相對(duì)寒冷的狀況。他們認(rèn)為，小冰期實(shí)際上是一種人為處理數(shù)據(jù)的產(chǎn)物。該斷言有一定根據(jù)，然而參與爭(zhēng)論的其他學(xué)者卻對(duì)之避而不談。

在約500年的小冰期中，的確存在一個(gè)較為寒冷的時(shí)期，但是人們尚未就其持續(xù)的確切時(shí)間達(dá)成共識(shí),該時(shí)期究竟是從16世紀(jì)晚期持續(xù)到17世紀(jì)晚期，還是某個(gè)更短的時(shí)段。同時(shí)，圍繞蒙德極小期（1645至1715年，無(wú)太陽(yáng)黑子記錄，太陽(yáng)活動(dòng)衰微，到達(dá)地球的太陽(yáng)輻射減少），也有大量討論。人們據(jù)此認(rèn)為，地球溫度的下降縮短了作物的生產(chǎn)季節(jié)，減少了作物產(chǎn)量，同時(shí)也改變了天氣模式。寒冷的氣候會(huì)通過各種途徑對(duì)人類產(chǎn)生影響：例如，20世紀(jì)60年代及之后的研究表明，蘇格蘭部分邊緣地區(qū)的農(nóng)耕出現(xiàn)后撤現(xiàn)象，這與氣候變冷密切相關(guān)。

凱利和奧格拉達(dá)發(fā)現(xiàn)，在北歐歷史上，曾有三個(gè)較短時(shí)期的氣候尤為寒冷，分別為：16世紀(jì)90年代，17世紀(jì)90年代和19世紀(jì)10年代。不過他們認(rèn)為這些時(shí)期氣候的寒冷是一系列隨機(jī)事件的結(jié)果，而稱不上特殊的氣候期。這種短時(shí)期對(duì)歷史學(xué)家而言十分有益，因?yàn)樗麄兛梢詮氖昊驍?shù)十年這樣的時(shí)段中看到變化的發(fā)生。但是由于農(nóng)業(yè)具有很強(qiáng)的適應(yīng)能力，因此除非變化特別極端，五十年左右的氣候寒冷狀況對(duì)我們而言幾乎毫無(wú)意義。北歐農(nóng)業(yè)還有一個(gè)重要優(yōu)勢(shì)：它有三種適應(yīng)不同氣候條件的谷物——小麥、大麥和燕麥。雖然直到17世紀(jì)末，燕麥在英格蘭仍被視為動(dòng)物飼料，但是燕麥的確能夠在農(nóng)業(yè)歉收年份仍保持較高產(chǎn)量，從而維持人類生命。

最近，帕克（Parker）在其巨作《全球危機(jī)：17世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)、氣候變化與災(zāi)難》中，采用了小冰期的概念。無(wú)可否認(rèn)，這是一本鴻篇巨制的杰出歷史作品，但也存在一定問題。正如其他學(xué)者注意到的那樣，第一個(gè)問題在于它的基本前提——由地球普遍降溫導(dǎo)致的氣候變化，造成了全球危機(jī)。這是該書最為薄弱的環(huán)節(jié)：首先，作者將尚存巨大爭(zhēng)議的觀點(diǎn)當(dāng)作定論及論述的起點(diǎn)；其次，人們尚無(wú)法確定氣候寒冷期或持續(xù)的惡劣天氣如何導(dǎo)致綿延一個(gè)世紀(jì)的危機(jī)。（在我看來(lái)，干旱是個(gè)例外，它會(huì)導(dǎo)致難以克服的災(zāi)難。）無(wú)疑，我們有可能確立某個(gè)困難年份與某個(gè)政治動(dòng)亂之間的聯(lián)系（如帕克所為），尤其體現(xiàn)在，當(dāng)人們面臨高物價(jià)和高稅收時(shí)，會(huì)抨擊甚至推翻政府。但是，若認(rèn)為持續(xù)一個(gè)世紀(jì)的小冰期與漫長(zhǎng)的政治動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)間存在直接聯(lián)系，似乎還較為牽強(qiáng)。

從事媒體工作的特略（Tello）等人，提出了一個(gè)更為關(guān)鍵的問題：漫長(zhǎng)的寒冷期，會(huì)對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)生怎樣的影響？他們認(rèn)為，寒冷氣候?qū)r(nóng)業(yè)的影響，不僅僅在于縮短作物的生長(zhǎng)期，更在于對(duì)生物過程產(chǎn)生更加根本性的影響。氣候寒冷會(huì)減緩?fù)寥乐杏袡C(jī)物的分解與營(yíng)養(yǎng)物的釋放，從而使農(nóng)民不得不增加肥料來(lái)彌補(bǔ)土壤營(yíng)養(yǎng)不足。一旦氣候回暖，累積的營(yíng)養(yǎng)物便會(huì)得到釋放，從而導(dǎo)致糧食產(chǎn)量提高。雖然這一論斷正確與否尚需細(xì)加斟酌，但是我們可以肯定的是，蒙德極小期的寒冷氣候（假若承認(rèn)存在這樣一個(gè)時(shí)期）并未造成不列顛糧食普遍短缺；相反，在該時(shí)期，英格蘭和蘇格蘭的糧食產(chǎn)量均超出了當(dāng)?shù)匦枨?，為了維持農(nóng)業(yè)收入和租金的穩(wěn)定，兩地采取給予補(bǔ)貼金的方式來(lái)鼓勵(lì)糧食出口。

馬克·奧弗頓（Mark Overton）1989年的研究，開創(chuàng)了討論天氣變化對(duì)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量影響的先河。奧弗頓通過一份來(lái)自諾?？丝だ锥鳚h姆的天氣日志，發(fā)現(xiàn)在1660年之后的25年中，氣候呈現(xiàn)這樣的態(tài)勢(shì)：春季來(lái)得遲且異常干燥，夏季則普遍濕潤(rùn)。這種天氣對(duì)干草的生長(zhǎng)產(chǎn)生了破壞性影響，因?yàn)楦刹轃o(wú)法在干燥環(huán)境中生長(zhǎng)，在濕潤(rùn)環(huán)境中則不能順利收獲。一位觀察者特別注意到，1681年春，天氣極為干燥，隨之而來(lái)的是7月份的大雨。當(dāng)年，干草嚴(yán)重歉收，不過之后蕪菁的播種彌補(bǔ)了飼料的不足。需要解釋的是，蕪菁是諾?？怂妮喐髦浦械闹匾画h(huán)——人們會(huì)在田地收獲之后，讓牲畜在上面過冬，并用剁碎的蕪菁根來(lái)喂養(yǎng)它們。該方法不僅使得大批牲畜得以順利過冬，還會(huì)積攢大量糞肥。奧弗頓指出，蕪菁最早是作為一種應(yīng)急的飼料作物而種植，而到了17世紀(jì)晚期農(nóng)民感興趣的不再是蕪菁根而是蕪菁葉。這個(gè)事例，或許最有力地證明了惡劣天氣有時(shí)反倒會(huì)帶來(lái)農(nóng)業(yè)創(chuàng)新。

最近，我們獲得了一份新的天氣證據(jù)，它來(lái)自1644至1683年埃塞克斯郡牧師拉爾夫·喬斯林（Ralph Josselin）的日記。日記內(nèi)容表明，17世紀(jì)50年代氣候較為溫和；50年代之后，氣候較之我們所處的時(shí)代更加寒冷、潮濕，且多暴風(fēng)雨。一項(xiàng)相關(guān)研究認(rèn)為，這是“蒙德極小期后期”的有力證據(jù)。不過該研究并未指出惡劣天氣是否會(huì)帶來(lái)農(nóng)業(yè)實(shí)踐的變化，或人們采取了何種應(yīng)對(duì)策略，這有待將來(lái)的進(jìn)一步研究。

假如我們擱置爭(zhēng)議，暫且承認(rèn)蒙德極小期的確會(huì)帶來(lái)一段天氣寒冷和潮濕期，那么將有助于解釋17世紀(jì)晚期的兩大公認(rèn)變化。首先，17世紀(jì)晚期糧食產(chǎn)量增加，且其增幅使得政府不得不采取出口給予補(bǔ)貼金的方式來(lái)維持國(guó)內(nèi)價(jià)格和地租。其次，17世紀(jì)60年代和70年代還見證了糧食生產(chǎn)的重新布局——重黏土地上的作物轉(zhuǎn)移到輕質(zhì)土地上，許多重黏土地塊被圈圍起來(lái)飼養(yǎng)牲畜。一些歷史學(xué)家將這種現(xiàn)象簡(jiǎn)單地解讀為謀求競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)——高成本土地由糧食種植改為牲畜飼養(yǎng)或乳業(yè)。但是，如果考慮到天氣變化，我們或許能看到更可信的根本原因：天氣狀況的改變，迫使在冬季難以播種的重黏土地發(fā)生了轉(zhuǎn)向。這幾十年還見證了小土地所有者的成長(zhǎng)，惡劣天氣或許也是這種變化發(fā)生的原因。

如前所述，坎貝爾依據(jù)領(lǐng)主自營(yíng)地賬目，編撰了農(nóng)業(yè)年產(chǎn)量的詳細(xì)數(shù)據(jù)。該數(shù)據(jù)顯示了農(nóng)業(yè)產(chǎn)量隨時(shí)間波動(dòng)。但是對(duì)于更長(zhǎng)的時(shí)段而言，我們不能作出類似的匯編（原因前已論及），而不得不使用高物價(jià)數(shù)據(jù)來(lái)判斷農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的變化?？藏悹柲軌蛟谝粋€(gè)表格中展示所有數(shù)據(jù)；我們只能重點(diǎn)列出危機(jī)年份以及相關(guān)的一些背景年份。這兩個(gè)數(shù)據(jù)一道，可以告訴我們英格蘭中世紀(jì)糧食歉收的嚴(yán)重程度，以及近代早期糧食價(jià)格的高昂程度。

通過這些數(shù)據(jù)，我們可得出兩個(gè)結(jié)論。第一個(gè)為：不能將饑荒視作馬爾薩斯人口論積極抑制的表現(xiàn)。饑荒并非源于人口過剩，而是由于持續(xù)一段時(shí)期的糧食供應(yīng)量的驟然減少。

第二個(gè)結(jié)論，與坎貝爾的數(shù)據(jù)相關(guān)。我們看到，極端年份中糧食價(jià)格的高昂，會(huì)隨著時(shí)間推移而趨向低廉。那么，這種現(xiàn)象發(fā)生的原因是什么？

該問題的解答對(duì)于解釋饑荒消失的原因至關(guān)重要。首先，我們需要提醒讀者，歷史無(wú)數(shù)次證明，糧食價(jià)格與糧食產(chǎn)量間往往不是對(duì)等關(guān)系。因?yàn)樵?650年之前，隨著國(guó)際市場(chǎng)的發(fā)展，英格蘭糧價(jià)升高會(huì)導(dǎo)致北歐其他地區(qū)糧食的涌入，從而使得英格蘭糧價(jià)下跌。1650年之后，糧食市場(chǎng)則由于糧食補(bǔ)貼金（Corn Bounty）的實(shí)施而得到控制。通過此種方式，近代早期英格蘭的糧食價(jià)格與產(chǎn)量間便不存在直接聯(lián)系。

1650年之后，人口統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的饑荒從英格蘭完全消失，不過不列顛群島其他地方并未完全擺脫饑荒陰影。與此同時(shí)，英格蘭仍不時(shí)遭受農(nóng)業(yè)歉收。1650至1749年間的糧食價(jià)格變化表明，依然存在困難年份；18世紀(jì)進(jìn)出口數(shù)據(jù)可以間接表明困難年份的存在。我們會(huì)困惑：為何17世紀(jì)90年代和18世紀(jì)早期的農(nóng)業(yè)歉收，并未導(dǎo)致英格蘭的人口危機(jī)，而在17世紀(jì)90年代的蘇格蘭和法國(guó)北部，以及1740至1741年的愛爾蘭，卻產(chǎn)生了社會(huì)動(dòng)亂和窮困？這是一個(gè)重要問題。

解釋某種現(xiàn)象沒有發(fā)生的原因，是一件相當(dāng)困難的事情。不過我們可以作一些嘗試性的解讀：

首先，英格蘭的農(nóng)作物歉收從來(lái)沒有波及到所有作物。有證據(jù)表明，在17世紀(jì)90年代，人們會(huì)依靠燕麥來(lái)彌補(bǔ)糧食的短缺。

其次，我們有充足證據(jù)表明，人們?cè)谵r(nóng)業(yè)歉收時(shí)會(huì)降低消耗糧食的“等級(jí)”。人們會(huì)將小麥與大麥混合或完全使用大麥來(lái)制作面包；人們還可能會(huì)將原本用于釀酒的大麥，用來(lái)制作面包。同樣地，正常年份被用作馬飼料的燕麥，此時(shí)會(huì)成為人們的口糧。

再者，可以肯定，在18世紀(jì)早期以前糧食產(chǎn)量下降時(shí)，英格蘭不是主要通過進(jìn)口糧食來(lái)彌補(bǔ)糧食的欠缺，而是通過使原本用來(lái)出口的谷物更多流入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)來(lái)補(bǔ)充。當(dāng)國(guó)內(nèi)糧價(jià)升至一定水平后，出口糧食會(huì)被視為非法行為，這樣更多的糧食就會(huì)被用于國(guó)內(nèi)消費(fèi)。同時(shí)，英格蘭也會(huì)進(jìn)口糧食。1740年，英格蘭甚至還從北美殖民地進(jìn)口面粉，后來(lái)此種渠道遭到國(guó)內(nèi)農(nóng)業(yè)地區(qū)的抵制。

最后，需要強(qiáng)調(diào)的是，濟(jì)貧法也保證了國(guó)內(nèi)糧食的消費(fèi)。雖然我們不清楚濟(jì)貧法在糧價(jià)升高時(shí)究竟有何作用，不過我們可以肯定，在這些年份每個(gè)窮人獲取的補(bǔ)助金有所增加，同時(shí)得到救濟(jì)的人數(shù)也有上升。同樣可以確定，17世紀(jì)90年代，濟(jì)貧法的總開支增加。

通過上述種種方式，在17世紀(jì)90年代甚至一代人之前的英格蘭，惡劣天氣與農(nóng)業(yè)產(chǎn)量下降、饑荒困境之間的直接聯(lián)系即被打破。

綜上得出五個(gè)結(jié)論與一點(diǎn)總結(jié)。

第一，要實(shí)現(xiàn)新氣候史與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)史的結(jié)合，難度很大。問題在于二者的移動(dòng)速度不同：如何區(qū)分氣候和農(nóng)業(yè)變遷中的中等時(shí)段變化，仍存在問題。從氣候的視角來(lái)看，1350至1850年對(duì)農(nóng)業(yè)發(fā)展極為不利；然而事實(shí)上，該時(shí)期卻見證了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的興起。

第二，馬爾薩斯理論中饑荒是對(duì)人口積極抑制的觀點(diǎn)，在實(shí)踐中并不可靠。英國(guó)的危機(jī)源于糧食供應(yīng)量的驟然下跌，而不在于人口增速超過了糧食供應(yīng)。

第三，史學(xué)家們?cè)絹?lái)越重視惡劣天氣對(duì)短期農(nóng)業(yè)產(chǎn)出波動(dòng)的影響。通常，單一年份的農(nóng)業(yè)歉收，并不會(huì)造成死亡危機(jī)；而連續(xù)兩年的農(nóng)業(yè)歉收，在第二年會(huì)造成死亡危機(jī)；持續(xù)數(shù)年的農(nóng)業(yè)歉收（正如蘇格蘭14世紀(jì)10年代、16世紀(jì)90年代和17世紀(jì)90年代面臨的狀況），則會(huì)給人口帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

第四，我們尚難以確定造成氣候中期變化的原因何在。同樣值得懷疑的是，是否存在一個(gè)“小冰期”：帕克在其巨作中僅把它作為論述的基礎(chǔ)，而未對(duì)這一根本問題作任何論證。小冰期或許的確縮短了作物的生長(zhǎng)季節(jié)，但是正如奧弗頓所言，關(guān)鍵問題不在于氣溫的降低，而是降水量的多寡。

第五，在17世紀(jì)的英格蘭，極端天氣并未消失，而饑荒卻不復(fù)存在。與此相反，饑荒在蘇格蘭卻持續(xù)到了18世紀(jì)；直到19世紀(jì)，愛爾蘭以及蘇格蘭西部以土豆為生的地區(qū)，仍面臨饑荒問題。為什么英格蘭能夠迅速擺脫饑荒？我們尚不清楚確切原因，不過在我看來(lái)，部分原因在于：英格蘭糧食生產(chǎn)者和消費(fèi)者角色的轉(zhuǎn)換能力，將谷物轉(zhuǎn)為人類糧食的舉動(dòng)，以及遠(yuǎn)距離購(gòu)買糧食的能力（甚至在1740年，會(huì)從北美殖民地購(gòu)買糧食）。

最后，我認(rèn)為，英格蘭擺脫饑荒的關(guān)鍵在于其社會(huì)的彈性和它克服天氣外在沖擊的能力。英格蘭可能是整個(gè)歐洲乃至整個(gè)世界中，第一個(gè)使天氣成為僅僅會(huì)影響變革的負(fù)面因素而非決定性因素的國(guó)家。

（本文原載2017年1月6日《文匯學(xué)人》。作者R. W. Hoyle為倫敦大學(xué)歷史研究學(xué)院教授，本文由復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系博士生馮雅瓊編譯。經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，小標(biāo)題為編者所擬。）