海報設(shè)計 王璐瑤

日本文豪夏目漱石在東京高等師范學(xué)校教授英文時，有次讓學(xué)生做英文短文翻譯，其中一處情境是，一對青年男女在月下散步，男人情不自禁說了句“I love you”。學(xué)生將之直譯為“我愛你”。夏目漱石表示，日本人不這么說話，他翻譯成“今夜は月が綺麗ですね（今晚的月色真美）”。

這則小逸聞經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的傳播，在中文世界流傳甚廣，被視為日語含蓄美的典型案例。

日語具有委婉含蓄之美，這大概沒有錯。但由此而出現(xiàn)了一種奇怪的論調(diào)：日語含蓄，中文直白。言外之意是，日語比中文更具美感。去年武漢疫情期間，因“風(fēng)月同天”和“武漢加油”兩句話引發(fā)的爭論，算是這種論調(diào)的一個最近的表現(xiàn)。若說表達情意之含蓄，中文世界俯拾即是。

文化水平不高的吳越王錢镠想極了夫人，信上卻偏偏寫“陌上花開，可緩緩歸矣”。歸有光《項脊軒志》寫亡妻，無一思字，然其情潛流暗涌，不下于汪洋恣肆，全在最后一句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。近人朱自清文章《背影》也是如此，“買橘子”已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)名梗。

可以說，在中文的作用下，中國人的含蓄是深入骨髓的。中國父母表達對子女的關(guān)愛，從來都是多吃點、多穿點，這是諸如《古詩十九首》“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”千年浸潤的結(jié)果。老百姓不懂什么修辭，也甚少思考審美的問題，他們以樸素之口說樸素之言，美則在其中矣，日用而不知。

魯迅《漢文學(xué)史綱要》

中國語言文字博大精深，其美其妙，不止于含蓄。

魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中說，他認為漢字別具三美：意美以感心，音美以感耳，形美以感目。用漢字寫文章，“寫山曰崚嶒嵯峨，狀水曰汪洋澎湃，蔽芾蔥蘢，晃逢豐木，鱒魴鰻鯉，如見多魚?！笨匆娺@些漢字，就仿佛看見山之形、水之聲、草木魚蟲之意。

漢語是單音節(jié)語素語言，一個字就念一個音節(jié)，加之獨特的音調(diào)系統(tǒng)，這使得漢語讀起來抑揚頓挫，天然地充滿節(jié)奏和韻律。因為聲韻母數(shù)量有限，漢語存在著大量同音詞，所以從一開始，徹底的記音文字就不是漢語的選擇。

我們的先民創(chuàng)造了世界上獨一無二的漢字，歷經(jīng)千年，依然生生不息。獨一無二的漢字，造就了獨一無二的詩詞，獨一無二的書法，以及獨一無二的思維方式。

得承認，漢字確實不利于記錄語音和文字識讀。然而這種不利，從另一方面成就了漢字獨特的優(yōu)越性：數(shù)千年來，漢語語音發(fā)生了劇烈的變化，我們今天已然無法知曉古代先民的說話聲音，但我們依然可以通過漢字去親近和辨認古人的思想。

漢語言文字，從來不是簡單工具。它是中國人的精神和思維的載體，是勾連古今歷史文化記憶的血脈，更是中華文明得以綿延不絕的一大根柢。

1963年出土于陜西省寶雞市陳倉區(qū)賈村鎮(zhèn)賈村的何尊銘文，上有“宅茲中或（國）”。

然而，近代以來，在西方文明的碰撞中，中國人遭遇了前所未有的疼痛。痛定思痛下尋求變革，遂有廢除漢字或者說拉丁化改革的呼聲和方案，連深贊“漢字三美”的魯迅亦不能外。這與當(dāng)時特定的歷史語境有關(guān)，無足怪也。

實踐證明，這一方案行不通。

即使在朝韓日越等漢字文化圈國家，廢除漢字的文字改革運動也不是那么容易的。不僅造成了國民的歷史文化記憶發(fā)生了撕裂，而且也沒能徹底廢棄漢字的使用。在韓國，法律文書和姓氏依然需要借助漢字。韓國前總統(tǒng)金大中曾說，“韓國的各種歷史古典文章和史料仍以中國漢字書寫，如果無視中國漢字，將難以理解我們的古典文化和歷史傳統(tǒng)，有必要實行韓、漢兩種文字同時并用。”近年來，韓國恢復(fù)漢字使用的呼聲更是日益高漲。

2021年2月3日，韓國首爾，書法家在國立民俗博物館寫下漢字對聯(lián)迎接立春到來。 人民視覺 資料圖

日本在近代也出現(xiàn)了大量的文字改革方案，最終和、漢折中方案得以實施，其目的還是最終廢除漢字。但在實施的過程中，日本人逐漸意識到漢字已經(jīng)是日本社會難以抹去的記憶，并且逐漸發(fā)現(xiàn)了漢字在現(xiàn)代文明當(dāng)中依然具有的優(yōu)勢和生命力，比如相比于假名更容易識別等，擊穿了改革派所提出的“漢字難識難懂，假名簡潔明了”的預(yù)設(shè)，并在上世紀(jì)60年代開始出現(xiàn)反向改革：學(xué)校漢字教育強化，各種漢字文化的專門考試出現(xiàn)。日本社會的漢字熱一直持續(xù)至今。

2021年12月13日，日本京都，大師在京都清水寺書寫漢字“金”。當(dāng)天，日本漢字能力檢定協(xié)會宣布，“金”字當(dāng)選為2021年度漢字。 視覺中國 資料圖

文字拉丁化的思潮在中國業(yè)已成為明日黃花，然而一些新的情況仍引起大眾和專家的討論，諸如網(wǎng)絡(luò)語言對漢語的影響是好是壞，電子化書寫載體導(dǎo)致提筆忘字是否應(yīng)被視為一種“漢字危機”，等等。

鑒于此，我們推出“最美漢語”系列專題。必須說明的是，世界各文明語言文字皆有其獨到之處，我們當(dāng)然認為中文是世界上最美的語言，法國人當(dāng)然也可以認為“法語是世界上最美的語言”，各美其美，無關(guān)比較。

同時，我們也絕不是以此而反對吸收借鑒他國的優(yōu)秀語言文字。我們只是希望通過該專題喚起國人心底對中國語言文字的美好記憶和原初脈動，尤其是希望我們的孩子在漢語漢字的學(xué)習(xí)中，加深對本國文化歷史的溫情與敬意。

是為引。