文|張書樂(lè)（人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者）

不想獨(dú)霸所有玩家在自家的游戲廠商，那就是胸?zé)o大志。

但這真的如某個(gè)經(jīng)典游戲名一般，是游戲廠商的野望嗎？

過(guò)去是，現(xiàn)在元宇宙來(lái)了，就變得有希望了。

元宇宙這個(gè)概念，恰恰是寄托了主流游戲廠商的野望的存在，所以才備受追捧、乃至無(wú)法自拔。

如果拋掉VR這個(gè)所謂元宇宙沉浸式的門檻，其實(shí)并不難理解。

在游戲廠商眼里，元宇宙就是一個(gè)特大號(hào)的游戲卡帶，即昔日被1980后看作是若干合一的超神存在。

以號(hào)稱無(wú)限接近元宇宙，在2020年下載量突破1.6億次、收益破11億美元的Roblox為例，其盡管是一個(gè)游戲。

但里面提供了大量的工具，開發(fā)者（也可以是玩家）可以使用工具在游戲里構(gòu)建自己的游戲（類似游樂(lè)場(chǎng)里承包地皮、放置自己的游樂(lè)設(shè)施）。

真正的價(jià)值也就在于此。

數(shù)據(jù)顯示，截止2020年9月Roblox共有700萬(wàn)開發(fā)者制作了1800萬(wàn)個(gè)游戲，其中有846萬(wàn)個(gè)被試玩過(guò)，有17203個(gè)游戲的用戶游玩時(shí)長(zhǎng)超過(guò)1萬(wàn)小時(shí)。

一個(gè)玩家（開發(fā)者）參與構(gòu)建，圓自己夢(mèng)想和讓他人逐夢(mèng)、甚至可以說(shuō)開發(fā)到極致可以變成一個(gè)滿足任何類型玩家需求的虛擬世界，或者說(shuō)構(gòu)建在虛擬世界里的無(wú)限游樂(lè)園。

如此這般會(huì)帶來(lái)什么想象？

其最終幻想恰恰如《頭號(hào)玩家》一般，實(shí)現(xiàn)玩家遷移，甚至是所有的玩家都入駐到一款游戲里，成為絕對(duì)的巨無(wú)霸。

大有可為嗎？

其實(shí)不盡然。

如果去掉VR的限制，此前并非沒(méi)有類似的沙盒游戲，最典型的如《我的世界》。

然而加上了這個(gè)VR限制后，似乎就只剩下某一個(gè)平臺(tái)暫時(shí)領(lǐng)先，而且整體上來(lái)說(shuō)也非常低幼化。

具體表現(xiàn)則是在所謂正在實(shí)現(xiàn)的這個(gè)元宇宙里，所能看到的景色都是像素化的，和1980年代的紅白機(jī)有些相似，讓人的沉浸感多少有點(diǎn)扁平化。

這一點(diǎn)，倒是和《我的世界》高仿。

造成這一結(jié)果的關(guān)鍵，不過(guò)是技術(shù)還只達(dá)成了像素化水準(zhǔn)。

而這一結(jié)果又導(dǎo)致了另一個(gè)現(xiàn)象：盡管實(shí)現(xiàn)了玩家遷移，但在歐美市場(chǎng)上，Roblox的用戶群體有著特別統(tǒng)一的標(biāo)簽——青少年玩家。

同樣是以2020年9月為時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

數(shù)據(jù)顯示，在Roblox用戶日活3106萬(wàn)，其中54%是12歲以下的“小學(xué)生”約為1677萬(wàn)。

還有13%是13-16歲的青少年。

換言之，67%的用戶都在16歲以下，和昔日靠網(wǎng)頁(yè)游戲在國(guó)內(nèi)大火、現(xiàn)在正在用手游刷情懷的《摩爾莊園》有的一拼。

原因無(wú)他，恰恰是太過(guò)像素化、加上整體表現(xiàn)都過(guò)于低幼，而使得這個(gè)看似可以吞噬一切猶如游戲黑洞的元宇宙，事實(shí)上整體表現(xiàn)能力都只能讓孩子驚艷，順便讓成年開發(fā)者們?nèi)ゾ蚪稹?/p>

然后呢？

善于幻想的人就為元宇宙設(shè)定了一個(gè)未來(lái)，即伴隨著孩子成長(zhǎng)、自己也在升級(jí)的元宇宙，將來(lái)隨著AR、VR、全身追蹤、全身傳感等交互技術(shù)的成熟，或許恰好遇見(jiàn)這代孩子長(zhǎng)大、付費(fèi)能力強(qiáng)悍的時(shí)代。

于是，干柴烈火之下，加上足夠強(qiáng)有力的社交聯(lián)系和真正多元化的游戲體驗(yàn)，真的就連帶著吞噬一切玩家。

這一表述，去掉技術(shù)成熟的話語(yǔ)，其實(shí)放在《摩爾莊園》身上也恰到好處，而且當(dāng)下正在驗(yàn)證中，可效果呢？

帶著情懷而來(lái)、長(zhǎng)大了的老玩家們，已經(jīng)不太適應(yīng)這種故作成熟、事實(shí)上依然低幼化的呈現(xiàn)，就好像習(xí)慣用打火機(jī)的人，最多也只是去憶苦思甜一般的體驗(yàn)下鉆木取火，卻很難回歸了。

帶著裹挾一切夢(mèng)想的元宇宙，最終會(huì)通過(guò)技術(shù)大爆炸而膨脹否？

目前不得而知，但想用同樣的畫風(fēng)、同一個(gè)夢(mèng)想來(lái)打劫一切玩家的想法，終歸還是做夢(mèng)。

刊載于《人民郵電報(bào)》2021年8月6日《樂(lè)游記》專欄第302期