2016年11月3日，紀(jì)元離開了這個世界。我是第二天從朋友的微信里知道這個消息的。盡管我較早得知他身患癌癥，但仍覺震驚和意外。

在半年前的一次電話里，紀(jì)元介紹了他患病和治療的情況，說經(jīng)過治療，癌細(xì)胞減少了很多，他也沒感到有太多不適，因此還繼續(xù)上兩門課。言談話語之中，他對治愈有相當(dāng)?shù)男判摹Ｋ踔吝€舉出山東大學(xué)劉大鈞教授當(dāng)年給他算命的事情。劉大鈞是易學(xué)專家，據(jù)說算卦相當(dāng)準(zhǔn)。有一年劉大鈞教授和幾位學(xué)者出國訪問要乘飛機(jī)，他經(jīng)過掐算認(rèn)為有危險，需帶圓形的東西才能保平安，于是，劉教授就抱著一只西瓜到了機(jī)場。后來不知道機(jī)場是否允許他把西瓜帶上了飛機(jī)，反正劉教授的那趟旅行是很平順的。這件逸事是紀(jì)元以前講給我聽的。在電話里紀(jì)元再次提到劉大鈞教授，因為劉教授早年間就給他算過，說五十多歲的時候紀(jì)元命里會有一個坎，如果順利邁過去，他能活到八十多歲呢。紀(jì)元說，希望八十多歲的時候，我們還能這樣打電話聊天。我說肯定沒問題，咱們就做個約定吧，你可不要失約呀。

紀(jì)元終究還是沒有邁過這個坎。在他離開之后，陸續(xù)看到一些紀(jì)念文章，每篇我都仔細(xì)看了，從中也了解到別人眼中的余紀(jì)元是個怎樣的人。這些天來，也許是在開車的時候，也許是在散步的時候，也許是在眼望窗外發(fā)呆的時候，我會突然想到，紀(jì)元已經(jīng)不在這個世界上了，以后再也沒有機(jī)會見面聊天了。于是我就想，我應(yīng)該寫點什么。如果說到有資格寫紀(jì)念文字，我肯定是可以排在前面的。因為，我跟紀(jì)元是研究生同學(xué)，他的書經(jīng)過我的手出版的最多。

紀(jì)元是從山東大學(xué)考到中國人民大學(xué)讀研究生的。讀研期間我們一起上過課，因為都是西方哲學(xué)方向。雖然他的專業(yè)方向是古希臘哲學(xué)，我的是德國古典哲學(xué)，但我們有一些共同的課程。當(dāng)時對他的印象比較深。因為他那個時候就顯現(xiàn)為是一個善于提問的人。有人說，善于提出問題比善于解決問題更重要。讀書期間我的苦惱之一，就是覺得西方哲學(xué)史上那些大哲學(xué)家說得好像都對，明明他們的觀點是那么不同。紀(jì)元善于提問，因為他善于思考。這是我對他最初的印象。那個時候并沒有什么交往，碰見僅僅是簡單的微笑打招呼。

研究生畢業(yè)之后，我到人大出版社工作。不久就遇到了《古希臘哲學(xué)》和《亞里士多德全集》的編輯出版任務(wù)。這兩個項目都是苗力田先生帶著研究生一起做的，苗先生也是我的老師，他得知我去出版社工作，就指定我擔(dān)任責(zé)任編輯?！豆畔ＥD哲學(xué)》是單本書，由多人合作而成，紀(jì)元也參與了，但他負(fù)責(zé)哪個部分，因手頭無書，無法查閱和確定。《亞里士多德全集》共10卷，記憶中紀(jì)元主要翻譯《工具論》中的前后分析篇。因為全集的編輯出版過程中紀(jì)元都在國外，所以從開始編輯到出版完成的十年間，與紀(jì)元沒有聯(lián)系。

到2007年5月，當(dāng)時人大出版社總編輯周蔚華說余紀(jì)元回來了，紀(jì)元的書寫得不錯，可以翻譯為中文出版。于是我與紀(jì)元相約在人大的水穿石咖啡廳見了面。此后的出版過程十分順利。紀(jì)元所著《德性之鏡：孔子與亞里士多德的倫理學(xué)》，2007年由英國著名學(xué)術(shù)出版社Routledge出版，中文版由人大出版社2009年3月推出。為了推薦這本書，我作為策劃編輯不揣淺陋寫了一篇書評，發(fā)表在《中國圖書評論》2009年第10期上?！兜滦灾R》的內(nèi)容介紹是這樣寫的：“《德性之鏡》是迄今為止對亞里士多德倫理學(xué)與儒學(xué)倫理學(xué)最系統(tǒng)的比較研究，旨在發(fā)展對它們的新的解讀，并揭示它們對當(dāng)代倫理學(xué)的意義。它讓這兩種主要的德性論倫理學(xué)體系作為平等對話者，考察了它們在倫理學(xué)的性質(zhì)、人性、中庸說、傳統(tǒng)的價值、自我修養(yǎng)、道德教育、友愛、家庭、德政、道德情感、道德智慧、人生最高境界等主要倫理問題上的異同及其原因，探索了這些異同對當(dāng)代德性論倫理學(xué)的影響?！兜滦灾R》也提出并展開一種新的比較哲學(xué)模式，試圖拓寬東西方哲學(xué)比較的視野?！边@段話讀起來有點文縐縐，但可以從中大致了解這本書的主題和內(nèi)容。紀(jì)元還有一篇論文《“活得好”與“做得好”：亞里士多德幸福概念的兩重含義》，發(fā)表在《世界哲學(xué)》上。

綜觀其發(fā)表的研究成果、開設(shè)課程，乃至日常聊天，都可以發(fā)現(xiàn)，紀(jì)元對哲學(xué)具有一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，而他對哲學(xué)的理解，用一種通俗的講法，大概屬于人生哲學(xué)的范疇。人生哲學(xué)聽起來有點俗，在有些人（尤其是哲學(xué)專業(yè)的人）看來可能過于淺顯，或者根本說不清，因而對它沒有什么好感。但實際上，哲學(xué)從它的起源來說，恰恰是要思考什么樣的生活是好的，什么樣的人生是值得過的。在《理想國講演錄》里，紀(jì)元談到柏拉圖做哲學(xué)的動機(jī)：“柏拉圖的《理想國》想要做的就是要幫助人們認(rèn)清自己是傳統(tǒng)的或流行的價值觀念的囚徒這一生活事實，幫助人們解脫精神枷鎖，反思自己的生活，活得清楚明白。這樣的情懷才是柏拉圖做哲學(xué)的動機(jī)。因此，我們閱讀《理想國》，不只是能獲得哲學(xué)知識與方法，而是要能以此反省自己的價值系統(tǒng)，改進(jìn)自己的生活方式。”這段話何嘗不是紀(jì)元自身哲學(xué)研究旨趣的寫照呢？他對亞里士多德與孔子倫理學(xué)的比較研究，對德性、幸福等概念的極為精微的梳理，都是圍繞“活得好”還是“做得好”等人生意義與價值問題展開的。面對哲學(xué)各個二級學(xué)科分化嚴(yán)重、彼此距離越來越遠(yuǎn)的情形，紀(jì)元仍然堅持哲學(xué)的本來使命，探索那些與生活和生命密切相關(guān)的問題，這在當(dāng)今這樣的時代里顯得尤為可貴。

2007年和2008年，紀(jì)元回國講學(xué)，給學(xué)生們講柏拉圖的“理想國”和亞里士多德的“倫理學(xué)”，我去聽了部分課程。記得當(dāng)時教室很大，學(xué)生很多。因為學(xué)生太多，紀(jì)元不能按照美國講哲學(xué)的研討班方式來講哲學(xué)，只能由他來主講，學(xué)生有問題可以提問和討論。這樣的講課方式倒有一個好處，紀(jì)元可以把他對這兩部名著的理解比較全面系統(tǒng)地講出來。在我的建議之下，這兩門課的講稿整理后，也在人大出版社出版了。這兩本書，哲學(xué)系的學(xué)生可以作為進(jìn)入西方哲學(xué)殿堂的入門書來讀，對照著《理想國》、《尼各馬可倫理學(xué)》的中文本和英文本來反復(fù)閱讀，我認(rèn)為這是非常好的哲學(xué)訓(xùn)練。尤其是《理想國》，正如紀(jì)元所說：“在西方國家的大學(xué)里，《理想國》常常被選作哲學(xué)導(dǎo)論課的教材。沒有什么人編寫的教科書比《理想國》更能把人引入哲學(xué)?！独硐雵芬步?jīng)常用作博士生研修課的文本，是訓(xùn)練哲學(xué)專門人才不可或缺的課程?！?/p>

不知為什么，現(xiàn)在記憶猶新的是這樣一個畫面，那是2008年5月汶川大地震之后的一天，我去紀(jì)元的課堂聽課，課程開始之前學(xué)生們一起為大地震死難者默哀，帶領(lǐng)大家默哀的是現(xiàn)在相當(dāng)有影響的年輕學(xué)者周濂。周濂跟紀(jì)元商量安排默哀的環(huán)節(jié)，紀(jì)元表示同意。當(dāng)時的表情、場景和氛圍，現(xiàn)在想來仍歷歷在目。

說到紀(jì)元的學(xué)術(shù)追求，我可以舉出兩個例子。紀(jì)元曾經(jīng)在英國牛津大學(xué)中國研究中心工作過一段時間，那時他還比較年輕，在逛書店的時候，看到書店里擺放的圖書，他曾經(jīng)立誓，總有一天要讓自己寫的書出現(xiàn)在世界上最著名的學(xué)術(shù)書店里。這一點他做到了。

第二個例子是，我曾經(jīng)勸他重新翻譯《亞里士多德全集》，或者對亞里士多德的主要著作進(jìn)行詳細(xì)的注釋。他對亞里士多德是鐘愛的，他的研究始終未曾離開亞里士多德。把研究亞里士多德的心得體現(xiàn)在對亞里士多德著作的翻譯和注釋中，讓更多中國人更深入理解和體會亞里士多德，這是一件多么有價值的事情啊。如果說誰有資格做這件事，紀(jì)元無疑是最有資格的人之一。但是，我多次勸說之后，他還是婉拒了。他給出的理由是，他要寫出更多英文著作，站在學(xué)術(shù)的最前沿，與世界上這個領(lǐng)域最著名的學(xué)者相互切磋砥礪，對學(xué)術(shù)發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。翻譯、注釋等學(xué)術(shù)普及性的工作，或許等老了再做更好。我敬佩他立志高遠(yuǎn)，也就不再勸說。但我還是沒有死心，我還在滿懷希望地等待，等待若干年后他能夠答應(yīng)我的邀請。但是，他的愿望落空了，我的愿望也落了空。人徒有志，天不假年。天不假年，如之奈何！

亞里士多德說過：“有些人勸導(dǎo)我們，作為人，要多想人的事，作為有死者，要多想有死者的事。我們一定不能聽從他們，而是必須盡我們最大努力讓自己不朽，竭盡全力去體現(xiàn)我們身上最好的東西。”讓自己不朽，怎樣叫做不朽呢？有死者的肉身終歸化為塵土，不朽的只有精神和知識。普羅大眾是沒有資格談不朽的，他們能夠留在世界上的，恐怕只有子孫血脈。學(xué)者和知識分子，寫東西的人，才具有不朽的可能性。其中的佼佼者，最能接近不朽。我想，紀(jì)元無疑是其中的佼佼者吧。對于他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我沒有資格和能力置評，但我愿意相信這一點。而我自己，也算是對他的不朽有所助益，畢竟，他的許多成果的出版工作，我是參與了的；他的一些書的出版是我發(fā)起和推動的。在他的一些書上，有他的名字，也有我的名字。雖然，紀(jì)元是作者，我只是策劃編輯。So what? 編輯工作自有其價值和魅力，盡管只有自己知道。