去年是晚清、民初的名人張謇去世九十周年。在科舉試場上，他狀元及第，結果張謇卻沒有沿襲學而優(yōu)則仕的慣例，反而異乎尋常的投身商海，而以“狀元實業(yè)家”留名史冊。他的商業(yè)帝國一度欣欣向榮，最終卻徹底傾覆，令人唏噓不已。

狀元下海

1853年，張謇出生在江蘇海門直隸廳的常樂鎮(zhèn)，但他的父親是通州人，所以今天被稱作“張謇故居”的地方至少有四處：海門市常樂故里、通州區(qū)西亭祖宅、南通市濠南別業(yè)和濠陽小筑。至今通州與海門兩地還在為他的籍貫筆墨官司不止，畢竟國人對于“搶奪名人”的熱衷，如果不是自古以來的話，也是歷史悠久。

張謇16歲中秀才，21歲開始在地方擔任幕僚。1882年，朝鮮發(fā)生“壬午兵變”，吳長慶奉命督師支援朝鮮平定叛亂，以阻止日本勢力擴張。張謇隨軍奔赴漢城，為吳長慶起草《條陳朝鮮事宜疏》，并撰寫《壬午事略》、《善后六策》等政論文章，名震一時，北洋大臣李鴻章和兩廣總督張之洞都爭相禮聘，但張謇一概婉拒，“南不拜張北不投李”，回鄉(xiāng)讀書。1885年，張謇終于在鄉(xiāng)試中考中了第二名舉人，但此后張謇四次參加會試均以失敗告終。自1868年以來，張謇在科舉道路上走了26個年頭，進出科場20多次，直接耗費在考場上的時間就有120天，最后終于在1894年考中狀元，登上了科舉金字塔尖。

但張謇已志不在此。中了狀元的當日，他卻在日記里寫道：“棲門海鳥，本無鐘鼓之心；伏楊轅駒，久倦風塵之想”，雖名為狀元，卻對在朝為官失去了興趣；連參加這一次中了狀元的會試，也只是為了不違父命。

早在1886年，張謇就產(chǎn)生了“中國振興實業(yè)，其責任須在士大夫”的思想。甲午年中國戰(zhàn)敗和次年馬關條約簽訂更是給了他強烈的刺激，張謇對清政府允許日本在內(nèi)地設廠深為憂慮，認為“一旦盡撤藩籬，喧賓奪主；西洋各國，援例盡沾”，其后患必然是“以我剝膚之痛，益彼富強之資；逐漸吞噬，計日可待”。因此他主張：勸工惠商、振興實業(yè)；如此“不僅為御侮計，而御侮自在其中矣”。這是張謇實業(yè)救國思想的明確表達。

另一方面，清政府既在馬關條約中允諾日本可以在中國內(nèi)地投資辦廠，自然也就不好再禁止本國人士投資辦廠。于是，當時的兩江總督張之洞奏委丁憂在家的張謇總理南通一帶的商務。“狀元辦廠”的壯舉就此拉開帷幕，但當時君子喻于義小人喻于利的思想仍舊是社會主流，從“士”到“商”的轉(zhuǎn)變并不容易，后來張謇形容當時自己的心情“捐棄所恃、舍身喂虎，認定吾為中國大計而貶”。

張睿的實業(yè)生涯是從1895年創(chuàng)辦通州大生紗廠開始的。“大生”兩字出自“天地之大德曰生”，寄托了他“沒有飯吃的人，要他有飯吃，生活困苦的，使他能夠逐漸提高，這就是號稱儒者應盡的本份”的美好愿望。

張謇雖有狀元之尊榮，然辦廠畢竟不同于寫詩賦文，未有實效難樹信用，因而擁資者大多持幣觀望，故其當時集資過程之艱難，用他自己的話來說，“千磨百折，忍侮辱譏，首尾五載，幸未終潰”。前后五年，張謇奔波于滬、通、寧之間，求助于達官貴人與富紳商人之所，耗盡心力，費盡唇舌。在依靠賣字所得支付路費和生活費的慘淡經(jīng)營下，終于籌集到一定股金，使“大生”得以將機器設備安裝完畢。1899年陰歷四月，紗廠正式開工。這時，實收資本僅44.51萬兩。其中官機作價25萬兩，而商股只籌到19.51萬兩。在此同時，由于民智未開，工廠招工都遇到困難，南通民間居然盛傳進工廠要“童工祭煙囪，女工被洋鬼子割乳房”，今人觀之，實在是不可思議。

棉紡巨頭

張謇選擇開辦紗廠作為實業(yè)的起點自然有其道理。乾隆中期，南通的棉花已成為高度商品化的經(jīng)濟作物。當時的海門、通州“每村莊知務本種稻者不過十之二三，圖利種花者則有十之七八”。而出產(chǎn)棉花的質(zhì)量更是夸稱“力韌絲長，冠絕亞洲”。在此“產(chǎn)棉最優(yōu)、收棉較廉之區(qū)”就地設立紗、絲廠，可以壓縮成本，“生貨便入，熟貨便出，獲利非他處可能比”，自然事半功倍。

何況，南通土布生產(chǎn)正處于方興未艾之勢，“通海兩縣土產(chǎn)關莊布向銷東北三省，年額在一千萬元以上”。而大生紗廠所產(chǎn)機紗全用優(yōu)質(zhì)通棉制成，質(zhì)量好，特別是可以就地供應農(nóng)民織造，一出廠就廣受歡迎。大生紗廠建成后，當年即獲純利3. 87萬兩。以后利潤總額逐年遞增，投資入股者自然增多。隨后張謇又分別在海門、崇明設置大生分廠，至1923年短短20余年中，發(fā)展到擁有紗錠16萬余枚，布機1300余臺的紡織業(yè)巨頭（超過著名的無錫榮氏家族），使南通成為長江三角洲僅次于上海的第二號工業(yè)城市，達到了近代歷史上發(fā)展的頂峰。南通被稱為“近代第一城”，張謇的貢獻可以說是居功至偉的。

大生紗廠始終是張謇實業(yè)的核心，紗廠需要自己的棉花原料基地，如此才能不受制于人。當時的蘇北沿海，正具備了這一條件。清代的江蘇，素來被稱為“人文淵藪，財富奧區(qū)”，但這只是指舊屬兩浙路的江南部分?！白該P州以北，風景與江南大別”，其濱海地帶大片土地屬淮南鹽場，人口密度僅為每平方公里僅有三人。隨著黃河南徙奪淮入海，蘇北海岸線快速淤進，范公堤以東海涂不斷淤寬，成為一片“積百有余年”的“窮?；臎黾拍疄I”。

張謇選中了這片南起呂四，北至響水的灘涂地帶。而當時海門一帶又提供了足夠的人力。自從清代逐漸成陸以后，大量崇明農(nóng)民移居這片“北沙”（包括1929年前尚屬崇明縣的啟東），與當?shù)赝林鴽芪挤置?，至今仍以“江北人”、“沙蠻”互斥。到清末民初，海門、通州一帶的“沙地/里人”已是崇明本島人口的3倍，使得這里成為人地矛盾最為突出的地區(qū)。

1901年開始，張謇建立“通海墾牧公司”，于1901 -1923年間從大生企業(yè)集團抽取用于墾殖和移民的經(jīng)費多達200萬元以上，組織通海兩縣農(nóng)民（通稱“海門人”）北上墾荒。這里的黃海灘涂土地貧瘠，含鹽量高，每逢狂風大潮海水遠入內(nèi)陸，凡被淹沒之區(qū)，三年之內(nèi)不長草。經(jīng)過2至3年的蓋草、淋洗等土壤改良后，仍只有3至5分耕作層，鹽墾公司曾用牛犁田，“一耕就是六英寸深，本來鹵質(zhì)已經(jīng)降下，反而把它翻了上來，以致顆粒無收”。最合適的辦法反倒是使用人力對鹽堿地進行改造。到1925年，近20萬通海墾民共圍起可耕地達110萬畝的棉花生產(chǎn)基地，以致“全國棉田，蘇省占四分之一，墾地又占蘇省二分之一”。

這是多贏的結局。張謇的商業(yè)帝國獲得了棉花基地；通海兩縣在短期內(nèi)減少了十分之一的人口而大大減輕了對土地的壓力；而原本荒涼的灘涂地帶隨著海門人的到來出現(xiàn)了一個個集鎮(zhèn)，張謇甚至計劃墾區(qū)每個市鎮(zhèn)“有街道長約五六里，公園兼運動場”。直到今天，沿海仍有大量地名以當時的墾牧公司名稱命名，包括今天鹽城市大豐區(qū)，墾區(qū)至今仍有許多操持著海門話的飛地。

盛極而衰

清末民初，張謇一介書生，竟成為中外聞名的“中國第一個實業(yè)大王”，為歷代中央政府所垂青倚重：清政府聘其為農(nóng)工商部一等顧問，孫中山聘其為實業(yè)部長，袁世凱聘其為農(nóng)工商部長兼水利局總裁。誰知，就像張謇自己擔心的那樣，“大凡失敗必在轟轟烈烈之時”。1922年后，狀元實業(yè)家的事業(yè)從輝煌的頂峰猛然跌入黑暗的谷底。

一方面，晚年的張謇被連年的成功沖昏了頭腦，失去了昔日的冷靜與穩(wěn)健。在他一生的最后十年，他一心想把南通建成一個模范地區(qū)，因而大力擴展一系列教育、文化、慈善、公益等地方事業(yè)，而其經(jīng)費來源仍是大生紗廠：創(chuàng)辦淮海銀行，又從兩廠調(diào)撥余利70萬兩；為了創(chuàng)辦中比航業(yè)貿(mào)易公司，又一次截留兩廠的余利72萬兩。這些新企業(yè)多數(shù)也是只蝕不賺。如此一來，新廠辦的越多，地方事業(yè)發(fā)展越快，大生紗廠的經(jīng)濟包袱就越重，也就越發(fā)制約了大生的發(fā)展。

更根本的原因是，大生紗廠成功的基礎，在于通海地區(qū)農(nóng)村織布業(yè)的發(fā)展。而大生所產(chǎn)機紗，又有70%是專供以東北為銷場的關莊布為原料的，“向視營口布市暢滯為升降”。日本勢力對東北的入侵，使得通海關莊布銷路大減，日本對東北侵略步步加深，關莊布所受威脅也就越來越大。日本在東北口岸進口棉布的價值指數(shù)，若1913年為100，則1922年已上升到124，；而關莊布1920年產(chǎn)量為157400件，1922年輸往東北量則降為104348件。關莊布被擠出東北市場，直接導致了大生系統(tǒng)各紗廠的虧損：當年，大生一廠虧損39萬余兩，二廠虧損31萬兩，張謇的商業(yè)帝國從此走向衰落。

這并不完全是日本產(chǎn)品具有大機器生產(chǎn)的優(yōu)勢。事實上，早期的日本產(chǎn)品是依靠仿造“通州大布”、“松江標扣”才得以進入東北市場的。關鍵在于，“日本帝國主義者本著侵略野心，把持壟斷，一切交通運輸、海關捐稅、金融物價等等，都在它的掌握之下，哪里還有通海一隅所產(chǎn)土布的地位”！一位日本學者曾將張謇與“日本資本主義之父”澀澤榮一進行過比較。他認為，澀澤榮一在日本近代化事業(yè)中能夠較順利地取得成就，而張謇則在推進中國近代化事業(yè)中困難重重，主要原因之一，在于日、中兩國近代企業(yè)的“經(jīng)營風土”不同。在澀澤榮一可經(jīng)常得到政府的幫助，反觀張謇，卻很難從政府得到保護和幫助。關莊布在東北的失利及大生紡織系統(tǒng)因此受到的災難性影響，是當時的政府不能保護民族市場的直接后果。

盡管張謇作了不懈努力，但已經(jīng)無濟于事。到1925年，大生資本集團由于資不抵債，只好提出清資償債。是年7月，由上海方面的中國、交通、金城、上海四行和永豐、永聚錢莊組成的債權人團，全部接管了大生各廠。此后，張謇雖仍在名義上留任董事長，卻完全喪失了對企業(yè)的實際控制權。30年的心血付諸東流，張謇心情可想而知：“謇不幸而生中國，不幸而生今之時代……”

參考文獻：

林剛、張守廣：《橫看成嶺側(cè)成峰 長江下游城市近代化的軌跡》，江蘇人民出版社，1993年

汪圣云：《張謇與大生紗廠的興衰》，武漢科技學院學報，2001年12月