原創(chuàng) 水姐 秦朔朋友圈

· 這是第4261篇原創(chuàng)首發(fā)文章 字?jǐn)?shù) 3k+ ·

· 水姐 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相之后，依然熱愛生活。”

羅曼·羅蘭（1866年1月29日-1944年12月30日）的這句話，在治愈的色調(diào)背后，到底藏著什么？

我想試著探索一下，于是去翻了一下茨威格寫的《羅曼·羅蘭》。茨威格被稱為是人類歷史上最好的傳記作家。

茨威格最欣賞的人是誰？羅曼·羅蘭。

他說過：“除了我和弗洛伊德與維爾哈倫的友誼以外，我和羅曼·羅蘭的友誼是我一生中受益最多，在某些時候甚至是決定我的道路的友誼?！?/p>

從前，人們的友情，會基于一些交換真心的書信機制，我喜歡你，就給你寫信。

茨維格在俄羅斯女雕塑家的創(chuàng)作室里不經(jīng)意間在《半月叢刊》上讀到了羅蘭的《黎明》，然后整個人非常驚訝、興奮、激動，心里升騰的愿望就是要聯(lián)系他，給他寫信，告訴他內(nèi)心里最美、最好的想法，并把自己的書寄給他。

然后，當(dāng)時已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播的羅曼·羅蘭居然回信了，并且請他去巴黎見面。他們倆的初次見面在1913年，就在羅曼·羅蘭于巴黎蒙巴拿斯林蔭大道附近的寓所里。

從此，茨威格就被羅曼·羅蘭，一直感召著、影響著。

有些人，就是能讓人服一輩子。為什么呢？因為這個人，格局、視野、胸懷、能量不是一般大。大到他不會拘泥于自己的心情、情緒和利益，他有的就是那個精神和氣質(zhì)，濃得一生都化不開。

羅曼·羅蘭會給幾乎需要他的所有人回信。只要有人有困惑找他，他都會付出自己的時間一一回復(fù)。

而這種精神傳承自誰呢？托爾斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）。

羅曼·羅蘭，在22歲的時候非常困惑，就寫信給托爾斯泰。我覺得以前的文學(xué)家，真的負(fù)起了很多迷茫青年教導(dǎo)的社會責(zé)任，這種心靈導(dǎo)師是天然的、毫無隔閡的。充滿了隨機性和機緣感。現(xiàn)在的職業(yè)化的心理咨詢和指導(dǎo)，太過工業(yè)化，缺乏人文關(guān)懷，幾乎沒有內(nèi)心主動靠近的情愿。

托爾斯泰（當(dāng)時60歲）真的給他回了信，還叫他“親愛的兄弟”。

一個舉世聞名的大師，放下手頭諸多工作，給一個陌生的年輕人回信，這是一種極大的感召力。把時間賜予交易之外的事，創(chuàng)造的都是社會價值。

羅曼·羅蘭視托爾斯泰猶如上帝的使者。他由此深刻體會到：“就把每一次良心危機當(dāng)作最神圣的考驗，把樂于助人當(dāng)成藝術(shù)家首要的道德責(zé)任。”

前輩對后輩的幫扶，是水到渠成的分內(nèi)事。以前的大師和名人，都有這樣的自覺。

這種精神，也被傳承了下去。所以，只要任何陌生人感到良心不安求羅曼·羅蘭幫忙時，他都會伸出援助之手，他寫了上千封信給上千個陌生的朋友。

在一戰(zhàn)期間，羅蘭在瑞士主動參加紅十字會，展開了反對戰(zhàn)爭苦難的戰(zhàn)斗。他把信件歸檔，為來訪者寫信，為無數(shù)不明真相的人提供失散親人的信息，默默地做著為無數(shù)受難者減輕一份痛苦的事，并通過促進信息的交流促使民族和解。

他給戰(zhàn)壕里的士兵，給后方的母親，給匿名的作家，給素不相識求助的人們，都回了信。

到底什么是英雄？

羅蘭認(rèn)為，真正的英雄主義一定是勇于直面現(xiàn)實，了解生活，熱愛生活。奮斗的目的不是為了人生區(qū)區(qū)小事，而是為了整體，為了整個人類。

他說：“我不會把英雄的稱號嘉許給勝利者，無論是思想上的勝利還是體力上的勝利。我說的英雄，是指那些通過精神力量而變得偉大的人物。”

我們常說這個時代，特別是進入移動互聯(lián)網(wǎng)時代后，碎片信息更多、分歧更大，進入大疫情時代之后，分化和孤立則更頻繁。但是，其實，這類情境，歷史上出現(xiàn)過更嚴(yán)重的。人們嘗過非常多次戰(zhàn)爭和與世隔絕的后果。

歷史的一大特性就是重復(fù)，換不同的形式和格式，自我復(fù)制，自我重復(fù)，自我不斷實現(xiàn)。

怎么辦呢？還是需要努力和彌合。到處都是撕裂之時，彌合縫補者最為珍貴。羅曼·羅蘭，就在當(dāng)時被稱為是“歐洲的良心”，一直企圖憑一己之心和各種分散出去的影響力，去試圖改變一點什么的良心人物。

民族成員中共同的傲慢與偏見，造成民族與民族之間的疏遠(yuǎn)。其實，只有心靈與心靈相互了解，才能把諸民族緊密地結(jié)合在一起。他認(rèn)為真正的英雄主義，是用愛去理解別人，了解人類、熱愛人類。

羅蘭投身社會遇到的第一個考驗是德雷福斯案件。德雷福斯是法國陸軍參謀部猶太籍炮兵上尉，1849年被控向德國泄露國家機密。這一案件即刻將整個法國投人危機的漩渦，每個法國人都面臨著良心的選擇，被迫在祖國和正義之間做出抉擇。

家庭被無情地分裂了，父子、兄弟和朋友被疏遠(yuǎn)了，一夜之間把法國分成兩半。其實，任何國家在意識形態(tài)面前都會分裂，都會有“文革式”的危險。

羅蘭和少數(shù)人一開始就堅持德雷福斯是無辜的，他因此寫了寓言劇《群狼》，堅持捍衛(wèi)正義。當(dāng)時“林蔭道戲劇”（作品大多圍繞丈夫、妻子與情人之間的三角關(guān)系展開情節(jié)）盛行，他認(rèn)為這對公眾有害無益，是廉價的歡愉，于是起草宣言，撰寫文章，呼喚創(chuàng)建大眾劇場，甚至發(fā)表了專著。

在其后十五年里，他們編輯出版雜志《半月叢刊》，不花一分錢做廣告，也不兜售雜志，讀者僅限于少數(shù)文人和學(xué)生。前后十年，羅蘭的作品都發(fā)表在該雜志上 ，包括《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》等全文和一些戲劇，不收一分稿費。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，羅蘭更是積極、勇敢地公開反戰(zhàn)。他在日記里寫道：“這場歐洲大戰(zhàn)是許多世紀(jì)以來人類歷史上最大的災(zāi)難，它一舉毀滅了我們最熱切的希望——人類皆兄弟?！?/p>

羅蘭一直致力于闡明“道德法則高于武力法則”，堅持一種公正的不流血的和平，認(rèn)為“和平主義者不只是熱愛和平，而且要為和平作出努力……和平主義意味著志在為和平進行有力的活動，而不只是熱愛安逸、恬靜的生活。它意味著戰(zhàn)斗，像任何其他的戰(zhàn)斗一樣，在危險時刻，需要英雄行為和自我犧牲。”

跟茨威格一樣，羅曼·羅蘭其實也是傳記高手。

因為他深刻地領(lǐng)會過那些人的精神力量。我認(rèn)為，一個傳記作家，一定要充分感知一個人的精神、心靈，以及一個時代的精神、心靈。只有靈性這東西，才能超越個人和特定的時代，成為永恒。

精神影響精神，心靈影響心靈，精神英雄之間心心相惜，這個規(guī)則從來沒有變過。

羅蘭說：“貝多芬中年身殘造成了命運不濟；米開朗琪羅的悲慘命運屬于先天不足；托爾斯泰卻是精心選擇了自己的命運?！?/p>

貝多芬是羅曼·羅蘭的告誡者和安慰者。他說，“貝多芬的音樂又為我點燃起生命永恒的火花。音樂是語言中的語言，靈魂的首要信息?！币魳纷屓顺降赜颉r代、民族，音樂的內(nèi)核屬于全人類。

他的另一位圣人是莎士比亞，最早他從家里閣樓里的木箱發(fā)現(xiàn)了《莎劇中的女性》。少年的幻想力受到了震動，他被他們迷人的面孔震動了。

影響他的名人很多，還包括瓦格納、蘇亞雷斯、克洛岱爾、勒南、斯賓諾莎、莫諾、瑪爾維達(dá)·封·梅森巴格等等。

瑪爾維達(dá)，他是在她70歲高齡時去拜見的。她身上有一種“柔美的光輝和激情后神采超逸的恬靜”。從她那里，他感受和習(xí)得了“自由意志”，因這“自由意志”，所以不存在“民族隔閡，語言障礙”，藝術(shù)猶如一塊人類的磁鐵，藝術(shù)是一門通用語言……

羅蘭寫的《給不朽的安提戈涅》，他對藝術(shù)和人生的意義充分認(rèn)識應(yīng)該歸功于兩位夫人：一是他的母親，一位虔誠的基督教徒；一是瑪爾維達(dá)，一位淳樸的理想主義者。

茨威格認(rèn)為，人們曾經(jīng)敬奉之至的多少座豐碑都已坍塌、破碎，被動蕩夷為平地，在一切都行將毀滅，人們處于絕望都準(zhǔn)備進行某種逃避的時候，“堪稱典范的歐洲”羅蘭“卻沒有發(fā)生動搖”，這就是實實在在的精神力量！

實際上，生而為人，若全承認(rèn)人性，而否認(rèn)精神，那真的是太不幸了。

作者：秦朔朋友圈創(chuàng)始主編。個人同名微信公眾號：水姐（id：shuijie00000）。

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務(wù)合作：biz@chinamoments.org

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標(biāo)題：《羅曼·羅蘭》

閱讀原文