在中國歷史上，王莽是以“虛偽”著稱的。然而，對這樣的一個人物，一切都以“虛偽”來解釋，說它簡單化，恐怕還在其次。王莽之所以能夠奪權(quán)篡位，自己做皇帝，在很大程度上，是由于他代表著那個時代的社會理想。然而，毫無疑問的是，強(qiáng)烈的帝王意志，又使王莽毫不猶豫地背離了這種社會理想，而在失敗的道路上迅速走向滅亡。

王莽改制前的歷史形勢

漢初，一切放任無為，諸如鹽鐵之利、鑄幣之權(quán)，都賦予了私人；賺了錢的人，財大氣粗，胡作非為，毫無顧忌地兼并土地和人口。在這樣的放任之下，六七十年之間，一個經(jīng)濟(jì)實力雄厚而又無所忌憚的豪強(qiáng)兼并勢力就形成了。但是，到了漢武帝時，因為大肆對外開戰(zhàn)，拓展疆土，國家?guī)资甑膬Ψe，轉(zhuǎn)瞬之間告罄。于是，國家開始向商人征收車船稅和現(xiàn)金稅，叫作“算緡”；再后來，則干脆實行“告緡”，鼓勵民間對隱瞞財產(chǎn)、逃避國家稅收的行為相互告發(fā)；隱瞞的財產(chǎn)一律沒收，并以其一半獎勵告發(fā)者?！案婢嚒钡慕Y(jié)果，是國家“得民財物以億計；奴婢以千萬數(shù)；田，大縣數(shù)百頃，小縣百余頃；宅亦如之。于是，商賈、中家以上大抵破”。就這樣，漢興以來所形成的豪強(qiáng)兼并勢力，基本上被消滅殆盡。

除了算緡和告緡，漢武帝還實行了鹽、鐵、酒官營和均輸、平準(zhǔn)等統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策。在這一過程中，國家把大量商賈吸收到官僚隊伍中來。這一方面，固然是要利用商人在經(jīng)營工商方面的經(jīng)驗；另一方面，也是為了以商抑商。而在此之前，從事此類事業(yè)的商賈，從來都與官府有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，他們一旦變身為官，更是長袖善舞，與有權(quán)有勢的貴族、官僚越發(fā)緊密地勾結(jié)在一起。于是，當(dāng)“鹽鐵富家者”變身為政府官員時，“貴人之家云行于涂，轂擊于道，攘公法，申私利，跨山澤，擅官市”的局面就形成了；而在實行均輸、平準(zhǔn)的過程中，“豪吏富商”、“輕賈奸吏”，“私作產(chǎn)業(yè)”，“積貨儲物以待其急”，“收賤以取貴”，更成為家常便飯，結(jié)果就催生出一股與政治特權(quán)關(guān)系更緊密的新的豪強(qiáng)兼并勢力。

武帝去世，昭帝時，西漢召開了鹽鐵會議。之后，朝廷逐漸放松乃至放棄鹽、鐵、酒官營和均輸、平準(zhǔn)等統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策，重新采取放任政策，“輕徭薄賦，與民休息”。在這樣的情況下，由漢武帝統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策所催生出來的新的豪強(qiáng)兼并勢力，便迅速膨脹起來。一如《漢書》所說：“諸侯王、列侯、公主、吏二千石及豪富民多畜奴婢，田宅亡限，與民爭利，百姓失職，重困不足?！倍鴮覀ψ钌羁痰?，就是憑借著與皇親國戚及朝廷高官的勾結(jié)，“天下郡太守多為奸利”。這使得漢朝不僅經(jīng)濟(jì)上基本為豪強(qiáng)兼并勢力所控制，朝廷對地方也處于基本失控的狀態(tài)。

王莽的改制，就是在這樣一個歷史大背景之下發(fā)生的。而他改制的思路，就是要重新恢復(fù)漢武帝的那一套辦法，把對政治和經(jīng)濟(jì)的控制權(quán)，重新掌握在國家手里。

王莽平均地權(quán)的社會理想

隨著豪強(qiáng)兼并勢力的急劇膨脹，社會上也激起了一股巨大的反對兼并、平均地權(quán)的思潮。儒生，毫無疑問是這股思潮的中堅。儒家對經(jīng)濟(jì)平等，向來都是極為重視的?？鬃诱f：“聞有國有家者，不患寡而患不均，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾?！倍献铀‘嫷木镏疲鋵嵕褪窍Ｍㄟ^平均地權(quán)，阻止“暴君污吏必慢其經(jīng)界”的事情發(fā)生。然而，時當(dāng)列國爭霸，各國為了富國強(qiáng)兵，要獎勵軍功，要增加稅賦。在這樣的歷史環(huán)境之中，想要平均地權(quán)，是不切實際的。所以，無論平均地權(quán)的思想在社會上有多么普遍，都不可能造成實際的影響。

然而，當(dāng)天下實現(xiàn)了大一統(tǒng)之后，平均地權(quán)對鞏固皇權(quán)，就有了實際的意義。這是因為，大量身份性地主，諸如皇親國戚和官僚，包括與他們有著千絲萬縷關(guān)系的人，不僅通過政治上的特權(quán)免稅、免役，還仗勢欺人，大肆兼并、隱占土地和人口。他們的勢力越強(qiáng)大，國家所控制的土地和人口就越少，賦稅收入也越少。相反，如果天下農(nóng)戶都是國家的“編戶齊民”，各自都擁有同樣多的土地，向國家繳納同樣多的稅，服同樣多的役，國家的財政利益豈不就能達(dá)到最大化了嗎！所以，到了漢武帝的時候，在“富者田連阡陌，貧者亡立錐之地”的情況下，平均地權(quán)的思想，便隨著儒學(xué)的獨(dú)尊，被極大地激發(fā)出來，成為統(tǒng)治者理想的土地政策。

漢武帝實行“告緡”，把隱占的土地和人口也包括進(jìn)來，針對的就是“富者田連阡陌，貧者無立錐之地”的狀況。漢哀帝時，輔政師丹更提出“古之圣王莫不設(shè)井田，然后治乃可平”的主張。漢哀帝當(dāng)然很贊同師丹的意見，卻又顧慮實行起來阻力會很大，就叫人搞了一個“限民名田”的方案，對皇親國戚和官僚兼并土地作了一定的數(shù)量限制?？上В【褪沁B這樣的方案，當(dāng)時也無法實行。總之，平均地權(quán)的思想雖然已經(jīng)很普遍，但朝廷上只有很少的人敢于把它提出來，而皇帝本人想搞一個折衷的方案也實行不了?？梢韵胍姡缽?qiáng)兼并勢力當(dāng)時在政治上，已強(qiáng)大到了極點！

但就是在這樣情況下，王莽卻敢于以安漢公的身份，逆潮流而上，站出來反對豪強(qiáng)兼并勢力。據(jù)史書上記載，公元2年，王莽“出錢百萬，獻(xiàn)田三十頃，付大司農(nóng)助給貧民”。他這么一領(lǐng)頭，一時之間“公卿皆慕效焉，凡獻(xiàn)田宅者二百三十人，以口賦貧民。又起五里于長安城中，宅二百區(qū)，以居貧民”。繼而，在公元5年，王莽的女兒立為皇后，王莽又拒絕接受皇帝所賜予的“新野田二萬五千六百頃”。于是，天下前后又有官民共四十八萬七千五百七十二人上書頌揚(yáng)王莽，以致諸侯王公、列侯、宗室亦聞風(fēng)叩請“宜亟加賞于安漢公”。

這些效仿王莽捐錢捐地，為王莽歌功頌德和請賞的人，其中雖然也有見風(fēng)使舵之輩，但絕大多數(shù)都是抱有實現(xiàn)平均地權(quán)社會理想，或者擁護(hù)這種理想的人。何況，忠君的思想、對社會安定的企盼，也都深深地包含在這平均地權(quán)的社會理想之中了。惟在那種豪強(qiáng)兼并勢力猖獗的歷史環(huán)境中，多數(shù)人本來是敢怒而不敢言的，卻因為有了王莽這樣的人站出來做表率，便得到了極大的鼓勵。而王莽之所以敢于開罪于強(qiáng)大的豪強(qiáng)兼并勢力，固與他已擁有的權(quán)勢有關(guān)，卻也表明對平均地權(quán)，他確實是有真誠的一面的。

“湯武革命”理念與王莽新朝

當(dāng)然，王莽也是個極有手段和權(quán)謀的人物。憑借著王家數(shù)世在宮廷政治中積聚起來的勢力，以及種種機(jī)緣巧合，他一步一步地掌握了漢朝的權(quán)力中樞，由大司馬、安漢公、攝皇帝一路上行，直至接受“禪讓”，奪取漢朝江山，開辟了新朝。在這一過程中，他以平均地權(quán)社會理想的代表者自居，起到了號召天下的作用。另一方面，天下“不私一姓”的思想，在他那個時代也流行很久了。漢初，湯武革命的思想，是深入人心的。秦朝因為暴政而被推翻，漢朝因為順應(yīng)天命而取得天下的思想，都被天下人視之為當(dāng)然。漢高祖以一介布衣，手提三尺劍而得天下。從司馬遷的記載來看，無非是舊血統(tǒng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾绿烀Ｈ欢?，天命亦不過由于人事。劉邦貴為皇帝，卻也不得不接受“馬上得之，寧可以馬上治之”的詰問。所以，到了景帝時，儒生轅固堅持“湯武革命”的觀點，景帝也只能表示：“食肉不食馬肝?！币馑际钦f，漢朝取代秦朝，雖然符合湯武革命的觀點，但天下已為漢朝所有，再講“革命”就不合時宜了。這就叫鞋子再好也只能穿在腳上；帽子再破卻一定是要戴在頭上的。

然而，漢朝的儒生，堅持湯武革命的，大有其人。昭帝時，一個叫眭弘的儒生就上書朝廷，要求漢朝皇帝退位，以順應(yīng)天命，結(jié)果被以“妖言惑眾，大逆不道”的罪名處死。宣帝時，儒生蓋寬饒上書，大講“五帝官天下，三王家天下。家以傳子，官以傳賢”，“不得其人則不居其位”的道理。宣帝認(rèn)為這是要他“禪讓”，當(dāng)廷下令將蓋寬饒下獄。蓋寬饒不甘受辱，出宮門就拔劍自殺，也還真有些“革命”的性格。元帝、成帝時議論“禪讓”的人不斷。比如京房，比如谷永。而到了哀帝時，連皇帝本人都想要把皇位禪讓給自己的寵臣。所以，當(dāng)西漢的統(tǒng)治衰弱達(dá)于極點時，禪讓的輿論便彌漫于朝野上下。西漢政權(quán)在抑制豪強(qiáng)兼并、平均地權(quán)上不能有所作為，人們便將希望都寄托在王莽的身上。于是乎王莽接受“禪讓”，就成為那一段歷史的題中應(yīng)有之義。

王莽平均地權(quán)理想的毀棄

王莽做了新朝的皇帝，首先想要實現(xiàn)的，就是平均地權(quán)。他宣布實行王田制：天下田一律稱“王田”，奴婢一律稱“私屬”，都不許買賣。稱“王田”，就是重申始“六合之內(nèi)，皇帝之土”那一套，無非是強(qiáng)調(diào)土地國有。稱“私屬”，就是說奴婢雖屬你控制，但仍是國家“編戶齊民”，跟你的“家眾”一樣。什么意思呢？且看王田令的規(guī)定：“其男口不盈八，而田過一井（九百畝）者，分余田予九族、鄰里、鄉(xiāng)黨，故無田今當(dāng)受田者如制度?！币簿褪钦f，兼并者的奴婢，既為“編戶齊民”，就有權(quán)按“男口”數(shù)，像兼并者的九族、鄰里、鄉(xiāng)黨一樣，按王田制的規(guī)定，分得一份土地，向國家納稅服役。

王田制的本質(zhì)，雖說以實現(xiàn)土地的平均占有為目的，卻也包含著確保國家對土地和人口的全面控制，以實現(xiàn)國家財政利益最大化的訴求。這樣的用意，正體現(xiàn)著王田制中所包含的強(qiáng)烈的帝王意志。然而，對如何實行“王田”，王莽拿不出行得通的辦法。

那時，豪強(qiáng)兼并勢力無不具有強(qiáng)大的政治背景。國之權(quán)貴、朝之命官和郡、縣官吏，又有誰與兼并無關(guān)？所以，王田制一經(jīng)實行，官吏舞文弄法便無可避免，以至于天下冤聲四起，百姓多被羅織成罪。史書上對此盡管沒有詳細(xì)的記載，但其中兼并者恃強(qiáng)凌弱，嫁禍于人的情況，是可以想見的。所以，王田制行了三年，“莽知民愁，下詔：‘諸食王田及私屬，皆得賣買，勿拘以法?！本痛讼蚝缽?qiáng)兼并勢力讓步，將王田令徹底廢除了。與此同時，他的那個平均地權(quán)的社會理想，也就此蕩然而去。

五均六筦的失控

王田之外，王莽同時還在工商領(lǐng)域?qū)嵭形寰`。五均的性質(zhì)，相當(dāng)于漢武帝的均輸、平準(zhǔn)。五均為六筦中的一項。其主要的內(nèi)容，一是由國家來經(jīng)營以長安為中心的全國主要城市洛陽、邯鄲、臨淄、宛和成都之間的大宗商品運(yùn)輸；二是由國家來控制市場和商品定價；三是由國家貸款收息，以排斥民間借貸。此外，國家還對鹽、鐵、酒實行壟斷經(jīng)營，對山林川澤出產(chǎn)的各種貨物征稅，再加上幣制改革，共為六筦。而五均與六筦并稱，是由于“古人辭不審諦”的緣故（呂思勉）。

實行五均六筦，其實就是由國家來壟斷商業(yè)利益。它集中地體現(xiàn)了王莽壟斷天下財富的帝王意志。在實行的過程中，王莽也采取了與漢武帝時同樣的辦法，吸收各地富商大賈來主持其事。而這一時期的富商大賈，都是從漢武帝時期鹽、鐵、酒官營以及均輸、平準(zhǔn)中發(fā)展過來的，都具有強(qiáng)大的政治背景。正因為如此，五均六筦政策一經(jīng)推行，對這些富商大賈而言，可謂正中下懷。他們打著朝廷的旗號，口含天憲，“乘傳求利，交錯天下，因與郡縣通奸；多張空薄，府臧不實”?！俺藗鳌?，就是乘著官家的車子?！岸鄰埧詹尽?，就是多做假賬?！案安粚崱?，就是虛報庫存。對變身官商的富商大賈來說，做此等事的本事，較之武帝時期的權(quán)貴、官僚與商賈，借著鹽、鐵、酒官營和均輸、平準(zhǔn)勾結(jié)謀利，又不知高出多少，膽子當(dāng)然也更大。所以，盡管朝廷法禁重重，對他們來說，是起不到什么約束作用的，以至于“奸吏猾民并侵，眾庶各不安生”。這樣，不過十年之間，西漢的國家財政，就走到了山窮水盡的地步，而“天下吏以不得奉祿并為奸利，郡尹、縣宰家累千金”。對此，王莽同樣效法漢武帝，一方面因征伐四夷軍費(fèi)缺乏，下令對邊地軍官“為奸利增產(chǎn)致富者，收其家所有財產(chǎn)五分之四助邊”；另一方面“馳傳天下，考覆貪饕，助邊費(fèi)之急”。他也采取了類似“告緡”的辦法，鼓勵“吏告其將，奴婢告其主”。但朝廷對地方已經(jīng)失控，王莽這么搞，并不能改變貪污越來越嚴(yán)重的狀況。

與朝廷宣布實行王田制，又因為效果不佳而收回成命的情況不同，五均六筦一旦宣布實行，即覆水難收。蓋小民百姓，為逃避國家沉重的賦稅和徭役，往往心甘情愿犧牲自己的土地和人身自由，托庇于有權(quán)有勢的豪強(qiáng)。所以，宣布廢止王田制，無非是聽任豪強(qiáng)兼并照舊進(jìn)行。惟“設(shè)六筦以窮工商”，窮的只是缺乏政治和經(jīng)濟(jì)實力的小工商業(yè)者。對那些原本就控制著這些事業(yè)的權(quán)貴、官僚和富商大賈而言，除了貨幣改制一項，五均六筦的所有其他措施，都有利于他們“緣而為奸”。故王均六筦一下達(dá)，王莽即便想收回成命，也只是與虎謀皮。惟其如此，王莽不得不孤注一擲，以幣制改革為抓手，要為實現(xiàn)國家對經(jīng)濟(jì)的統(tǒng)制，尋找一條出路。

把任意確定幣值當(dāng)救命稻草

五銖錢，漢武帝時期鑄

西漢自漢武帝確立五銖錢之后，差不多一百二十年里，鑄幣權(quán)牢牢地掌握在朝廷手中。那時，國家不僅有效地壟斷了銅礦，從源頭上阻止了民間的盜鑄；所造的五銖錢，也都質(zhì)量好、分量足，使盜鑄者無利可圖。所以，當(dāng)其他改革不是被放棄，就是完全失控時，把幣制改革作為實現(xiàn)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)改革的抓手，就是王莽唯一的選項了。而在王莽的觀念里，朝廷既可以發(fā)行重量和面值完全相等的貨幣，也可以發(fā)行面值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于重量的貨幣；既可以發(fā)行優(yōu)質(zhì)的金屬貨幣，也可以發(fā)行劣質(zhì)的金屬貨幣；既可以以金、銀為幣材，也可以以龜、貝為幣材。正是出于這樣的觀念，王莽不間斷地一共進(jìn)行了四次幣制改革。他企圖通過這種持續(xù)不斷的改革，在人民心目中建立起無論幣材的種類、優(yōu)劣和輕重如何，貨幣的面值仍可以由朝廷來任意確定的觀念。他深信，當(dāng)?shù)弁醯囊庵緸樘煜氯怂膼傉\服時，帝王就可以“點石成金”。

西漢從公元前118年漢武帝始鑄五銖錢，到公元7年王莽實行第一次幣制改革之前，共計“成錢二百八十億萬余”枚。之后，王莽一次又一次使用國家力量，企圖以大量虛額面值的新幣，取代流通或窖藏于民間的五銖錢，以攫取社會財富。為此，在每一次推行新幣制時，王莽可以說是無所不用其極的。如他規(guī)定，官民外出，除了路條（通行證），還必須攜帶新發(fā)行的貨幣，否則不僅食宿沒有地方，遇到關(guān)卡、渡口即被扣留。他甚至還規(guī)定，公卿上朝，必須持有新發(fā)行的貨幣。為防止盜鑄錢，他還一次又一次地制定了愈加嚴(yán)厲懲辦盜鑄者的刑罰。嚴(yán)重時，盜鑄者被枷在囚車?yán)锶シ?；妻子兒女則被鐵鏈拴住脖頸，隨囚車步行，人數(shù)竟多達(dá)以十萬計。他還對盜鑄實行鄰里連坐，將連坐者一概充為官奴婢。盜鑄，或被連坐的罪犯在服刑地，夫妻被強(qiáng)制拆散，重新配對，“愁苦死者十之六七”。

然而，殘酷的刑罰之下，幣制改革所造成的結(jié)果，仍是“百姓憒亂，其貨不行”，“農(nóng)商失業(yè)，食貨俱廢，民人至涕泣于市道”的狀況。惟堅信貨幣面值最終可以由國家任意確定，王莽似乎對自己的幣制改革從未有過任何動搖。總是在每一輪幣制改革失敗時，緊接著又推出下一輪幣制改革。當(dāng)其他統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)改革沒有出路時，王莽就將幣制改革作為自己的救命稻草。他始終不明白，當(dāng)社會財富生產(chǎn)基本局限于土地產(chǎn)出時，工商的作用就在于“通功易事，貿(mào)遷有無”；想要通過對工商業(yè)的統(tǒng)制，實現(xiàn)國家財政利益的最大化，即便是在短時期內(nèi)，也沒有可能。

由“抑兼并”而為“國家兼并”

強(qiáng)烈的帝王意志使王莽堅信，帝王的專制集權(quán)是無所不能的。因此，在如何實行專制集權(quán)的問題上，他雖說是一個儒生，卻頗有法家的政治風(fēng)格，深信帝王意志的神圣不可侵犯，嚴(yán)刑峻法必可以使天下順從。他也希望從制度結(jié)構(gòu)上，保證專制集權(quán)的實施。比如，他的一項重要行政改革，是將州刺史的監(jiān)察權(quán)改為行政權(quán)，設(shè)州牧統(tǒng)轄郡縣，以改變一直以來朝廷對郡縣的失控。他顯然也是一個制度主義者，認(rèn)為在皇帝的權(quán)威之下，只要設(shè)官分職，帝王意志就一定能得到貫徹執(zhí)行。

為控制社會財富，以滿足國家財政的需要，王莽始終把自己的意志凌駕于一切之上。他顯然是受了當(dāng)時流行的《管子·輕重》思想的影響。在他之前，桑弘羊的“富國何必用本農(nóng)，足民何必井田”的理論，強(qiáng)調(diào)的是調(diào)節(jié)商品供求關(guān)系，以商業(yè)利潤助邊和賑災(zāi)，以及調(diào)節(jié)貧富以抑制兼并（葉世昌）。惟鹽鐵會議之后，漢武帝的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)政策，終于淪為權(quán)貴、官僚和豪強(qiáng)地主勾結(jié)牟利的工具。在這樣的歷史大背景下，《管子·輕重》中所表達(dá)的抑兼并理論，“表面上似是反對兼并，但實際上并沒有取消兼并，只是把各個商人的兼并轉(zhuǎn)化為封建國家的兼并罷了”（馬非百）。換言之，所謂“富能奪，貧能予”的法家思想，已不再以“抑兼并”為目的，而是以國家財政利益的最大化為目的，“宣揚(yáng)不擇手段地賺錢”（葉世昌）了。

《管子·輕重》諸篇，大多是在闡發(fā)國家如何發(fā)布命令，財政就能如何獲益的道理。所謂“無籍（稅）于民”，“而籍于號令”，講的就是這一套。王莽對此則深信不疑。最初，他認(rèn)為通過壟斷商業(yè)，通過任意確定價格，人民就不會感受到剝削加重。而當(dāng)國家對工商業(yè)的壟斷失控之后，他又堅信國家任意確立幣值的行為，是完全可行的。這種認(rèn)識，其實就是受了《管子·輕重》關(guān)于“國幣之九在上，一在下。幣重而萬物輕。斂萬物，應(yīng)之以幣。幣在下，萬物皆在上。萬物重十倍”的理論的影響。這一理論，簡單地說，就是“用購買力已大大提高的貨幣‘?dāng)咳f物’”（葉世昌）。

綜上所述，當(dāng)王莽放棄王田制改革時，他的平均地權(quán)的社會理想即隨之蕩然；而當(dāng)五均六筦的改革失控時，他的統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)改革的唯一方向，就是由國家來任意確定貨幣面值；于是，對私人資本的“抑兼并”，終于變?yōu)椤皣业募娌ⅰ?；在“不擇手段地賺錢”這樣的狹小空間里，他的帝王意志終于迷失了方向。

本文載2016年12月18日《東方早報·上海書評》，原標(biāo)題為《王莽的社會理想和帝王意志》。