近代海軍史有一事跡格外引人注目，那就是大不列顛對(duì)海洋的主導(dǎo)權(quán)和平交棒到美國(guó)人手上，而不是同時(shí)期的歐洲列強(qiáng)手上。須知十八十九世紀(jì)的歐洲列強(qiáng)對(duì)一支強(qiáng)大的海軍孜孜以求，而美國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)卻并不感興趣——南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，美國(guó)幾乎是立刻裁掉了自己世界首屈一指的海軍，海軍部甚至要求艦長(zhǎng)自己掏錢(qián)支付燃煤費(fèi)用。為什么會(huì)發(fā)生這樣的交棒？已故的章騫先生寫(xiě)就《不列顛太陽(yáng)下的美國(guó)海權(quán)之路》一書(shū)，對(duì)此加以解答。

章騫的結(jié)論是，此事的發(fā)生，同“盎格魯撒克遜海權(quán)觀”對(duì)“歐陸海權(quán)觀”的勝利脫不了干系。

在國(guó)內(nèi)，我們常常能聽(tīng)到這樣一種批評(píng)：“中國(guó)自古是一個(gè)陸權(quán)國(guó)家，缺乏海權(quán)意識(shí)?！碑?dāng)我們問(wèn)這些批評(píng)者，他（她）心目中的海權(quán)是什么樣的？最常見(jiàn)的回答是“堅(jiān)船利炮”，次一等的回答是“持劍經(jīng)商”。章騫認(rèn)為這種回答不過(guò)是重蹈陸權(quán)思想的舊轍，外雖相異，內(nèi)則同構(gòu)——它將海洋視作流動(dòng)的陸地，把船艦看成移動(dòng)的堡壘。大海是入侵的通道、絞殺的工具，控制貿(mào)易的手段，有疆有界，是國(guó)際政治運(yùn)籌帷幄的棋盤(pán)，國(guó)家主導(dǎo)天經(jīng)地義。這種“海權(quán)”思維正是英國(guó)的傳統(tǒng)對(duì)手——如法、俄及后來(lái)的德意志帝國(guó)——所持有的，他們都將海權(quán)視為陸權(quán)的延伸，所在意的是通過(guò)海軍建設(shè)獲取國(guó)家威望或建立封閉式的殖民帝國(guó)，其海權(quán)建設(shè)是由國(guó)家所主導(dǎo)的，一開(kāi)始就著力于其軍事意義，其競(jìng)爭(zhēng)性不言而喻。

不列顛與美國(guó)所理解、所建設(shè)的海權(quán)，則非如此。章騫在結(jié)語(yǔ)中說(shuō)道：“英美雙方都是屬于海洋貿(mào)易型國(guó)家，這兩個(gè)國(guó)家的思考方式以及戰(zhàn)略取向也是以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的……時(shí)刻以最為敏銳的頭腦，對(duì)任何政策進(jìn)行成本控制，并不如同其他歐洲大陸列強(qiáng)那樣，將比較抽象的‘國(guó)家威望’高于實(shí)際利益之上?！薄坝⒚纼蓢?guó)具有一個(gè)共性就是相對(duì)于領(lǐng)土的訴求，更為重視的是通過(guò)商貿(mào)而獲得利益，而且這個(gè)商貿(mào)還是奉行開(kāi)放體系的原則?！边@種“斤斤計(jì)較”、以開(kāi)放貿(mào)易為中心的海權(quán)，彼此要兼容得多。美國(guó)人通過(guò)維護(hù)公海航行自由、自由貿(mào)易、國(guó)際關(guān)系法制化、民族自決等方式從根本上“釜底抽薪”，瓦解了大英帝國(guó)海上霸權(quán)的存在理由，這種和平競(jìng)爭(zhēng)，很顯然，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)要可接受得多。

“如果說(shuō)陸權(quán)的要害在于占領(lǐng)與控制，那么海權(quán)的關(guān)鍵恰恰在于流通與開(kāi)放”（章騫接受記者訪談?wù)Z）。誰(shuí)建立的海上秩序能夠保證這種開(kāi)放性，誰(shuí)就能執(zhí)海上牛耳，這就是本書(shū)的答案。

還有幾件事是本書(shū)所明示或隱含的。首先，歐陸國(guó)家與美國(guó)對(duì)海洋的不同理解根植于本身的歷史、政治制度與文化、經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)之中，也同該國(guó)的國(guó)際秩序觀息息相關(guān)。海權(quán)的面向可以是非常豐富的，更是一個(gè)整體性的事業(yè)，并非“建設(shè)一支海軍，控制一片海域與貿(mào)易路線”（即狹義的制海權(quán)）可以概括，那是結(jié)果，是表象，而非根源。

其次，馬漢在《海權(quán)對(duì)歷史的影響》一書(shū)中提到，一國(guó)海權(quán)的基礎(chǔ)是該國(guó)的貿(mào)易——海軍保障貿(mào)易，而貿(mào)易為海軍提供物力、人力與政治支持，這無(wú)疑是非常正確的，但是，馬漢仍然只是從制海權(quán)這個(gè)角度來(lái)考慮貿(mào)易與海權(quán)的關(guān)系的。章騫認(rèn)為，如果從海權(quán)本身來(lái)考慮，那么貿(mào)易本身的類(lèi)型——自由貿(mào)易還是重商主義貿(mào)易——也是非常重要的。在重商主義之下，一個(gè)國(guó)家的海上貿(mào)易完全可以是由國(guó)家操縱形成，它對(duì)海外市場(chǎng)的關(guān)注在很大程度上是由政治所主導(dǎo)的，而這種貿(mào)易將會(huì)強(qiáng)化海軍的“挑戰(zhàn)色彩”（二十世紀(jì)三十年代的舊日本帝國(guó)就是個(gè)好例子）。

當(dāng)然，本書(shū)不是沒(méi)有可挑剔的地方。

本書(shū)的第二、三章講述的是英國(guó)的對(duì)手——法國(guó)、俄國(guó)以及后來(lái)的德意志帝國(guó)的海軍史。但是這兩章并沒(méi)有回答好這樣一些問(wèn)題：“為什么（這些國(guó)家）要建設(shè)一支海軍，海軍要完成什么目的，怎么建設(shè)，國(guó)內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)是怎么和這樣一支海軍的建設(shè)互動(dòng)的，又制造了什么困難？”換句話說(shuō)，對(duì)各國(guó)海軍的大戰(zhàn)略及大后勤敘述過(guò)少（對(duì)德意志帝國(guó)的敘述要更好一些）。劉怡先生的《海陸兩難：日本帝國(guó)的興衰》對(duì)這方面的處理要好得多。

此外，本書(shū)對(duì)不列顛海權(quán)的敘述是從十九世紀(jì)自由貿(mào)易時(shí)代開(kāi)始的。依我的愚見(jiàn)，從十六世紀(jì)開(kāi)始可能會(huì)更好，因?yàn)椤鞍桓耵斎隹诉d海權(quán)觀”誕生于這一更早的時(shí)代。

在十六世紀(jì)，財(cái)富、貪婪與獨(dú)占確實(shí)是英國(guó)走向大海的動(dòng)力，但他們的做法一開(kāi)始就有別于西班牙帝國(guó)（那樣進(jìn)行赤裸裸的掠奪），而是以英國(guó)與歐洲市場(chǎng)需求為導(dǎo)向，致力于在海外及各殖民地發(fā)展生產(chǎn)、拓展貿(mào)易。更重要的是，（同法國(guó)和西班牙非常不同）英國(guó)的海權(quán)在一開(kāi)始就是反陸權(quán)的。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)人看來(lái)，常備軍是君主建立并實(shí)施專(zhuān)制統(tǒng)治的工具，如果英國(guó)的海上擴(kuò)張以擴(kuò)大并強(qiáng)化領(lǐng)土控制為目的，那么這個(gè)領(lǐng)土帝國(guó)就需要一支強(qiáng)大的常備軍，而這會(huì)強(qiáng)化君主的專(zhuān)制能力，從而對(duì)英國(guó)古老的憲政制度構(gòu)成威脅。他們的結(jié)論是，在其海上帝國(guó)擴(kuò)張的時(shí)候，帝國(guó)中心與邊緣之間的鏈接應(yīng)該更多地靠貿(mào)易利潤(rùn)與共同的感情，而不是派出軍隊(duì)、官僚來(lái)控制新領(lǐng)土實(shí)行直接統(tǒng)治。比如，十七世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家尼古拉斯?波爾本（Nicholas Barbon）在其《貿(mào)易論》一書(shū)中明確提出，海上擴(kuò)張的好處就是用不著保留一支強(qiáng)大的陸軍，英國(guó)的利益盡可以從海上來(lái)，通過(guò)貿(mào)易與經(jīng)濟(jì)手段就足以維護(hù)海外統(tǒng)治。另外一位英國(guó)人，約翰?特倫查德（John Trenchard），在《加圖來(lái)信》中則寫(xiě)道，海軍、自由與商業(yè)三者之間是相輔相成的，而強(qiáng)有力的獨(dú)裁君主則不然。總之，在這些英國(guó)人看來(lái)，海權(quán)與陸權(quán)是不相容的，自由和帝國(guó)之間應(yīng)該有所平衡。換句話說(shuō)，今天有很多人鼓吹的“陸海復(fù)合型國(guó)家”正是他們所堅(jiān)決反對(duì)的。

正因如此，英國(guó)的海權(quán)可以說(shuō)一開(kāi)始就帶有“自由的基因”，相較同時(shí)期歐洲國(guó)家，要來(lái)得更少控制欲一些?？v觀英國(guó)的海外擴(kuò)張史，獲得貿(mào)易特權(quán)與貿(mào)易據(jù)點(diǎn)往往是英國(guó)政府的第一選項(xiàng)，他們覺(jué)得這比直接占領(lǐng)領(lǐng)土要更加經(jīng)濟(jì)，也要安全。萬(wàn)一要同其他國(guó)家開(kāi)戰(zhàn)，他們也會(huì)首選武力威懾、外交談判，或者金錢(qián)賄賂與購(gòu)買(mǎi)。

美國(guó)革命是英國(guó)海權(quán)觀發(fā)生變化的新階段。首先，他們不再倡導(dǎo)移民墾殖，害怕重蹈北美覆轍。一位重要政治人物謝爾本勛爵談到殖民地時(shí)如此說(shuō)道：“在經(jīng)歷了北美所發(fā)生的事情后，再來(lái)考慮殖民地似乎有些發(fā)瘋?！币院笥?guó)人在全球再獲取什么地域要沖，都以點(diǎn)的形式存在。其次，英國(guó)放棄對(duì)殖民地的重商主義政策，轉(zhuǎn)向自由貿(mào)易。1782年謝爾本勛爵明確提出“我們的貿(mào)易優(yōu)先于統(tǒng)治”。換句話說(shuō)，英國(guó)的統(tǒng)治更加疏松，其海上力量的防御性質(zhì)與貿(mào)易服務(wù)性質(zhì)更加明顯。

我們可以說(shuō)，從十六世紀(jì)到十八世紀(jì)，是一個(gè)“英國(guó)馴服了大海，但大海也馴服了英國(guó)”的過(guò)程。相比之下，同時(shí)期的歐洲國(guó)家則始終將大?？闯墒谴鞣⒋y(tǒng)治的對(duì)象，以及征服、統(tǒng)治的工具。

章騫寫(xiě)作本書(shū)，恐怕正是要提醒國(guó)內(nèi)一些人。他們看大海的時(shí)候，涌現(xiàn)出來(lái)的詞匯是“征服、冒險(xiǎn)”，而這恰恰與近代海權(quán)變革背道而馳。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在大洋狂暴的波濤之上，是“自由與秩序”。

（本文將刊于2016年12月18日的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》）

閱讀更多章騫的文章：