居斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821年12月12日～1880年5月8日），法國(guó)著名作家。出生于法國(guó)盧昂一個(gè)傳統(tǒng)醫(yī)生家庭。福樓拜的成就主要表現(xiàn)在對(duì)19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)風(fēng)俗人情進(jìn)行真實(shí)細(xì)致描寫(xiě)記錄的同時(shí)，超時(shí)代、超意識(shí)地對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)審美趨向進(jìn)行探索。

福樓拜的“客觀的描寫(xiě)”不僅有巴爾扎克式的現(xiàn)實(shí)主義，又有自然主義文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義特點(diǎn)，尤其是他對(duì)藝術(shù)作品的形式——語(yǔ)言的推崇，已經(jīng)包涵了某些后現(xiàn)代意識(shí)。新小說(shuō)作家極力推崇福樓拜對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)新，并進(jìn)一步加以發(fā)展。他們對(duì)藝術(shù)形式的追求已呈現(xiàn)出后現(xiàn)代文學(xué)特有的“崇無(wú)趨勢(shì)”，從這個(gè)意義上說(shuō)，新小說(shuō)作家正是繼承了福樓拜的現(xiàn)實(shí)主義，才可能大大地跨越了一步。

福樓拜對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)，就是從作品中完全排除主觀的、抒情的部分，獨(dú)創(chuàng)出一種所謂“純客觀”的小說(shuō)美學(xué)。

19世紀(jì)自然主義的代表作家左拉認(rèn)為福樓拜是“自然主義之父”；而20世紀(jì)的法國(guó)“新小說(shuō)”派又把他稱(chēng)為“鼻祖”；通常被認(rèn)為是西方現(xiàn)代小說(shuō)的奠基人。代表作《包法利夫人》《情感教育》。

很多天才往往晚慧，比如愛(ài)因斯坦9歲還不能流利地說(shuō)話，福樓拜也是如此。他9歲才開(kāi)始認(rèn)識(shí)字母。也許幼年沉默的他，已經(jīng)在默默認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，十四歲時(shí)，他就寫(xiě)下了一些優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。

這部短篇小說(shuō)寫(xiě)于福樓拜十四歲之時(shí)，是作者發(fā)表的第一部作品。書(shū)中刻畫(huà)了一個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的西班牙收藏家，人生的全部意義就在于收藏珍本。此書(shū)基于真實(shí)故事改編：一個(gè)西班牙僧侶為了獲得珍稀書(shū)籍，甚至最后鋃鐺入獄。

[法]古斯塔夫·福樓拜|著

姚杰丨譯

姚杰丨責(zé)任編輯

精彩段落

就在不久前，巴塞羅那一條狹窄且照不進(jìn)陽(yáng)光的小巷子里住著這么一個(gè)人。他前額蒼白，眼神黯淡，眼窩深陷，透著一股子陰沉和怪異，如同霍夫曼幻夢(mèng)中的那些人一樣。

這個(gè)人便是書(shū)商賈科莫。

剛過(guò)而立之年，他就已經(jīng)顯出頹頹老景；他身量不低，卻像個(gè)老頭一樣弓著背；頭發(fā)很長(zhǎng)，卻已變白；手強(qiáng)勁有力，卻干枯如柴，布滿(mǎn)皺紋；他總是穿得皺皺巴巴破破爛爛，顯得笨拙而窘迫，他臉上沒(méi)什么血色，總是布滿(mǎn)愁云，面貌丑陋甚至是不怎么起眼。如果不是在拍賣(mài)珍稀書(shū)籍的日子，我們很難在街上看見(jiàn)他。

可是，只要一到那幾天，他就再也不是那個(gè)懶散可笑的人了。他眼睛里充滿(mǎn)活力，他跑來(lái)跑去，四處走動(dòng)，頓足跺腳，抑制不住內(nèi)心的喜悅、擔(dān)心、焦慮和痛苦；他上氣不接下氣地回到家里，捧著珍貴的書(shū)，目不轉(zhuǎn)睛地端詳，眼睛一刻都不肯離開(kāi)，就如同一個(gè)守財(cái)奴盯著他的寶貝，一個(gè)父親看著自己的女兒，一個(gè)國(guó)王端詳著自己的王冠。

除了舊書(shū)商和舊貨商，他沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)話；他沉默寡言又耽于幻想，陰沉憂(yōu)郁又凄涼可悲；他只有一個(gè)想法，一樣愛(ài)好，一種激情；而這樣愛(ài)好和這種激情卻從里面灼燒他，消耗著他的時(shí)日，吞噬這他的生命。

夜里，透過(guò)書(shū)商的玻璃，鄰居們經(jīng)常能看見(jiàn)一盞燭火搖曳跳動(dòng)，接著向前移動(dòng)，越來(lái)越遠(yuǎn)，慢慢上升，有時(shí)蠟燭熄滅了；接下來(lái)他們就聽(tīng)到了敲門(mén)聲，是賈科莫，他來(lái)重新點(diǎn)亮被剛才的一陣風(fēng)吹滅的蠟燭。

這些發(fā)狂躁動(dòng)的夜晚，他和他的書(shū)一起度過(guò)。他欣喜若狂地在商店間奔走，在書(shū)架的長(zhǎng)廊間穿梭，然后他停了下來(lái)，頭發(fā)凌亂，匯聚的目光里火花四射，他的手顫抖地去觸摸那木柜，它們是那么的濕熱。

他撫摸著書(shū)頁(yè)，查看著燙金的標(biāo)題，封面，文字，油墨，壓痕，以及配圖和最后的那個(gè)字：“完”；接下來(lái)，他給它換了個(gè)地方，放到最高的一層架子上，然后就一連幾個(gè)小時(shí)地望著它的題目和外形。

隨后，他走向自己的手稿，這些手稿是他的心愛(ài)的孩子；他拿起了一本，是最舊的，翻閱次數(shù)最多的，也是最臟的那本，他滿(mǎn)懷愛(ài)意和幸福地看著羊皮紙，嗅著那神圣而古老的灰塵，鼻孔因?yàn)橄矏偤妥院蓝鴶U(kuò)大，唇邊泛起一絲微笑。

啊！他多么幸福啊，這個(gè)人幸福地置身于這門(mén)他幾乎不理解其道德意義和文學(xué)價(jià)值的學(xué)科之中；他多么幸福啊，他坐在這些書(shū)中間，看著那些燙金的大字，老舊的書(shū)頁(yè)，褪色的羊皮卷；他熱愛(ài)這門(mén)學(xué)科，就像是盲人熱愛(ài)光明一樣。

不！他愛(ài)的并不是這門(mén)學(xué)科，而是它的外在和形式；他愛(ài)一本書(shū)，因?yàn)槟鞘且槐緯?shū)，他愛(ài)它的香氣，它的外形，它的題目。

他愛(ài)手稿，愛(ài)的是它老舊而難以辨認(rèn)的日期，是那些奇怪的哥特式字體，愛(ài)的是那些沉重的燙金圖案；他愛(ài)的是覆滿(mǎn)灰塵的紙張，他快樂(lè)地呼吸著這些灰塵美妙而柔和的香氣；他愛(ài)的是那個(gè)美好的字眼“完”，這個(gè)字由兩個(gè)愛(ài)神環(huán)繞，印在飾帶之上，附在泉流之上，刻在墳?zāi)怪匣蚴欠胖迷跐M(mǎn)是玫瑰、金蘋(píng)果和藍(lán)色花束的籃子里。

他完全被這種激情占據(jù)，幾乎不食不眠，不論白天黑夜，腦子里始終縈繞著一個(gè)念頭：得到那些書(shū)。

他夢(mèng)想著一個(gè)非凡的，雄偉的，美麗的皇家圖書(shū)館所應(yīng)有的一切，他夢(mèng)想著能把自己的圖書(shū)館變成和國(guó)王的一樣大。當(dāng)他將目光投射到那數(shù)不清的藏書(shū)上，迷失在書(shū)海之中，他的呼吸該多么順暢啊！他感覺(jué)多么自豪和強(qiáng)大??！他抬起頭？是書(shū)！他低下頭？是書(shū)！左邊是書(shū)，右邊，還是書(shū)！

他像一個(gè)古怪而可怕的人一樣生活在巴塞羅那，像一個(gè)學(xué)者，或者像一個(gè)巫師。

他幾乎不怎么認(rèn)識(shí)字。

沒(méi)有人敢跟他說(shuō)話，他的額頭嚴(yán)肅而蒼白??；看起來(lái)，他是一個(gè)兇惡而奸詐的人，卻從來(lái)沒(méi)有傷害一個(gè)孩子；他也從來(lái)不布施，這倒也是真的。

為了他的書(shū)，他存著自己的每一分錢(qián)，每一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，每一絲情感。他曾經(jīng)是個(gè)修士，但是為了那些書(shū)，他放棄了上帝；不久之后，他又為了它們舍棄了一個(gè)人除了上帝之外最寶貴的東西：金錢(qián)；接下來(lái)，他又向他們奉上除了金錢(qián)之外最寶貴的東西：他的靈魂。

原標(biāo)題：《紀(jì)念福樓拜誕辰200周年——晚慧的天才，驚世的作品》

閱讀原文