伯希和（Paul Pelliot）在國(guó)際漢學(xué)界幾乎是一個(gè)神話式的人物，也因帶走敦煌藏經(jīng)洞的大量寫卷、幡畫受到眾多批評(píng)。他是享譽(yù)世界的學(xué)者，還是臭名昭著的強(qiáng)盜？

伯希和留下的是一個(gè)復(fù)雜而模糊的背影，長(zhǎng)久以來，他的完整生平并不為人所知，即使是他的學(xué)生和家人，對(duì)他也沒有足夠深入的了解。法國(guó)作家弗朗德蘭調(diào)查大量檔案材料后寫作的《伯希和傳》（廣西師大出版社，2017年1月），是伯希和的首部完整傳記，披露了他不為人們熟知的兩段軍事生涯、將大批敦煌文獻(xiàn)帶回巴黎后卷入的論戰(zhàn)等等。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)節(jié)選部分內(nèi)容刊發(fā)。

伯希和肖像

1907年圣誕節(jié)前夕，伯希和離開烏魯木齊，經(jīng)官道前往吐魯番。吐魯番綠洲位于古絲綢之路北側(cè)，擁有眾多考古遺跡。但伯希和不打算在吐魯番停留太久，時(shí)間緊迫，必須盡快趕到敦煌，看一看敦煌佛窟和著名的藏經(jīng)洞。1月24日，伯希和抵達(dá)哈密，來到位于戈壁灘和蒙古之間的中國(guó)門戶。1月28日，伯希和離開哈密，深入戈壁灘腹地，去迎接鋪天蓋地的寒冬。他必須經(jīng)受嚴(yán)寒的考驗(yàn)，一行人馬在冰凍的天氣中遭受了一些損失。隨后，天氣變得晴朗起來，但氣溫仍在不斷下降。伯希和考察隊(duì)穿行在崇山峻嶺之間，在海拔一千五百五十米的星星峽發(fā)現(xiàn)了此次東行途中最后一座穆斯林墳?zāi)梗?/p>

穆斯林圣賢的墓上插滿了木棍，朝圣者在上面系了很多布條。我們?cè)谀抢餃y(cè)量到整個(gè)旅途中的最低溫度（-36℃），盡管當(dāng)時(shí)我們并沒有太多感覺。

必須給牲口卸掉馱鞍，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)不堪重負(fù)。在缺少食物的情況下，只能拿斧子砍了它們吃肉。夜里，伯希和與同伴們擠在朝圣者歇腳的小屋里取暖。這段日子是最艱苦的時(shí)期，即使是穿越戈壁灘時(shí)的酷暑也不足以與之相提并論。考察隊(duì)從喀什出發(fā)以來，經(jīng)受了嚴(yán)寒的極端考驗(yàn)。無論付出怎樣的代價(jià)，也要到達(dá)敦煌。

伯希和一行沿著有水井的地點(diǎn)，一步一個(gè)腳印地前行。經(jīng)過星星峽后，海拔已經(jīng)上升到一千六百米。隨后，他們?cè)俅巫呦蝻w沙走石的荒漠，一直走到疏勒河邊。這條河寬二十多米，水量充沛。他們渡過河，對(duì)岸的景色迥然不同：

再過幾公里就是檉柳沙漠，然后是鹽堿地和檉柳叢，有不少佛塔和房屋遺址。從石槽子開始，便進(jìn)入了沙州（敦煌）綠洲，那里距離城市十七公里。

沙州綠洲方圓二十五公里，以貫穿南北的沙州河命名。它位于南山山脈北側(cè)，與西藏隔山相望，占據(jù)了甘肅省最西端。伯希和考察隊(duì)在新疆考察了十五個(gè)月后走出那里，超越了最初設(shè)定的考察范圍，來到敦煌。

20世紀(jì)初，敦煌有八十五個(gè)村莊、三萬人口，全部是漢族人。敦煌行政首府沙州城人口三四千人，到處是商人和手工藝者開的店鋪，另外也有一些農(nóng)民：

農(nóng)民們精耕細(xì)作，盡管他們使用非常原始的農(nóng)具，但小麥、大麥、玉米收成都不錯(cuò)。他們頗有耐心，頑強(qiáng)地對(duì)抗著周圍的鹽堿地，試圖擴(kuò)大自己的耕地面積—用溝里挖出的泥沼鋪在鹽堿地上，厚度不到一米。

盡管如此，他們的生存條件依然艱苦，毒品在當(dāng)?shù)睾芰餍校?/p>

尤其是在敦煌，吸食鴉片已成為痼習(xí)，無論男女都會(huì)沾染。孩子哭鬧時(shí)，母親甚至把鴉片煙吹到孩子臉上，好讓他安靜下來。

伯希和一行到達(dá)時(shí)即發(fā)現(xiàn)綠洲北部有一些村莊遺跡，大部分村莊都有類似堡壘的建筑。在漫長(zhǎng)的歷史中，敦煌經(jīng)常成為來自哈密、于闐和南山游牧部落的侵襲目標(biāo)?！稗r(nóng)莊周圍建有高墻，四角有高大的塔樓，守望著廣闊的村落。居民和牲畜可以躲在里面，抵御外界侵襲。當(dāng)?shù)厝撕筒糠重?cái)產(chǎn)得到了保護(hù)，但最完善的灌溉系統(tǒng)卻沒有任何屏障，很多水渠遭到破壞，無法使用，導(dǎo)致鹽堿地面積進(jìn)一步擴(kuò)大?！痹诰G洲腹地，有一個(gè)形似月牙的湖，湖南岸陡峭的懸崖上雕刻著漢人口中提到的千佛洞，維吾爾人稱之為明屋。2月25日，伯希和在千佛洞與努埃特及瓦揚(yáng)會(huì)合，他們已在伯希和之前先行抵達(dá)。

古河床已經(jīng)干涸，岸邊懸崖上雕鑿著數(shù)百個(gè)佛窟，窟內(nèi)繪有壁畫，座臺(tái)上刻有佛像，這就是千佛洞，距離敦煌城東南約十五公里。古時(shí)的僧侶不住在佛窟中，而是住在修建于干涸河床上的露天寺院里。大部分佛窟壁畫都是5—11世紀(jì)的作品。壁畫中數(shù)以千計(jì)的注釋對(duì)壁畫進(jìn)行了解釋，并注明了年代。我們借此可以研究佛教藝術(shù)在中國(guó)西部最輝煌的一段發(fā)展史。魏、唐時(shí)期的佛教藝術(shù)，在別處只能見到浮雕和造像，這里卻有一系列體現(xiàn)其發(fā)展過程的板繪。

這里的洞窟完好無損，和絲綢之路上其他地方的洞窟不同。瓦揚(yáng)記述道：“穆斯林從未到過這里，虔誠(chéng)的佛教徒在這片四十多米高的山崖上開鑿佛窟，窟內(nèi)壁畫未遭到破壞?！?/p>

直到當(dāng)時(shí)，還沒有人對(duì)這些石窟進(jìn)行過“認(rèn)真”研究，包括先前來過的斯坦因。伯希和馬上開始工作，瓦揚(yáng)負(fù)責(zé)繪制地圖，努埃特拍攝照片。伯希和給洞窟編了號(hào)，共有182個(gè)值得研究。隨后，伯希和列出清單，對(duì)千佛洞進(jìn)行系統(tǒng)性研究。洞窟中的造像、壁畫、浮雕和裝飾圖案令人嘆為觀止，但這些并不是伯希和最關(guān)注的，最讓他著迷的是閱讀洞窟墻壁和石碑上的文字。

伯希和的筆記中夾雜著法文和漢文，抄錄了負(fù)責(zé)各個(gè)洞窟的僧侶和施主的名字。這里和阿富汗興都庫(kù)什山脈的巴米揚(yáng)一樣，出資修繕、裝飾和修整石窟的人通常是一些游客。有時(shí)候，這些有頭有臉的來訪者希望僧侶為其祈福，獲得他們的庇佑。和在庫(kù)車一樣，僧侶們也會(huì)把自己的名字寫在墻壁上。僧侶效仿施主，名字用漢文書寫，但也有用蒙文、藏文、回鶻文甚至印度原始文字婆羅米文書寫的。亞洲各族人都到過敦煌千佛洞，有的甚至在千佛洞駐留。伯希和初步列出清單后，更加堅(jiān)定了自己的判斷。他精通古漢語，這是他勝過捷足先登者的決定性因素。他雖不是第一個(gè)考察千佛洞的人，卻是到那時(shí)為止唯一一個(gè)讀懂千佛洞文字的外國(guó)人。正如他在寫給埃米爾·塞納爾的信中所說：

我認(rèn)為，我大概可以為一大批佛窟斷代。幾乎每個(gè)洞窟都由一個(gè)家族前后幾代人傳承維護(hù)，或歸于一個(gè)類似宗教社團(tuán)的組織集體管理。在施主名字旁邊，還有對(duì)窟主更詳細(xì)的記述。因此，如果題記中提到的人物足夠有名，我們就可以由此精確地推斷出壁畫的年代。其中一個(gè)洞窟的主要出資人是一個(gè)叫做議金（姓氏已丟失）的人，此人當(dāng)過統(tǒng)轄敦煌、哈密、吐魯番、金滿（靠近吉木薩爾）和樓蘭（位于羅布泊以南）的地方首領(lǐng)。通過對(duì)比該洞窟的文字，可以確定這個(gè)人物的姓氏，他就是曹議金，一個(gè)在中國(guó)歷史上建立過地方政權(quán)的人物。10世紀(jì)初，曹氏取代張氏，在敦煌確立統(tǒng)治地位。還是通過壁上的文字，我們了解到曹議金的一個(gè)外甥女是北方回鶻圣天可汗的小女兒。同時(shí)我們可以判定，洞窟墻壁上的裝飾屬于10世紀(jì)前二十五年的作品，此外還發(fā)現(xiàn)了體現(xiàn)敦煌漢族人和回鶻人關(guān)系的信息。這些洞窟一再向我們顯示，甘州漢族人和回鶻人相互通婚，于闐統(tǒng)治貴族也和漢族人通婚，于闐統(tǒng)治者還因此獲得了意想不到的封號(hào)。依然是通過釋文，我們了解到一位于闐國(guó)王的女兒嫁給了曹議金的孫子、第二代繼承者曹延祿。諸多信息都很確鑿，因?yàn)椴苎拥摵透赣H曹元忠及祖父曹議金都是我們熟知的中國(guó)歷史人物。然而，墻壁上所有文字都未提及吐蕃。個(gè)別石碑雖提到拉薩的贊普（8世紀(jì)末在敦煌實(shí)施統(tǒng)治），但施主們似乎并不喜歡強(qiáng)調(diào)對(duì)西藏將近一個(gè)世紀(jì)的依附時(shí)期。

塞納爾應(yīng)該感到高興，因?yàn)樗Ｍ：涂疾礻?duì)有“獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)”，而伯希和的來信正好為他提供了說辭。只有像伯希和這樣的漢學(xué)家才有能力抄錄和利用題記、涂鴉來增加對(duì)敦煌古跡的了解。在敦煌，幾乎所有書寫用的都是漢文，這一文字占據(jù)絕對(duì)統(tǒng)治地位。伯希和證實(shí)了這一情況：

也有藏文、回鶻文、用常用字母書寫的蒙文和一點(diǎn)婆羅米文，但這些附帶性的題記只記錄了諸如村民在洞中燒香拜佛的經(jīng)歷，參考價(jià)值很小。所有重要內(nèi)容都是用漢文寫的。

我們可以料想到，斯坦因返回歐洲后可以隨心所欲地信口開河，盡管他什么都沒看懂，因?yàn)橹挥袑戇@些文字的作者知道自己在說什么！2月底，伯希和再次研究了第一組洞窟。1號(hào)洞窟在1814年用現(xiàn)代工藝翻修過，墻壁上的圖案已殘破不堪，但仍可看到頂部的佛和菩薩。女供養(yǎng)人的題字在洞口上方。6號(hào)洞窟的壁畫保存完好，造像也基本完整。我們還可以看到男女供養(yǎng)人的面部畫像，他們的生平已經(jīng)和敦煌石窟的歷史融為一體。8號(hào)洞窟頂部繪有上千佛像，廊道內(nèi)立著很多菩薩整身造像。9號(hào)洞窟里掛著很多藏式還愿牌。10號(hào)洞窟內(nèi)有一個(gè)石座，上面樹著一方黑色大理石碑。15號(hào)洞窟內(nèi)有嚴(yán)重的煙熏痕跡，壁上覆蓋著炭黑，以前是用木炭取暖做飯的地方。伯希和進(jìn)入16號(hào)洞窟，在本子上潦草地記錄道：

洞窟風(fēng)格普通，內(nèi)有一尊大型坐佛，雕刻于洪積層懸崖上，表面涂有柴泥。洞內(nèi)裝飾和佛像均年代久遠(yuǎn)，不像南邊洞窟中與之類似的造像那樣，修葺后十分丑陋。壁上繪有兩個(gè)菩薩，尺寸較大，高度大致相當(dāng)于佛像一半。入洞廊道左壁用新近的支柱支撐著，供養(yǎng)人畫像和題記后面可能還有支柱。廊道右壁上有女供養(yǎng)人畫像殘片和浮雕題記，我辨認(rèn)出了幾個(gè)漢字。

廊道兩側(cè)高處各有一個(gè)大型壁龕，內(nèi)有佛像?？上覜]有梯子，沒辦法爬上去，況且這些佛像看起來似乎也沒有什么價(jià)值。大型佛像左手平放于膝蓋上，掌心朝下；右手抬起，手指張開，掌心朝前，與北邊洞窟內(nèi)大型佛像的手勢(shì)不同。我在洞口左邊墻壁上發(fā)現(xiàn)了主要供養(yǎng)人的題記浮雕，尚可辨認(rèn)出幾個(gè)字?？赡苓€有其他題記，應(yīng)該試著找找。

這些生動(dòng)的記載是緊鑼密鼓的考察工作的成果。千佛洞石窟數(shù)量眾多，內(nèi)容極其豐富，考察工作容不得半點(diǎn)拖沓。另外，并非所有洞窟都值得研究，例如伯希和對(duì)17號(hào)洞窟只寫了寥寥幾筆：“洞很小，沒什么意思。”還有16號(hào)石窟：“洞很小，常見的風(fēng)格，沒什么?！币约?60號(hào)洞窟：“洞很小，古代風(fēng)格?！倍?63號(hào)洞窟卻激起了伯希和的興趣，可惜藏經(jīng)洞上了鎖。一名僧人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地向伯希和解釋說，發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的王道士受甘肅蘭州官府委托擔(dān)當(dāng)看守人，但他現(xiàn)在不在。這樣的話，自然也就進(jìn)不去了。王道士去哪了？也許在敦煌。伯希和只好返回敦煌，在那里找到了王道士。他是一個(gè)身材矮小的漢人，穿著道袍，頭上戴著一頂?shù)拦?，下巴上留著小胡子，笑容可掬，模樣謙恭。他對(duì)伯希和說，是神靈托夢(mèng)給他，他才發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞。實(shí)際上，藏經(jīng)洞1900年被發(fā)現(xiàn)純屬偶然。

當(dāng)初，王圓箓主動(dòng)承擔(dān)起修繕通向佛造像和施主畫像的廊道的任務(wù)。他在一座封在墻里的石碑后面發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞，還發(fā)現(xiàn)里面的寫本、彩繪、素描、幡旗和一批小型銅造像。很多卷子被當(dāng)做禮物送給甘肅官員。一些朝圣的蒙古人前來查閱大部頭藏文寫本。后來蘭州官府得知這一消息，但發(fā)現(xiàn)洞窟中既沒有黃金也沒有白銀時(shí)，很快便對(duì)藏經(jīng)洞失去了興趣。

就這樣，王道士一個(gè)人守護(hù)著藏經(jīng)洞。他告訴伯希和，斯坦因在洞中考察過三天，買走一批寫本。

王道士還說，我們的英國(guó)同行付給他一筆錢，數(shù)量可觀。他的目的是讓我們付更多的錢。我聽明白了他的意思，暗自思忖用什么手段對(duì)付他。

“手段”，這個(gè)詞用得很好。伯希和只有付完錢才有權(quán)進(jìn)入藏經(jīng)洞進(jìn)行挑選，但也只能拿出有限的幾個(gè)卷子，以免嚇到看守藏經(jīng)洞的王道士。

藏經(jīng)洞的鑰匙不在敦煌，而在千佛洞。于是伯希和陪著王道士返回千佛洞：

我們最終拿到了鑰匙。3月3日“懺悔禮拜二”這天，我進(jìn)入神圣之所。我驚呆了！八年前，藏經(jīng)洞的書卷開始外流，我以為藏書數(shù)量已大大減少。您能想象嗎，當(dāng)我進(jìn)入二點(diǎn)五米見方的洞中，發(fā)現(xiàn)里面三面墻上都堆滿一人多高的書卷，每面墻都有兩三層卷子。大量藏文寫本夾在兩塊木板之間，用繩子捆著，堆放在一個(gè)角落里。其他書捆里也隱約可以看到一些漢文和藏文文字。這是激動(dòng)人心的一刻。伯希和好像是偵探，又好像是盜賊，全神貫注地觀察著這個(gè)藏經(jīng)洞。

藏經(jīng)洞壁畫屬于常見風(fēng)格，但看起來更古老，應(yīng)該沒有經(jīng)過修繕……菩薩造像一直排到藏經(jīng)洞門口?？梢酝茢啵瑢懕静厝攵春蟛痪?，洞窟就進(jìn)行了一次修繕。還可以推斷，為了使藏經(jīng)洞不易被人發(fā)現(xiàn)，這次修繕的目的正是要掩蓋藏經(jīng)洞。只是當(dāng)時(shí)時(shí)間倉(cāng)促，人們不會(huì)有興趣對(duì)整個(gè)洞窟進(jìn)行修繕。還有另一種可能性，純屬我個(gè)人觀點(diǎn)：11世紀(jì)初，僧侶們偶然發(fā)現(xiàn)菩薩像后面有一個(gè)洞穴，遂將它用作藏經(jīng)洞，并試圖加以掩蓋，所以才在上面重新做了一遍修飾。

我很快做出決定，至少要對(duì)藏經(jīng)洞進(jìn)行一次粗略考察，這項(xiàng)工作將為我指明方向。要逐個(gè)展開藏經(jīng)洞中一萬五千至兩萬冊(cè)藏卷，我沒有時(shí)間進(jìn)行過多思考，否則六個(gè)月也看不完。但我至少要把所有卷軸都打開一遍，辨認(rèn)每個(gè)卷子的性質(zhì)，看看是否有新發(fā)現(xiàn)。第二步要把卷子分為兩類，一類是精華部分，需要不惜一切代價(jià)拿到手；另一類也要努力爭(zhēng)取，但必要時(shí)可以舍棄。盡管我很努力，這項(xiàng)工作還是花了我三個(gè)多星期時(shí)間。頭十天里，我每天翻看將近一千冊(cè)卷子，這肯定創(chuàng)下了紀(jì)錄，因?yàn)槠骄啃r(shí)要在洞里翻閱一百冊(cè)卷子，那是文獻(xiàn)學(xué)家在用開車的速度翻看寫卷。后來，我放慢了速度。開始時(shí)我有點(diǎn)疲勞，書捆里的灰塵讓我喉嚨很難受。接下來，我開始和王道士討價(jià)還價(jià)，我想盡快談妥，避免耽誤更多時(shí)間……不僅對(duì)一冊(cè)卷子是如此，對(duì)一頁(yè)破紙也應(yīng)如此，因?yàn)橹挥猩系鄄胖肋@堆破紙片有什么價(jià)值。只要未經(jīng)過我的手，就不能排除里面有我需要的東西的可能性。

盡管工作條件惡劣，伯希和還是注意到，完成于11世紀(jì)初的西夏語寫本中出現(xiàn)的最晚年號(hào)屬于宋朝初期，即10世紀(jì)末。他還發(fā)現(xiàn)，西夏人1035年占領(lǐng)了敦煌，但藏經(jīng)洞書卷中沒有關(guān)于西夏的記錄。伯希和由此推斷，藏經(jīng)洞可能是在西夏入侵前封上的。

漢文和藏文文書、絹畫、帷幔、銅造像和851年雕刻的大石碑毫無秩序地堆放在一起。也許有人認(rèn)為，成捆卷子四處散落是因?yàn)楫?dāng)?shù)丶磳⒃獾饺肭郑藗兌己芸只?，但我覺得更應(yīng)該從中看到當(dāng)時(shí)中原文明在敦煌地區(qū)的衰落。

伯希和花了三個(gè)星期時(shí)間，憑借蠟燭的微光在洞穴中翻閱書卷。這些書卷反映了公元后第一個(gè)千年后半期漢、藏、回鶻、粟特文化在中原門戶之地敦煌相互交融的情景。藏經(jīng)洞中藏文卷子比婆羅米文和回鶻文多。我把它們?nèi)糠旁谝贿叄还灿薪灏俟飳懕?，可以上溯到藏傳佛教誕生后最初的四個(gè)世紀(jì)，但我擔(dān)心無法獲得所有這些卷子。一名叫做柴達(dá)木的蒙古王公好像每年都來千佛洞，養(yǎng)成了在那里看“夾板”（夾在兩塊板子中間的經(jīng)文，漢文稱之為“書”）的習(xí)慣，王道士不敢惹他生氣。

伯希和還是獲得了數(shù)量可觀的藏文寫本，包括一部8—10世紀(jì)期間用墨在紙張上書寫的西藏史。伯希和上次離開千佛洞前往敦煌時(shí)心情焦躁不安，現(xiàn)在又回來了，心情終于放松下來。伯希和在藏經(jīng)洞里發(fā)現(xiàn)一張寫于9世紀(jì)的希伯來文單頁(yè)，這讓他驚愕不已。這張紙的作者是一個(gè)來自伊朗的猶太人，紙是折著的，也許他當(dāng)時(shí)把紙帶在了身上。紙上的文字主要是《先知》和《詩(shī)篇》的部分段落，目的是祈求神靈的寬恕和恩賜。

……洗清我們的罪孽吧！哪個(gè)神靈能如你般鏟除罪惡？……請(qǐng)勿忽視我們的贊頌之詞，請(qǐng)?jiān)彵娚牟欢耍奂鹉愕男疟?，洗清猶大的過錯(cuò)，授予你的信眾旌旗，耶路撒冷的創(chuàng)建者！……

在恐懼和匆忙之中藏起來的書卷和紙頁(yè)在洞里堆放了九百年。最初，藏經(jīng)洞塞得滿滿的。伯希和在書卷中占據(jù)的狹小空間正是斯坦因留下的空隙。伯希和親自翻閱的不僅有寫本，還有數(shù)量眾多的彩繪和畫稿。一大幅用墨、金和彩色繪制成的畫引起了伯希和的注意。一位9世紀(jì)的畫匠在上面描繪了千佛洞當(dāng)年的場(chǎng)景：一名僧侶背著大背簍，里面放著書。背簍很重，僧人彎著腰，手里牢牢地握著禪杖。他用力向前走著，臉上露出吃力的表情，眼光中卻閃爍著強(qiáng)烈的渴望。道路艱辛，從印度一路走來需要穿越沙漠和戈壁。一只老虎陪伴著他，保護(hù)他前行。他頭頂上升起一小股煙，化作祥云，上面坐著佛祖。他手拿大串佛珠和禪杖，渾身上下配備了所有朝圣者應(yīng)有的行頭：缽、拂塵、手提香爐和帆旗。這是一幅描繪北印度傳法僧來中國(guó)的畫像，敦煌是他們必經(jīng)之路。這幅畫很典型。

伯希和通過千佛洞已經(jīng)叩開進(jìn)入中國(guó)的大門。1908年2、3月間他到訪過的藏經(jīng)洞可以毫無爭(zhēng)議地稱為藏匿中華文化的秘密之所。除了漢文、粟特文和梵文外，伯希和對(duì)其他文字并不太了解。他向同伴瓦揚(yáng)醫(yī)生解釋說，這樣的話只能根據(jù)書卷外觀進(jìn)行判斷。這只是小小的遺憾，因?yàn)椴亟?jīng)洞中大部分書卷都是漢文的。其中除宗教典籍外，還有歷史、地理、文學(xué)、古典音樂文獻(xiàn)，以及寫在普通經(jīng)書背面的各種筆記、賬本、記錄等。伯希和發(fā)現(xiàn)一封很有意思的信，是963年于闐王寫給沙州刺史的。

這封信上有國(guó)王的簽字和玉璽印，還有王子的小印，內(nèi)容是建議兩個(gè)政權(quán)同時(shí)在于闐進(jìn)行統(tǒng)治。這種統(tǒng)治模式好像確實(shí)存在過，用以應(yīng)對(duì)穆斯林對(duì)于闐的威脅。當(dāng)時(shí)穆斯林已經(jīng)占領(lǐng)喀什，于闐四十年后也被穆斯林化，但當(dāng)時(shí)還在極力通過書信和友好姿態(tài)加強(qiáng)與沙州和中國(guó)其他地區(qū)的聯(lián)盟關(guān)系。

白玉壹團(tuán)。

賜沙州節(jié)度使男令公，

汝宜收領(lǐng)，勿怪輕鮮，候大般次，別有信物汝知。其木匠楊君子千萬發(fā)遣西來，所要不昔（惜）也。凡書信去，請(qǐng)看二印，一大玉印，一小玉印，更無別印也。

大、小印均有刻字。國(guó)王的大印上刻有“通天萬壽之印”，王子的小印上刻有“大于闐漢天子敕印”。

盡管斯坦因已經(jīng)帶走一大批書卷，伯希和的發(fā)現(xiàn)仍堪稱奇跡。他在敦煌的發(fā)現(xiàn)揭開了絲綢之路的歷史記憶，因此比在庫(kù)車的發(fā)現(xiàn)更有意義。

藏經(jīng)洞中大部分是常見的漢傳佛教典籍。我們發(fā)現(xiàn)大批鳩摩羅什、玄奘和義凈的譯著，雖不完整，但有許多冊(cè)，如《正法華經(jīng)》、《大般涅槃經(jīng)》，特別是近六百卷的《大般若波羅密多經(jīng)》。這些典籍篇幅都很長(zhǎng)，我看到太多次須菩提這個(gè)名字，簡(jiǎn)直讓人難以忍受。這一次有可能得到一批比手頭掌握的文獻(xiàn)更早的寫本……所以必須將它們?nèi)繋ё撸駝t就要精心挑選。

艱難的選擇，這正是在敦煌藏經(jīng)洞里用開車速度工作的文獻(xiàn)學(xué)家面對(duì)的難題。他當(dāng)然會(huì)就此制定合理目標(biāo)，因?yàn)樽詮碾x開烏什—買拉萬的喀什后，玄奘的《大唐西域記》就一直指引著他。他和帝國(guó)的元帥們一樣，能夠處理好一切，因?yàn)樗粌H有才學(xué)，運(yùn)氣也不錯(cuò)。

在這些佛教文獻(xiàn)中，我最希望找到關(guān)于朝圣者的記述。他們當(dāng)中最有名的是玄奘。剛開始時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一塊殘片，價(jià)值不高，但上面寫著玄奘的名字……還有一段筆記記錄了玄奘在西安府附近寺廟齋戒的情景。一張破碎的紙片上列舉了中亞地區(qū)國(guó)家名稱，可能是受到了玄奘的啟發(fā)。關(guān)于《大唐西域記》，我只找到第二章中描寫犍陀羅國(guó)的部分。

伯希和發(fā)現(xiàn)的紙墨寫本是用漢文寫成的。除《大唐西域記》外，伯希和還發(fā)現(xiàn)了《往五天竺國(guó)傳》，該書作者慧超在8世紀(jì)經(jīng)南海前往印度求法，后從印度東北部經(jīng)敦煌返回。此外，還有老子的《道德經(jīng)義疏》第五章、《老子西升化胡經(jīng)》第一至十章。13世紀(jì)蒙哥汗下令燒毀《老子西升化胡經(jīng)》，但伯希和最終還是收齊了這部經(jīng)典。伯希和在寫給埃米爾·塞納爾的信中總結(jié)道：“在我看來，這些寫本為漢學(xué)研究帶來兩個(gè)新發(fā)現(xiàn)。首先，漢文寫本是我們現(xiàn)有資料里的一項(xiàng)空缺。第二，從某種意義上講，我們可以首次利用文獻(xiàn)進(jìn)行工作了。我的意思是，此前的研究始終受制于已有成果……我們從未掌握原始、獨(dú)立的文獻(xiàn)。”

本文節(jié)選自[法]菲利普·弗朗德蘭（Philippe Flandrin）著， 一梧 譯，《伯希和傳》，廣西師范大學(xué)出版社，2017年1月。