12月9日上映的電影《塔洛》其實(shí)是2015年的電影，2015年威尼斯電影節(jié)地平線單元提名電影，2015年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳改編劇本獎(jiǎng)。擠在這個(gè)大片云集風(fēng)口浪尖的檔期，這部預(yù)備在2016年進(jìn)入院線讓更多觀眾看到的藏語電影終于硬著頭皮上映了，不然還得拖到下一年。作為一個(gè)文藝片愛好者，我倒是挺樂見這樣一部片子作為今年院線文藝片的“壓軸”之作。

這樣的影片拿到“賀歲檔”來發(fā)行，應(yīng)該是件頭疼的事情，比起“文藝”這個(gè)標(biāo)簽，少數(shù)民族題材、藏語、黑白……這些詞語每一個(gè)大概都足以讓院線直接給這部電影亮起紅燈。

刨除掉這些看起來讓人有些望而卻步的詞匯，《塔洛》是一部講述關(guān)于個(gè)體、時(shí)代以及他和所處的世界如何相處的電影。雖然發(fā)生在一個(gè)遙遠(yuǎn)的藏族牧羊人身上，卻奇異地能夠在距離感中產(chǎn)生更直白和純粹的解讀。西藏世界沒有符號(hào)化的表達(dá)，沒有獵奇的視角，一切都是樸實(shí)自然的生活。導(dǎo)演大量運(yùn)用鏡子作為鏡頭語言的一部分，又傳達(dá)出虛妄的感受。

《塔洛》劇照

這是萬瑪才旦的作品第一次進(jìn)入院線上映，電影也有了宣發(fā)物料、名人站臺(tái)的新聞發(fā)布會(huì)。他跟著跑路演，一站站跟觀眾解釋塔洛和楊措的關(guān)系，塔洛的想法，以及強(qiáng)調(diào)他的電影不是在拍藏族，而是給所有人看的。在這個(gè)過程中，似乎他也有些像下山的塔洛，進(jìn)入紛繁電影工業(yè)體系的花花世界里來，有著自己的驕傲，面對著格格不入的市場顯得孤獨(dú)。

事實(shí)上，如果關(guān)注獨(dú)立電影的影迷對萬瑪才旦不會(huì)陌生，他已經(jīng)是導(dǎo)演中的“老司機(jī)”，《塔洛》其實(shí)早已游歷國內(nèi)外數(shù)十個(gè)電影節(jié)，除了威尼斯電影節(jié)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)外，還在法國、日本以及中國獨(dú)立影展等多個(gè)電影節(jié)上斬獲殊榮。

他的電影語法工整而獨(dú)特?！八濉痹诓卣Z中有“逃離”的意思，電影中塔洛出走了，走出去的世界卻是真正迷失的開始。整個(gè)電影開展的過程也很像“照鏡子”，前因后果總有對照。發(fā)生在公安局的對話會(huì)在公安局里再次說起；發(fā)生在理發(fā)店的情愫總算在理發(fā)店撇清；卡拉OK和藏族拉伊總是對照著出現(xiàn)；開頭行云流水地背完全篇的《為人民服務(wù)》到最后還得磕磕巴巴再來一遍。一切如此充滿意味和寓意，又有著隱約“輪回”的感覺。

萬瑪才旦，《塔洛》上海路演現(xiàn)場

《塔洛》是萬瑪才旦2013年原創(chuàng)的短篇小說，寫鮮少下山的牧羊人，在進(jìn)城辦理身份證的過程中，遇到一位美麗的姑娘，最終打破自己純凈生活狀態(tài)的故事。塔洛身上有濃重的時(shí)代印記，他能像誦經(jīng)一樣從頭到尾完整地背誦毛主席語錄，但并不明白這些話的意思。這位記憶力超群的牧羊人，唯獨(dú)記不住自己的名字和出生年月，如果不是因?yàn)檗k理身份證的要求，他似乎不需要知道自己是誰。

萬瑪才旦的電影中，漢藏兩種文化的沖突和平衡是他始終關(guān)注的母題?！鹅o靜的嘛呢石》表現(xiàn)在一個(gè)封閉的山區(qū)表面的平靜下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間相互滲透的無言沖突；《尋找智美更登》是在愛情故事下探求藏族文化和藏族人心靈的尋根之旅；《老狗》是面對逐漸模糊的故鄉(xiāng)，一個(gè)人選擇堅(jiān)守尊嚴(yán)的激烈方式?！端濉防?，萬瑪才旦的視角第一次從群體轉(zhuǎn)向個(gè)體，講的也還是一個(gè)人追尋身份卻在過程中迷失的故事。

居無定所的游牧民族辦理身份證也的確在一段時(shí)間里是藏區(qū)當(dāng)?shù)卣^疼的事，而這樣一個(gè)事件發(fā)生在塔洛身上，整個(gè)辦證的過程，在縣城所見所聞，都成了一種自我身份認(rèn)同在迷失與尋找中的游弋。身份證是一個(gè)實(shí)體，身份卻是一個(gè)概念。公安局長說，“沒有身份證，誰認(rèn)識(shí)你？”而當(dāng)塔洛在經(jīng)歷一切規(guī)則洗禮，擁有了身份證后，他卻不再認(rèn)識(shí)自己了。

萬瑪才旦打趣說，如今認(rèn)識(shí)他的親戚老鄉(xiāng)都繞道走，因?yàn)槎急凰パ輵蜓菖铝?。演出塔洛的西德尼瑪是藏族著名的喜劇藝人，用時(shí)髦一點(diǎn)的話說是“藏地趙本山”這么個(gè)地位。電影里塔洛被剪掉了小辮子是虛構(gòu)的，為了拍電影，西德尼瑪留了幾十年的小辮子被剪掉確是真實(shí)的。所以當(dāng)在鏡頭里看到塔洛剃頭的那一段，演員眼一閉一睜之間留下不動(dòng)聲色的糾結(jié)與痛楚的感覺，格外真實(shí)。

上海電影博物館的點(diǎn)映場后，有觀眾與導(dǎo)演交流表示看完后被“釘在座位上了”。這大概是那些又慢又細(xì)致的長鏡頭的功效。萬瑪才旦的電影語言是工整又用心的。人物往往被壓在畫面的一角或者正下方，構(gòu)圖上大面積的留白，表現(xiàn)人物的渺小孤獨(dú)，同時(shí)后景中又有不仔細(xì)則容易忽略的小細(xì)節(jié)。

塔洛與楊措第一次唱卡拉OK的時(shí)候，塔洛在畫面一側(cè)清唱著藏族山歌，更大面積的畫面里是投影儀投影通俗流行歌曲。兩種音樂的對照，豐富視聽節(jié)奏的同時(shí)又恰到好處擦過電影的主題。

塔洛下定決心賣掉所有的樣與楊措在一起的那場戲，整個(gè)起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)容都由鏡子完成。 起初兩人在畫面的同一側(cè)，同一面鏡子中。楊措接受了塔洛的錢，剪掉了塔洛的小辮子，有些感動(dòng)地依偎著塔洛。之后藏族歌手演唱會(huì)的消息輕易讓兩人產(chǎn)生隔閡，也輕易對觀眾挑明了兩人分明不是一路人。于是楊措走到畫面另一邊，她的臉出現(xiàn)在另一面鏡子中。此時(shí)觀眾知道他們身處理發(fā)室的同一空間，但視覺上看已經(jīng)被鏡面分割在兩個(gè)世界。

盡管打過交道的人都說萬瑪才旦是個(gè)很溫和的人，但看電影就能感受到萬瑪才旦還有藏族漢子的狠勁，不是兇狠的惡狠狠的那種狠，是對自身的一種剛毅果決的裁定。比如《老狗》最后殺死最后一條純正血統(tǒng)藏獒的情節(jié)，比如塔洛作為自我懲罰拿鞭炮炸掉自己的一只手。

“塔洛的故事就是我們自己的故事?！比f瑪才旦對觀眾說。作為一個(gè)從小學(xué)習(xí)漢語的藏族，想必萬瑪才旦也尤為能夠體會(huì)夾在兩種文化以及現(xiàn)代文明進(jìn)程中的那份茫然。塔洛遇到楊措，愛情故事的主線表現(xiàn)的完整細(xì)膩，一個(gè)人在愛情中幻想出種種美好，逐漸迷失自我的情節(jié)本身也足夠引起共鳴。加上本身屬于電影的質(zhì)感和種種隱喻帶來的思考，在歲末狂歡帶來的一眾繁花似錦的熱鬧里，這部2016壓軸的文藝片值得推薦。不過，要在賀歲檔的院線里打撈這么一部黑白藏語電影，估計(jì)還得費(fèi)點(diǎn)體力。