編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

30年前的12月7日，《推手》隨著金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)同期上畫(huà)。影片在1991年舉行的第28屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)獲得8項(xiàng)提名，并且最終拿下最佳男主和女配，影片獲得了當(dāng)年的評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)。自此，一個(gè)叫李安的新人導(dǎo)演橫空出世。這年，李安37歲。

《推手》海報(bào)

1990年，李安沖著高額獎(jiǎng)金寫(xiě)了《推手》的劇本，并如愿以償。在此之前，他做了6年的“家庭煮夫”，郁郁不得志。寫(xiě)它的時(shí)候，李安的卡里只剩下三四十美金，他在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里寫(xiě)，“簡(jiǎn)直是到了山窮水盡的地步”。因?yàn)槭莻€(gè)看起來(lái)既不商業(yè)也不文藝的老人戲，李安自己壓根也沒(méi)想過(guò)這樣的電影能被拍出來(lái)。

30年后再看這部李安的起點(diǎn)，它溫厚中不乏犀利，在通俗幽默中，偶爾放個(gè)冷槍。李安自認(rèn)為的“既不商業(yè)又不文藝”，事實(shí)上也恰恰從一開(kāi)始就奠定了他是個(gè)能平衡游走于商業(yè)與文藝之間的導(dǎo)演，在之后30年的創(chuàng)作中，他沒(méi)有顯示出多么過(guò)于強(qiáng)烈突出的作者風(fēng)格，卻也從來(lái)不會(huì)令人失望。

《推手》劇照

作為李安的處女作，這部電影里能看到太多未來(lái)關(guān)于他未來(lái)電影創(chuàng)作的關(guān)鍵詞，父親、家庭、東西文化沖突。作為和之后的《喜宴》《飲食男女》并稱 “父親三部曲”的第一部片子，《推手》奠定揭露了李安的基調(diào)——寬容。他的電影在東西方文化的夾縫中生存，架起兩種不同傳統(tǒng)之間的橋梁。李安冷靜克制的鏡頭和平淡流暢的剪輯，以及他在劇作、調(diào)度、空間、使用演員等方面的天賦也都在電影中展現(xiàn)無(wú)疑。

電影的開(kāi)篇就令人驚艷，一間房子里，一邊是武術(shù)大師老朱心平氣和地練著太極拳，另一邊是他的洋兒媳瑪莎，煩躁地在電腦面前打字、翻報(bào)紙。屋外一個(gè)遠(yuǎn)景鏡頭提供了再明確不過(guò)的觀察視角和人物關(guān)系說(shuō)明——雖然身處同一空間，卻完全封閉于兩個(gè)世界。

鏡頭暗示了同一空間，兩個(gè)世界

兩者井水不犯河水的靜默直到午飯時(shí)分，以老朱操作失誤引起微波爐的一聲爆炸結(jié)束。同時(shí)，貫穿全片的主要矛盾——中美文化差異，也在這一聲爆炸中緩緩展開(kāi)。開(kāi)場(chǎng)近10分鐘沒(méi)有一句臺(tái)詞，然而一切家庭的矛盾，就像老朱的太極推手一般，收納蓄力之后突然發(fā)力打出來(lái)的那一下，就叫人措手不及。

退休來(lái)美國(guó)投靠?jī)鹤拥睦现?，和洋媳婦身在一個(gè)屋檐下，要面臨的中西文化差異貫穿在生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。李安極其善于捕捉那些幽微的細(xì)枝末節(jié)，一間屋子，兩種文化，兩部育兒經(jīng)，小吉米在爺爺和母親之間被來(lái)回?cái)[弄。是中式炒菜，還是西式麥片？是中國(guó)漢字，還是拉丁字母？是傳統(tǒng)書(shū)法，還是美國(guó)動(dòng)畫(huà)片？老朱要看孫子的“把兒”，直接嚇壞了媳婦。這種中國(guó)老人再平常不過(guò)的行為，在她眼里無(wú)疑是個(gè)老變態(tài)的行徑。

老朱和洋媳婦的飲食習(xí)慣完全不同。

這種搖擺籠罩著家里的每一個(gè)人，兒子小朱夾在妻子和父親之間，雙方的一切不滿都發(fā)泄在他身上，他還是一個(gè)中國(guó)人，同時(shí)竭盡全力掩飾自己，想讓自己融入美國(guó)。一個(gè)外人看來(lái)的挺成功出息的大小伙子，在自我家庭這個(gè)體制內(nèi)成為了雙方的奴隸。老父親代表了傳統(tǒng)中國(guó)文化中的“家”， “養(yǎng)兒防老”，“父父子子”，“子不言父之過(guò)”等傳統(tǒng)中國(guó)儒家價(jià)值觀深入血液；而身處西方環(huán)境之下，父親的種種行徑又肉眼可見(jiàn)的格格不入和滑稽。

《推手》劇照

在這家人身上，李安敏銳捕捉到了美國(guó)當(dāng)時(shí)普遍存在，移民與移民二代的認(rèn)同感、歸屬感的變化，這是他的觀察，也是他的經(jīng)歷。他在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》的尾章中寫(xiě)過(guò)，“在現(xiàn)實(shí)世界里，我一輩子都是外人，在（中國(guó)）臺(tái)灣，我是外省人，到美國(guó)是外國(guó)人，回（中國(guó)）大陸做臺(tái)胞，其中身不由己，也有自我的選擇，命中注定，就是做外人。這里面有（中國(guó)）臺(tái)灣情，有中國(guó)結(jié)，有美國(guó)夢(mèng)，但都沒(méi)落實(shí)?！?/p>

這份沖突，在《推手》以一種極為東方的方式消解——“打太極”。這種太極拳里的雙人模擬對(duì)抗運(yùn)動(dòng)，“圓化直發(fā)”“舍己從人”“不丟不頂”，和中國(guó)傳統(tǒng)的待人接物相同，這個(gè)動(dòng)作是電影靈感的源起，也是電影精神的提煉。找到了平衡就可持久，失去了平衡就會(huì)被打敗。家庭，愛(ài)情，自我，皆是如此。

隨著電影發(fā)展，核心主線更加有趣，一個(gè)老頭和一個(gè)老太，要發(fā)展一段暮年之愛(ài)，兒女當(dāng)前，多少顯得“為老不尊”，拉不下臉來(lái)，兩人怎么相處，這個(gè)態(tài)度中的模糊地帶不斷發(fā)酵揣摩，就漸漸生發(fā)了這么個(gè)故事。

老人的孤獨(dú)，是個(gè)扎心的話題。老朱和陳太還都身體健康，精力旺盛，又都是要強(qiáng)的人。一樣的老北京口音，一樣的喪偶多年，一樣的有一個(gè)洋家人，一樣的被包裹在文化隔膜里接近窒息……這樣兩個(gè)老人的靠近，很難說(shuō)是因?yàn)閻?ài)情，還是某種同病相憐的惺惺相惜。

《推手》劇照

這一段老房子著火，被刻畫(huà)得微妙有趣。老朱在老年班里對(duì)著隔壁女同學(xué)的“炫技”，不知分寸像極了幼稚的想要吸引異性目光的中學(xué)生；原本和兒子下棋，氣定神閑，勝券在握，見(jiàn)了陳太之后，心里有了牽掛，接連被小朱“碾壓”，茫然無(wú)措的樣子都被兒子看在眼里；等陳太電話，一邊坐在地上練氣，一邊又把電話拉到身邊，看著是在吐納修行，一邊瞇縫著眼立起耳朵的小心思活絡(luò)得根本藏不住，等到來(lái)了電話，一聽(tīng)到陳太的聲音，臉上笑滿了皺紋，又天真歡喜像個(gè)孩子……有人說(shuō)《推手》是部輕喜劇，沒(méi)見(jiàn)任何夸張惡搞的橋段，都是令人會(huì)心一笑的溫馨。

《推手》劇照

兩個(gè)老人的感情線，也和“推手”的動(dòng)作相合。兒女有意撮合之下，兩位各有心思的老人都退避了。瓜要熟，不由得外力來(lái)扭，有外力要把你們往一處推，就會(huì)生了逆反要擰回去。待到順其自然的瓜熟蒂落，一句“一會(huì)兒有空嗎”，才是中國(guó)人含蓄而留有空間的體面邀約。

至于老朱離家出走餐館打工的那一段，畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，是中國(guó)江湖外加點(diǎn)無(wú)厘頭的暮年“英雄本色”。一群人來(lái)推老朱巋然不動(dòng)，一發(fā)力青年壯漢們一溜煙都彈飛的設(shè)計(jì)甚至帶出了幾分漫畫(huà)感，倒是電影里最見(jiàn)初拍電影的李安少年心性的篇章。

一群人警察都推不動(dòng)老朱

“咱們練內(nèi)家的，講究的是煉精化氣，煉氣化神，等到煉神還虛這個(gè)層次，就很難再練上去了?！边@句話是道家的內(nèi)功修煉心法，也是《推手》中的一句臺(tái)詞。到10年后的《臥虎藏龍》，李慕白拒絕了俞秀蓮要他“用這口氣煉神還虛吧。解脫得道，元寂永恒，提升這一口氣達(dá)到你這一生追求的境地”的請(qǐng)求，回應(yīng)說(shuō)，“我已經(jīng)浪費(fèi)了這一生。我要用這口氣對(duì)你說(shuō)：我一直深愛(ài)著你。我寧愿游蕩在你身邊，做七天的野鬼，跟隨你，就算落進(jìn)最黑暗的地方。我的愛(ài)，也不會(huì)讓我成為永遠(yuǎn)的孤魂。”

《臥虎藏龍》截圖

兩個(gè)未達(dá)到的“煉神還虛”，兩部關(guān)于中國(guó)功夫和東方哲學(xué)的電影，從起點(diǎn)，到巔峰，李安終究都還是選擇了愛(ài)。

李安曾說(shuō)，自己對(duì)《推手》有一種特殊的感情，每次有人跟他提《推手》，自己總有一種“奇怪的心情”。盡管之后看來(lái)，這部早年的試手之作，無(wú)論是技術(shù)還是劇作上，都有許多不成熟之處，但當(dāng)時(shí)老朱那份“憋著有志不得申的心情與我相近”。拉開(kāi)更長(zhǎng)的職業(yè)生涯來(lái)看，“《推手》是很通俗溫暖的，它奠定了我的人緣，片緣，但也成為我的一個(gè)限制。很多人看了第一部后覺(jué)得這是我的本性?！边@個(gè)限制后來(lái)到《冰風(fēng)暴》才有所扭轉(zhuǎn)。但無(wú)論如何，李安認(rèn)為，“《推手》是個(gè)很好的基礎(chǔ)，是老天對(duì)我的厚愛(ài)。”老天厚愛(ài)，從此電影的版圖里，有了李安，有了之后的《喜宴》《飲食男女》《臥虎藏龍》《少年P(guān)i》《色·戒》……

李安

多說(shuō)一句，那年和李安一起入圍金馬最佳導(dǎo)演的，還有《阿飛正傳》的王家衛(wèi)，《牯嶺街少年殺人事件》的楊德昌，《阮玲玉》的關(guān)錦鵬……

令人懷念的大師們、大作輩出的黃金年代啊。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】